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JEDNO OD NAJVAŽNIJIH PITANJA

NAŠEG DOBA

Moji su čitaoci možda već primetili da se ja u
toku godine kako štampam svoj Dnevnik pisca

sve više trudim da što je moguće manje govo-
rim o tekućim zbivanjima u ruskoj književno-
sti, i da, ako sebi i dozvolim po koju reč na tu
temu – to činim nekim svečanim i pohvalnim
tonom. Ali u tom mom dobrovoljnom uzdrža-
vanju ima neke nepravde! Ja sam pisac i pišem
Dnevnik pisca, pa, prema tome, ja sam se i za-
nimao, više nego bilo ko drugi tokom ove godi-
ne, za ono što se pojavljivalo u književnosti:
kako onda sakriti one svoje, možda najsnaž-
nije utiske? „I sam je“ – reći će mi – „pisac-
beletrist i, prema tome, svako njegovo rasu-
đivanje o beletristici, osim onih bezuslovnih
pohvala, može da bude primljeno kao pristra-
snost; pa zar da se govori samo o starim po-
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javama. . . “ – eto, takva moguća razmišljanja
su me zaustavila.

Pa ipak, rizikovaću, i ovog puta ću naruši-
ti ovakav način razmatranja. Istina, neću govo-
riti ni o čemu što je iz domena kritike ili čiste
beletristike, osim u slučajevima kad je to potre-
bno, onako „povodom“. Evo, povod je sada tu.
Stvar je u tome što mi je pre mesec dana došla
u ruke jedna ozbiljna i karakteristična stvar-
čica koju sam pročitao s čuđenjem i divljenjem,
jer nešto ovako ozbiljno i ovakvih razmera ni-
sam odavno očekivao u beletristici. Kod pisca
koji je umetnik u najvećoj meri, beletrista pr-
vog reda, pročitao sam tri-četiri stranice stvar-
nih „živih aktuelnosti“ – sve što je najvažnije
u vezi s našim ruskim tekućim političkim i so-
cijalnim problemima, sve kao skupljeno u je-
dnu tačku. I, što je najvažnije – sa svim najka-
rakterističnijim nijansama našeg pravog tre-
nutka, baš onako kako se u ovom trenutku taj
problem kod nas postavlja, postavlja i ostav-
lja nerešen. Govorim o onih nekoliko stranica
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iz „Ane Karenjine“ grofa Lava Nikolajeviča
Tolstoja, u januarskom broju Ruskog vesnika.

O samom tom romanu u celini reći ću sa-
mo nekoliko reči, i to u obliku neophodnog
predgovora. Ja sam, kao svi mi, još davno po-
čeo da ga čitam. U početku mi se veoma do-
pao, a zatim, pak – iako su mi se pojedinosti
sviđale da nisam mogao da se odvojim od njih
– roman mi se u celini manje svideo. Sve mi
se činilo da sam to već negde čitao, možda u
„Detinjstvu i dečaštvu“ tog istog grofa Tolsto-
ja, ili u njegovom „Ratu i miru“, i da je sve to
tamo bilo nekako svežije. To je ista priča o ru-
skoj plemićkoj porodici, iako, naravno, siže
nije isti. Likovi, kao što je na primer Vronski
(jedan od junaka romana), koji jedino znaju
da govore o konjima i koji čak i nisu u stanju
da govore o nečemu drugom osim konja – bili
su, naravno, zanimljivi ako poznajemo taj tip,
ali oni su monotoni i vezani samo za svoju ka-
stu. Izgleda, na primer, da je ljubav „tog ždrep-
ca u mundiru“, kako ga je nazvao jedan moj
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prijatelj, mogla da bude prikazana samo u iro-
ničnom tonu. Ali kad je autor počeo da me
ozbiljno uvodi u unutrašnji svet svog junaka
bez ikakve ironije, meni je sve to postalo čak
i dosadno. A onda, odjednom, sva moja pred-
ubeđenja su otpala. Otvara se scena smrti ju-
nakinje (ona je kasnije ozdravila) – i ja sam
shvatio suštinski deo autorove zamisli. U sa-
mom središtu tog malog i oporog života, po-
javila se velika i večna životna istina, i ona je
u trenutku sve ozarila. Ti sitni, ništavni i lažlji-
vi ljudi postali su odjednom pravi i pravedni
ljudi dostojni ljudskog imena – i sve je to na-
stupilo pod pritiskom prirodnog zakona, zako-
na ljudskog umiranja. Nestao je njihov oklop,
i pojavila se sama njihova istina. Poslednji su
postali prvi, a prvi (Vronski) odjednom su po-
stali poslednji, izgubili su oreol i ponizili se,
ali, ponizivši se, postali su neuporedivo bolji,
dostojniji i stvarniji nego što su bili onda kad
su bili među prvima. Mržnja i laž progovorili
su rečima ljubavi i praštanja. Umesto glupih
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svetovnih shvatanja, došlo je čovekoljublje.
Svi su oprostili jedni drugima. Pripadnost sta-
ležu i isključivost odjednom su nestali, tako
nešto nije se više moglo zamisliti, i ovi papir-
nati ljudi počeli su da liče stvarnim ljudima!
Nije više bilo krivih: svi su sebe bezuslovno
okrivili, i na taj način su odmah sebe opravdali.
Čitalac je mogao da oseti da postoji životna
istina kao nešto najrealnije i najneminovnije,
istina u koju valja verovati, osetio je da je ceo
naš život i sve naše nevolje, kako one najsit-
nije i ponižavajuće, isto tako i one koje sma-
tramo nečim uzvišenim – kako je sve to niš-
tavna umišljena taština koja pada, nestaje u
trenutku kad se pojavljuju istine života, nes-
taje ne pružajući čak ni otpora. Najvažnije je
ono ukazivanje da takav moment zaista po-
stoji, mada se retko javlja u celini sasvim ja-
sno, a u nečijem životu takav se moment čak
uopšte ne javlja. Taj moment je pesnik prona-
šao i pokazao nam ga je u svoj svojoj strašnoj
istini. Pesnik je pokazao da ta istina zaista
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postoji, ne samo kao zapovest verska, ne samo
kao ideal, nego baš kao nešto neminovno i oči-
to. Izgleda, to je baš ono što je autor name-
ravao da nam kaže počinjući svoju poemu.
Ruskog čitaoca je upravo trebalo podsetiti na
tu večnu istinu: mnogi su kod nas počeli da
zaboravljaju na to. To podsećanje je dobar po-
stupak od strane autora, da i ne govorimo o
tome kako je on sve to učinio kao umetnik iz-
vanredne snage.

Zatim se roman opet otegao i evo, na mo-
je nemalo čuđenje, u šestoj glavi romana na-
išao sam na scenu koja zaista odgovara na
pravu i „živu aktuelnost“ i, što je najvažnije,
ta scena nije uvedena namerno i tendencioz-
no, ona proističe upravo iz same suštine ro-
mana. Ipak, ponavljam, to je za mene bilo ne-
očekivano, i prilično me začudilo: takvu „živu
aktuelnost“ ipak nisam očekivao. Ne znam
zašto, ali nekako nisam očekivao da će autor
svoje junake dovesti do takvih „stupova“ –
do bezizlaza. Istina, u tom bezizlazu, u tim

[ 1 2 ]



krajnjim zaključcima sav je smisao stvarnosti,
bez toga bi roman imao nekako neodređen ob-
lik, koji nimalo ne bi odgovarao ni tekućim ni
suštinskim ruskim interesima: ponudio bi nam
sliku jednog dela života, s namernim ignorisa-
njem onog što je najvažnije i najsudbonos-
nije u tom životu. Uostalom, izgleda da sam se
sasvim upustio u kritiku, a to nije moj posao.
Hteo sam samo da ukažem na jednu scenu. Ni-
šta više – pokazala su se upravo dva lika, i to
s one strane koja za nas može da bude karak-
teristična, tip ljudi kojima pripadaju ovi likovi
autor je stavio u tačku koja je za nas najza-
nimljivija, odatle ih možemo posmatrati u toj
ulozi koju oni igraju u naše vreme.

Obojica su plemići, plemići po rođenju i
spahije po pripadnosti sloju, i obojica su pri-
kazani kao ljudi iz perioda posle Reforme1.
Obojica su bili „kreposne spahije“, i sada se
postavlja pitanje: šta je ostalo od tih plemića

[ 1 3 ]

1 Oslobođenje kmetova u Rusiji 1861. godine. Prim ur.



kao plemića posle Reforme? Pošto je takav tip
dosta poznat i neobično često se sreće, autor
je delimično i odgovorio na pitanje. Jedan od
njih je Stiva Oblonski, egoist i prefinjeni epi-
kurejac, žitelj grada Moskve i član Engleskog
kluba. Na takve ljude obično gledaju kao na ne-
vine i mile jouisseurs2, kao na egoiste prijatnog
izgleda koji nikome ne smetaju, kao na ljude
duhovite, koji žive za svoje zadovoljstvo. Ta-
kvi ljudi često imaju brojnu porodicu, sa su-
prugom i decom se ophode nežno, ali ne misle
mnogo na njih. Oni veoma vole lake žene, ali,
naravno, iz pristojnijeg reda. Nisu mnogo obra-
zovani, ali vole raskoš, umetnost, vole o sve-
mu da razgovaraju. Posle Reforme, takav je ple-
mić odmah shvatio o čemu je reč: on je izra-
čunao da će njemu u svakom slučaju ostati
još dovoljno pa, prema tome – čemu da se me-
njam, i tako – apres moi le deluge!3 On se ne op-
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terećuje razmišljanjem o sudbini supruge i
dece. Zahvaljujući ostatku imetka i vezama,
on je pošteđen sudbine „crvenog puba4“; me-
đutim, ako bi se desilo da njegova imovina po-
čne da propada i da više ne bude u prilici da
prima platu bez rada, možda bi i pristao da
bude neki takav pub, ali upotrebio bi svu snagu
uma, koja je često besprekorna, da bar posta-
ne neki svetski, otmeniji i pristojniji pub takve
vrste. U staro vreme, naravno, kad je trebalo
platiti dug u kartama ili platiti ljubavnici, on
je, događalo se i tako, davao svoje ljude u voj-
nike5, ali te ga uspomene sada nisu mučile,
on je na njih već sasvim zaboravio. Iako je ari-
stokrata, on do svog plemićkog zvanja ne drži
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mnogo, a posle ukidanja kreposnog prava –
on smatra da toga više i nema: među ljudima

za njega postoje čovek-favorit, zatim činovnik,
počinjući od izvesnog čina, i bogataš. Vlasnik
železnica i bankar postali su sila, i on je odmah
s njima uspostavio odnose i prijateljstvo. I ra-
zgovor je počeo tako što mu je Ljevin, njegov
rođak i takođe spahija (ali spahija drugog ti-
pa, koji živi na svom imanju) prebacio što od-
lazi vlasnicima železnica na njihove ručkove i
praznike, što posećuje te dvolične ljude koji
su, po Ljevinovom mišljenju, štetni. Oblonski
ga zajedljivo opovrgava. Uopšte, među njima,
otkako su postali rođaci, postoje nekakvi od-
nosi puni zajedljivosti. To je u našem veku ta-
ko – nitkov koji protivreči plemenitom čoveku
uvek je jači, jer on ima dostojanstven izgled
koji mu obezbeđuje zdrav razum, a plemenit
čovek koji podseća na idealistu ima izgled la-
krdijaša. Razgovor se vodi u vreme lova, letnja
je noć. Lovci su zanoćili u seoskom ambaru i
spavaju na senu. Oblonski dokazuje da prezir
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prema vlasnicima železnica zbog njihovih intri-
ga, zbog njihovog brzog bogaćenja i prigrablji-
vanja koncesija, zbog njihovog upuštanja u
preprodaje – nema nikakvoga smisla, to su ta-
kvi ljudi koji se trude i rukama i umom kao i
svi drugi, i na kraju, kao rezultat – oni nam
obezbeđuju železničku prugu.

– Svaki dobitak koji ne odgovara ulože-
nom trudu – nije poštena stvar – kaže Ljevin.

– Ali ko će odrediti šta je odgovarajući
trud? – nastavlja Oblonski. . . – Ti nisi odredio
granicu između poštenog i nepoštenog truda.
To što ja dobijam veću platu nego moj upra-
vnik koji bolje od mene poznaje poslove – zar
je to nepošteno?

– Ne znam.

– E pa evo, ja ću ti reći: to što ti dobijaš za
svoj rad na imanju višak od, recimo, pet hilja-
da, a mužik – ma koliko se trudio – neće do-
biti više od pedeset rubalja, isto je toliko ne-
pošteno kao i ovo što ja dobijam više nego moj
upravnik. . .
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– Ne, dozvoli – nastavlja Ljevin. – Ti kažeš
da nije pravedno da ja dobijam pet hiljada, a
mužik pedeset rubalja: to je istina. To je ne-
pravedno, ja to osećam, ali. . .

– Da, ti osećaš, ali nećeš mu dati svoje
imanje – rekao je Stjepan Arkadjevič, rešen
da posebno zadirkuje Ljevina. . .

– Ja ne dajem zato što to niko od mene i
ne traži, ako bih ja i hteo, ne mogu dati. . . i
nemam kome.

– Daj tom mužiku, on neće odbiti.

– Da, ali kako da mu dam? Da odem kod
njega i da obavimo prodaju?

– Ja ne znam, ali ako si ti ubeđen da ne-
maš prava. . .

– Ja uopšte nisam ubeđen. Ja, naprotiv,
osećam da nemam prava da dam, i ja imam
obaveze i prema zemlji i prema porodici.

– Ne, dozvoli, ako ti smatraš da je takva
nejednakost nepravedna, zbog čega onda ne
postupiš tako. . .
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– Ja i postupam tako, samo u negativnom
smislu, u tom smislu što ne želim da poveća-
vam tu razliku u položaju koja postoji izme-
đu mene i njih.

– Ne, izvini, ali, to je već paradoks. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Tako je to, prijatelju moj. Samo jedno je
od toga mogućno: ili ćeš priznati da je sada-
šnje uređenje društva pravedno, i u tom slu-
čaju ćeš braniti svoja prava, ili ćeš priznati da
se koristiš neopravdanim privilegijama kao

što ja činim, i koristićeš se i dalje time sa zadovo-

ljstvom.

– Ne, kad bi to bilo nepravedno, ti ne bi
mogao da koristiš ta blaga sa zadovoljstvom,
ili bar ja ne bih mogao, meni je najvažnije da

osećam to da ja nisam kriv. . . “
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II. „GORUĆA AKTUELNOST“

Evo, to je taj razgovor. Složićete se već da je to
„goruća aktuelnost“, to je čak ono što je naj-
aktuelnije u svim našim aktuelnostima. I ko-
liko tu ima onih najkarakterističnijih, čisto
ruskih crta! Prvo, pre nekih četrdeset godina,
te su misli i ideje i u Evropi tek bile na počet-
ku, nisu ni tamo bili mnogobrojni oni koji su
znali za Sen-Simona i Furijea – prve „ideal-
ne“ tumače takvih ideja, a što se tiče nas u
Rusiji – u celoj Rusiji je tada bilo pedesetak lju-
di koji su nešto znali o tom pokretu koji je po-
čeo na Zapadu, u Evropi. I sad odjednom, o tim
„pitanjima“ raspravljaju spahije u lovu, na pre-
noćištu u seoskom ambaru, i to raspravljaju
na karakterističan način i kompetentno, tako
da je, bar što se tiče one negativne strane pro-
blema, sve odlučeno, potpisano bez pogovora.
Istina, to su spahije iz viših krugova, oni go-
vore u Engleskom klubu, čitaju novine, prate
procese iz novina i drugih izvora; pa ipak, već
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