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1.

I Z G U B L J E N A  N O Ć

Izlazio sam iz pozorišta u kome sam se
svake večeri pojavljivao u prvim redovi-

ma kao uparađeni čežnjivi ljubavnik. Po-
nekad je sve bivalo puno, ponekad je sve
bivalo prazno. Za mene nije predstavljalo
neko naročito zadovoljstvo da posmatram
parter ispunjen samo s tridesetak neizbe-
žnih ljubitelja boginje Talije, lože ukrašene
kapama i staromodnim odećama – niti da
se i sam nalazim u uzbuđenoj i ustreptaloj
dvorani, čije su sve galerije bile načičkane
kao cveće raznobojnim haljinama, blista-
vim nakitom i ozarenim licima. Bio sam ra-
vnodušan prema prizoru koji pruža dvora-
na, onom što se događa na pozornici jedva
da sam poklanjao pažnju – izuzev kad bi u
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drugoj ili trećoj slici dosadnog remek-dela
iz tog vremena prazan prostor obasjala do-
bra poznata pojava, koja bi jednim dahom
i jednom rečju ulivala život ovim ništavnim
stvorenjima koja su se nalazila oko mene.

Osećao sam da živim u njoj, i ona je ži-
vela samo za mene. Njen osmejak ispunja-
vao me beskrajnim blaženstvom; trepere-
nje njenog tako mekog iako veoma zvonkog
glasa bilo je razlog da uzdrhtim od radosti
i ljubavi. Ona je za mene bila oličenje savr-
šenstva, predstavljala je ispunjenje svih
mojih snova, svih mojih želja – lepa kao
dan kad je svetlost obasja odozdo s pozori-
šne rampe, bleda kao noć kad je, pored spu-
štene rampe, obasjaju zraci polijeleja, poka-
zujući je prirodnijom, kako u senci blista
samo svojom lepotom, kao boginje godiš-
njih doba koje se ocrtavaju, sa zvezdom na
čelu, na tamnoj pozadini fresaka u Herkula-
numu.
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Čitavu godinu dana nije mi ni na um
palo da saznam nešto bliže o njoj; bojao
sam se da ne pomutim čarobno ogledalo
koje mi je dočaravalo njenu sliku – i najvi-
še ako sam obratio pažnju na poneku reč
koja se nije više odnosila na glumicu, nego
na ženu. O tome sam se raspitivao isto to-
liko malo kao i o pričama koje bi se prono-
sile o kneginji iz Elide ili o kraljici iz Trebi-
zonde – jedan od mojih ujaka, koji je živeo
krajem osamnaestog veka, kad je i trebalo
živeti da bi se taj vek dobro upoznao, zara-
na me je obavestio da glumice nisu žene, i
da je priroda zaboravila da u njih usadi srce.
Svakako je mislio na žene iz tog vremena;
ali toliko mi je pričao o svojim obmanama,
o svojim razočaranjima, i pokazivao toliko
portreta na slonovači, divnih medaljona ko-
je je kasnije koristio da njima ukrašava ku-
tije za duvan, toliko požutelih listova, uvelih
znakova milošte, iznoseći mi njihovu povest
i kraj, da sam stekao naviku da rđavo mis-
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lim o svim ženama, bez obzira kojem dobu
pripadaju.

Mi smo tada živeli u jednom čudnom
vremenu, kao što su to obično vremena koja
nastaju posle revolucija ili propadanja ve-
likih vladavina. To više nije bio vek heroj-
ske uglađenosti i udvaranja kao pod Fron-
dom, otmene i nagizdane poročnosti kao
pod Namesništvom, bezverja i lude raska-
lašnosti iz doba Direktorijuma; bila je to
neka mešavina preduzimljivosti, kolebanja
i lenjosti, sjajnih i nestvarnih snova, filo-
zofskih i verskih stremljenja, maglovitih
zanosa, pomešanih s izvesnim nagonskim
težnjama za obnovom, nespokojstva zbog
ranijih rasprava, neodređenih nada, nešto
slično vremenu Peregrinusa i Apuleja. Ze-
maljski čovek je čeznuo za kitom ruža koja
je trebalo da ga preporodi dolazeći iz ruku
lepe Izide; ta večito mlada i čista boginja
pojavljivala bi nam se noću, i mi bismo se
osećali postiđeni zbog naših izgubljenih
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dana. Naša mladost međutim nije bila sla-
voljubiva, i gramzivost s kojom se tad juri-
šalo na položaje i počasti udaljavala nas je
od onih oblasti u kojima bismo mogli da ra-
zvijemo svoju preduzimljivost. Kao utočiš-
te ostajala nam je samo ona pesnička kula
od slonove kosti, kojom smo se peli sve vi-
še i više da bismo se izdvojili iz gomile. Na
tim plemenitim visinama na koje su nas vo-
dili naši učitelji, udisali smo najzad čisti
vazduh samoće, pili zaborav iz zlatnog pe-
hara legendi, opijali se poezijom i ljubav-
lju. Ljubav, avaj! Neodređeni snovi, ruži-
časte i plavetne boje, metafizičke opsene!
Viđena izbliza, stvarna žena vređala je na-
šu bezazlenost; trebalo je da nam se pojavi
u vidu kraljice ili boginje, i naročito da joj
se nikako ne približimo.

Nekolicina od nas je pri svemu tome
malo cenila te platonske nastranosti, i mi
bismo kroz naše obnovljene aleksandrijske
snove zamahnuli ponekad buktinjom pod-
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zemnih bogova, koja tragom svojih varnica
za trenutak obasjava tamu. – Tako bih ja,
izlazeći iz pozorišta, s gorkom tugom koju
za sobom ostavlja neostvaren san, odlazio
u jedno veće društvo koje je zajednički ve-
čeravalo, i u kome je svaka seta nestajala
pred neiscrpnim poletom nekolicine sjaj-
nih duhova, punih žara, plahovitih, pone-
kad uzvišenih – onakvih kakvi se uvek na-
đu u vremenima obnove ili opadanja, i čije
bi se prepirke uzdizale do te mere da bi i
najstidljiviji među nama odlazili ponekad
do prozora da pogledaju neće li najzad na-
ići Huni, Turkomani ili Kozaci da učine kraj
toj raspravi besednika i sofista.

„Pijmo, volimo, u tome leži mudrost!“
Takvo je bilo jedino mišljenje najmlađih.
Jedan od njih mi reče: 

– Već te dugo srećem u istom pozorištu,
kad god sam i ja tamo. Zbog koje tamo od-
laziš?
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Zbog koje?. . . Nisam mogao da zamis-
lim da se tamo može odlaziti zbog neke dru-

ge. Ipak sam izgovorio jedno ime. 

– Pa lepo! sažaljivo je rekao moj prijatelj,
onaj tamo je srećni čovek koji ju je maločas
otpratio, i koji će, veran zakonima našeg
društva, otići da se nađe s njom verovatno
tek kad prođe noć.

Ne uzbudivši se mnogo, pogledao sam
u pravcu ličnosti koju mi je on pokazao. Bio
je to neki lepo odeven mladić, bledog i ner-
voznog lika, pristojnog držanja, očiju punih
tuge i nežnosti. Bacao je zlatnike na sto na
kome se igrao vist i ravnodušno ih gubio. 

– Šta me se tiče, rekoh, bio on ili ma ko
drugi? Neko mora biti, a ovaj mi izgleda kao
dostojan izabranik. 

– A ti? 

– Ja? Ja idem samo za njenom senkom,
ništa više.

Izlazeći, prošao sam kroz čitaonicu, i
nehotice bacio pogled na novine. Hteo sam,
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čini mi se, da vidim berzanski izveštaj, Me-
đu ostacima mog bogatstva nalazila se pri-
lična vrednost u stranim hartijama. Proneo
se glas da će one, dugo vremena zanemare-
ne, ponovo biti tražene – što se s prome-
nom vlade i dogodilo. Već su veoma skočile;
ponovo sam postao bogat.

Ta promena je probudila u meni jednu
jedinu misao, naime da će žena koju sam
tako dugo voleo biti moja ako to budem
hteo. Dodirivao sam prstom svoj san. Da
nije to još uvek obmana, štamparska greš-
ka koja mi se ruga? Ali i drugi listovi su ja-
vljali isto. – Dobijena svota uzdizala se
preda mnom kao zlatni kip Moloha. Šta će
sad reći, mislio sam, onaj mladić ako ja za-
uzmem njegovo mesto pored žene koju je
maločas ostavio samu?. . . Uzdrhtao sam
pri toj pomisli, i moj ponos se pobunio. Ne!
U mojim godinama ljubav se ne zadobija
zlatom; neću da budem pokvarenjak. To je
uostalom način koji pripada jednom dru-
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gom vremenu. I ko tvrdi da se ova žena do-
bija za novac? – Moj pogled je neodređeno
lutao po novinama koje sam još držao, kad
u njima pročitah ova dva reda: „Proslava Bu-

keta. – Sutra strelci iz Sanlisa predaju bukete
cveća strelcima iz Loazijea“. Te reči, tako
jednostavne, probudiše u meni čitav niz us-
pomena: sećanje na davno zaboravljeni za-
vičaj, daleki odjek bezazlenih svečanosti iz
rane mladosti. – Rog i doboš nadaleko su se
orili po zaseocima i šumama; devojčice su
plele vence, i, uz pesmu, slagale bukete
cveća i trakama ih ukrašavale. – Teška kola
koja su vukli volovi skupljala su ove darove
na svom putu, a mi, deca iz tog kraja, pra-
tili smo ih u povorci s našim lukovima i
strelama, nazivajući sebe vitezovima – ne
znajući u to vreme da iz naraštaja u naraš-
taj samo ponavljamo jednu druidsku sve-
čanost koja nadživljuje i kraljevstva i nove
vere.
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2.

ADRI JENA

Vratio sam se kući i legao, ali nisam mo-
gao da se smirim. Utonuo u polusan,

ponovo sam proživljavao celu svoju mla-
dost. To stanje, u kome se duh još nepres-
tano opire čudnim tvorevinama sna, često
nam pruža priliku da u nekoliko minuta sa-
gledamo najupadljivije slike iz jednog du-
gog razdoblja našeg života.

Pred očima mi je lebdeo zamak iz vre-
mena Anrija IV, sa svojim šiljatim krovovi-
ma pokrivenim pločama od škriljca i svojim
crvenkastim pročeljem sa zupčastim uglovi-
ma od požutelog kamena, prostrano zeleno
polje oivičeno brestovima i lipama, kroz
čije su se lišće probijali plameni zraci sunca
na zalasku. Devojčice su na travi igrale u ko-
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lu pevajući starinske pesme koje su nauči-
le od svojih majki, i na tako prirodno čisto
francuskom jeziku da je čovek osećao kako
se zaista nalazi u toj drevnoj pokrajini Va-
loa, u kojoj je duže od hiljadu godina kuca-
lo srce Francuske.

Bio sam jedini dečak u tom kolu, u koje
sam doveo svoju još sasvim mladu drugari-
cu Silviju, devojčicu iz susednog zaseoka,
tako živu i tako svežu, crnih očiju, pravil-
nog profila i lako preplanulog lica!. . . Voleo
sam samo nju, video sam samo nju – do
tog trenutka!. . . Jedva ako sam primetio, u
kolu u kome smo igrali, visoku i lepu plavu-
šu koju su zvali Adrijena. Odjednom, po
pravilima igre, Adrijena se našla sama sa
mnom usred kola. Bili smo iste visine. Re-
koše nam da se poljubimo, dok se kolo vrte-
lo i pesma se orila življe nego ikad. Dajući
joj taj poljubac, nisam mogao da se uzdr-
žim da joj ne stegnem ruku. Dugi uvojci nje-
ne zlatne kose dodirivali su mi obraze. Od
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tog trenutka obuzeo me neki nepoznat ne-
mir. – Lepotica je morala nešto da otpeva
da bi stekla pravo da ponovo uđe u kolo.
Posedali smo oko nje, i ona, svežim i zvon-
kim, lako osenčenim glasom, kakav imaju
devojke iz toga kraja, odmah zapeva jednu
od onih starih romansi punih tuge i ljuba-
vi, što uvek govore o jadu kneginjice koju
je otac zatvorio u kulu kažnjavajući je time
za njenu ljubav. Melodija se na kraju svake
strofe završavala onim drhtavim pripevi-
ma koji tako lepo pristaju mladim glasovi-
ma, kada treperavim dizanjem i spuštanjem
tonova podražavaju drhtavi glas svojih sta-
ramajki.

Dok je ona pevala, senke drveća bivale
su sve duže, a mesec koji je izlazio obas-
javao je samo nju, usamljenu i izdvojenu
usred našeg zadivljenog skupa. – Ona za-
ćuta, i niko se nije usudio da naruši tišinu.
Livada je bila pokrivena izmaglicom, čije se
belo pramenje vuklo povrh trave. Činilo nam
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se da smo u raju. – Na kraju sam ustao i otr-
čao do prizemlja zamka, gde su se nalazili
lovori, zasađeni u velikim jednobojnim vaza-
ma od fajansa. Doneo sam otud dve grane
koje su odmah opletene kao venci vezani
trakom. Stavio sam na glavu Adrijeni taj uk-
ras čije je sjajno lišće zablistalo na njenoj
plavoj kosi pod bledim mesečevim zraci-
ma. Ličila je na Danteovu Beatriče kako se
smeši pesniku koji luta po međama svetih
obitavališta.

Adrijena je ustala. Izvivši svoj vitki stas,
dražesno nas je pozdravila i utrčala u zamak. 

– To je, rekli su nam, unuka jednog od
potomaka porodice koja je u srodstvu s biv-
šim kraljevima Francuske; krv vladara iz di-
nastije Valoa teče u njenim žilama. Za ovu
svečanost dopustili su joj da učestvuje u na-
šim igrama; više je nismo videli, jer se su-
tradan vratila u samostan u kome se vaspi-
tavala.
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Kad sam se vratio Silviji, primetio sam
da je plakala. Razlog njenim suzama bio je
venac koji sam svojim rukama predao le-
poj pevačici. Ponudio sam joj da odem i ube-
rem drugi, ali rekla mi je da joj nimalo nije
do toga jer ga ne zaslužuje. Uzalud sam po-
kušavao da se branim, ni reč više nije pro-
govorla dok sam je vodio njenim roditelji-
ma.

Primoran i sam da se vratim u Pariz ra-
di daljeg školovanja, poneo sam tu dvostru-
ku sliku našeg žalosno prekinutog prijatelj-
stva – zatim jedne nemoguće i maglovite
ljubavi, izvora bolnih misli koje gimnazij-
ska filozofija nije bila u stanju da ublaži.

Ostao je samo Adrijenin lik – opsena
sjaja i lepote, koja je olakšavala i smenjiva-
la stroge časove učenja. Na raspustu, slede-
će godine, saznao sam da je tu lepoticu koju
sam jedva nazreo njena porodica namenila
samostanskom životu.
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