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Sve osobe i događaji u ovoj knjizi su izmišljeni.
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Prolog

„Pre skoro tri godine…”, ponovila je glasnije u mikrofon, po-
digla glavu i hrabro se zagledala u masu koja joj je uzvraća-
la pogled. „... Ja... mene je u teretnom kontejneru na brodu 
prošvercovao hrabar čovek. Zove se Muhamed Dahab i ubrzo 
nakon toga holandske vlasti su prikupile dovoljno dokaza da 
ga uhapse. Zatvorili su ga jer je više puta priskočio u pomoć 
ljudima poput mene... Još uvek je u zatvoru i svakog dana se 
molim za njega i njegovu porodicu... Ovde sam samo privre-
meno, moj brat Džunaid je u Londonu, samo još treba da me 
nađe... Ne možete ni da zamislite koliko je hrabar... Voleo me 
je najviše na svetu, zato me je posekao po licu, kako bi me 
spasao sudbine gore od smrti... Ja... ”

Iznenadna bol oduzela joj je dah. Nespretno je otvorila 
kofer i pažljivo izvukla violinu – svoje jedino oružje. Spusti-
la je kofer na pod i slučajno gudalom prešla preko stalka za 
mikrofon. Dvoranom se razlio žamor, među škripom stolica 
odjeknuo je kikot koji je naglo utihnuo.

„Bo... bolje sviram nego što govo... rim... Ono što ću vam 
sad odsvirati jeste prvi čin koncerta... ehm... za klavir, violinu 
i... violončelo sirijskog kompozitora Solhija Al-Vadija...”, pro-
mrmljala je i navrat-nanos istupila u muziku. Violina je bila 
produžetak njenog tela, a kroz vrhove prstiju pretapala se u 
odjek tišine koji je lebdeo dvoranom poput prozračnog vela.

Zatim je zastala.
Podigla je glavu.
I spustila violinu, iako ju je još uvek čvrsto držala.
Zatvorila je oči i u mislima joj se pojavilo Čukvumovo lice.
„Bog je dobar, vratiće mi Džunaida..”
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„Bog? Dobar?”, viknuo je, dok mu se u očima ogledala bol.
„Trebalo bi da kažem, neka gori u paklu!” Zajecala je: „Ali ne 

mogu... Ne mogu...”
„Jer nada...”, šapnula je.

Taja

Dan je počeo grozno. Na odmoru je pala na igralištu i isprljala 
nove farmerke. Mama neće biti baš oduševljena. Zabolelo ju 
je koleno, ali ni glasa nije pustila. Sa sedam sedam godina više 
nije bila plačljivica. Skočila je na noge i pokupila loptu.

Do kraja odmora pravila se ravnodušna.
Urška, njena najbolja drugarica još iz vrtića, znatiželjno ju 

je gurkala: „Zar te ništa ne boli?”
„Boli, pa šta...”, slegnula je ramenima.
Urška ju je zadivljeno gledala, što je donekle smirilo seva-

nje u kolenu.
Po završetku nastave, tata je na parkingu iza škole čekao 

nju i brata. Kad ih je ugledao, sklonio je telefon i skinuo nao-
čare za sunce. Delovao joj je napeto i čudno.

Dok su se vozili kući, brat se šepurio kao paun. Osvojio je 
bronzanu medalju na nekom plivačkom takmičenju i obećao 
da će sledeće godine doneti bar srebro u juniorskoj kategoriji.

Tata mu je čestitao, potom je uzdahnuo i prstima leve ruke 
izmasirao potiljak.

„Slušajte... Dobio sam posao u Engleskoj...”, rekao je ne 
skrenuvši pogled sa semafora.

Ona i brat su širom otvorili usta.
„Šta? Gde? Bićeš gastarbajter?”, kikotao se nepoverljivo 

brat.
„Migrant. Migrant u radnom odnosu...”, ispravio ga je tata 

i objasnio da za početak ide u Birmingem.
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„To je u Americi?”, namrštila je čelo. Amerika je bila 
najdalje, tamo gde živi Majli Sajrus. Na drugoj strani globusa 
u tatinoj kancelariji.

„U Engleskoj, budalice... Gde žive One Direction...”, odgo-
vorio je brat umesto tate i uspravio se na sedištu. „Čekaj, ti to 
ozbiljno? Na koliko?”

„Šta je to mirgant?”, pitala je.
„Još uvek nije sigurno, za sada na šest meseci...”, odgovo-

rio je tata. „Ljubavi, migrant je radnik koji ide u drugu državu 
zbog boljeg posla i zarade...”

„Znači do marta. Carski!”, brat mu je ispružio dlan da baci 
pet. „Ali vratićeš se do mog juniorskog prvenstva u aprilu, zar 
ne?”

Tata ih napušta, steglo joj se srce. Neće plakati, više nije 
plačljivica, ali brada joj je podrhtavala. Plačljivica, plačljivica, 
sevalo joj je u kolenu.

Tata je odgovorio da će svakog meseca doći kući na poneki 
vikend.

„Engleska je zakon, iskoristi priliku! Svi bi da idu tamo”, 
navijao je brat na prednjem sedištu.

„Boli me...”, briznula je u plač.
Nije mislila na koleno.
Ovo je bio najgori dan od svih užasnih dana u svemiru.

***

Jednog dana, skoro godinu dana nakon tatinog odlaska, pred 
školom ju je dočekala mama, vidno uzbuđena.

„Ljubavi, selimo se kod tate u London!” Oči su joj gorele 
od iščekivanja.

Pogledala je začuđeno. Šta? Pa ovo je bolje od svega što je 
mogla da zamisli.

„Ozbiljno, bez šale!”, uzviknula je mama oduševljeno.
„Jes!”, vrisnula je i počela da tapka nogama od sreće. „Kod 
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tate!” Iznenada ju je obuzeo strah i uhvatila je mamu za ruke: 
„Selimo se zauvek ili idemo samo u posetu?”

„Za sada je tata potpisao ugovor na pet godina, posle ćemo 
videti...”, odgovorila je mama i vezala joj sigurnosni pojas.

Napokon! Činilo joj se da će joj grudi eksplodirati od uz-
buđenja. Idemo kod tate! Istina, baka ju je razmazila, deda 
joj je pekao palačinke, mama je bila popustljiva, čak je i brat 
prestao da upaljačem pali kosu njenim barbikama. Ali užasno 
joj je nedostajao tata. Osim toga, brinula je da će i mama da 
postane mirgantkinja.

„Ne ide mama nigde, budalice, pa čak i ako ode, ostaćeš 
sa mnom, bakom i dedom”, smirivao ju je brat. „Mene nećeš 
pomeriti odavde, imam drugačije planove...”

„Ali... ja hoću kod tate... Pa rekao si da je Engleska su-
per...”, zajecala je.

Čučnuo je pored nje i stavio ruke na ramena: „Super što 
je tata dobio posao tamo, jer dobro zarađuje i mogu bez pro-
blema da dobijem fastskin naočare za plivanje, koje su skupe 
kao đavo. Ali to ne znači da mi moramo bilo gde da idemo, 
razumeš?”

U tatinom odsustvu, brat joj je ulivao najviše poverenja.
Sve dok nije osvojio devojku iz snova.
„...to su srca dva, ljubili se, grlili sve do pola dva...”, pevala 

je ispred zatvorenih vrata njegove sobe, a on bi, obično, istr-
čao iz sobe i počeo da je juri.

Ali nije se pojavio.
„Slagao si me da ne moramo nigde...”, šapnula je u vrata. 

„A u stvari, i ti si nestao...”
Srećom, sada će opet biti sa tatom – samo je to bilo važno. 

Mirno se smestila u sedište.
Ovo je bio bolji dan od svih Božića svih vremena.

***
Prošla je čitava večnost dok tata nije iznajmio kuću, nju i bra-
ta upisao u englesku školu, a mama  završila brdo papirolo-
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gije. Nije ni sanjala da je selidba tako komplikovana. Kad je 
shvatila da je ovo ozbiljno, povremeno bi osetila slabost, kao 
da propada u prazninu.

Najteže joj je pao rastanak sa Urškom. Ležale su na stoma-
cima na krevetu u Urškinoj sobi, grickale gumene bombone i 
gledale crtaće na računaru.

„Radujem se što ću biti sa tatom, ali...” Samo što nije za-
plakala.

Urška je zaustavila crtani.
„Možda ćeš videti Harija...”, uzviknula je i zavidno dodala, 

„Srećnice...”
„Ili Luisa...”, malo se razvedrila. „Tata kaže da možeš da 

sretneš poznate ličnosti tek tako, na ulici. Kul, zar ne?”
„Ma da...”, rekla je Urška i napravila kolut. „Ali Hari naj-

lepše peva...”
„... i One Direction su najbolji na svetu!”, rekle su jedno-

glasno. Zatim su se malo rvale u šali, dok nisu skoro pale s 
kreveta.

Kad su se smirile, uspravila se i zaplakala: „Šta ako im se 
ne budem svidela? Šta ako ne budem imala nijednu drugari-
cu?”

„Ja sam tvoja najbolja drugarica”, podsetila ju je Urška.
„Ali ti nećeš biti tamo...”, zajecala je.
Urškina mama provirila je u sobu: „Tajo, zvala te je 

mama...”
„Moram da idem, pakujemo se...”, snuždeno je sišla sa kre-

veta.
„Hoćeš da dođem da ti pomognem?”, ponudila joj je Ur-

ška. „Daću ti svoju helou kiti šolju za uspomenu.”
„Ne ide mi se...”, stvorila joj se knedla u grlu. Drugari iz 

razreda su joj juče nacrtali crtež i otpevali pesmu za rastanak. 
Najradije bi ostala kod kuće.

Zagrlile su se.
„Šta ako bih ja došla kod tebe?”, dosetila se Urška. 
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Obrisala je suze rukavom i šmrcnula: „A kako bi došla?”
„Isto kao Nasif”, predložila je Urška.
On je izbeglica. Došao je u njihovu školu. Doplovio je čam-

cem i mnogo prepešačio.
„Pa da, mogla bi, jer je i more između...”, živnula je. „Ali 

moraš da se spakuješ. Šta ćeš još poneti?” Urška će doći! Biće 
sve lakše s njom.

U njenu torbu za balet spakovale su nekoliko Urškinih 
omiljenih stvari i gurnule je pod krevet.

„Vidiš, ne brini, već sam se spakovala!”, zadovoljno je re-
kla Urška.

„Javiću ti kako da nas nađeš i sve to”, zagrlila je odušev-
ljeno. 

„Ali moja mama ne sme da sazna, inače mi neće dozvoli-
ti...”, upozorila ju je Urška mrtva ozbiljna.

„Nikome nećemo reći kod kuće! Časna reč?” reče.
„Časna reč! Kunem se životom!”, dodala je Urška.
„Kad stigneš kod nas, možda tata može da te upiše u istu 

školu kao i mene...”
Ponovo su se zagrlile. Jako, najjače, kako bi jedna drugoj 

ulile hrabrost. U srcu su osećale težinu obećanja da ih ni se-
lidba neće rastaviti.

Zato je, u čitavoj toj zbrci, zapamtila dve stvari: rastanak 
od Urške i trenutak kad se nervozno uhvatila za sedište u avi-
onu i osetila kako joj srce lupa u grudima. Sad je stvarno. Po-
stali su mirganti.

Mama i brat nisu razmenili ni reč tokom uzletanja.  Već su 
se kod kuće žestoko posvađali zbog selidbe. Tresla se kuća od 
njihove svađe i lupanja vratima. Brat nije želeo da se odrekne 
devojke i medalja, a tata porodice. Tatina je bila zadnja. Brat 
je zamerio oboma, a na nju više nije obraćao pažnju.

Nakon sletanja na aerodromu nije mogla da se načudi 
ogromnom broju putnika. Visokih i niskih, mršavih i debe-
lih, svih boja i oblika. Ispred sebe su na kolicima gurali prt-
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ljag ili za sobom vukli uplakanu decu. Mama je mislila da u 
ogromnim koferima krijumčare slepe putnike. O njima im je 
učiteljica Karmen jednom čitala priču – samo što nisu bili sa-
kriveni u koferima, već u trupu broda. Zvali su ih izbeglice.

Tatina firma im je iznajmila dvospratnu kuću od cigle, s 
belim prozorima i vratima. Kad je brat ugledao, samo se po-
drugljivo osmehnuo. Duge šiške su mu padale u oči. Gazio je 
po predugačkim pantalonama i čak ni po najvećoj kiši nije se 
razdvajao od svojih platnenih starki. Tata je počeo da ga zove 
baksuz.

„Nisam ja kriva što nemaš ni devojku ni medalju”, rekla 
mu je dok su birali sobe.

Umesto odgovora podmetnuo joj je nogu, ali se dočekala 
na dlanovima.

Već su joj nedostajali baka i deda. I škola i Urška koja se 
uzalud umiljavala mami da joj dozvoli da krene s njima u Lon-
don. Nikome nije otkrila da će joj se Urška uskoro pridružiti. 
To mora da ostane njihova tajna.

***

Njena nova škola zvala se osnovna škola North Tunbridge.
„Nort Tunabridž…”, ponovila je glasno.
„Ne tuna, Tun… izgovara se Tanbridž…”, ispravio je tata. 

Objasnio joj je da će u osnovnu školu ići više od tri godine, 
zatim će je upisati u srednju školu, secondary school, koja u 
Engleskoj traje pet godina. Otrčala je u bratovu sobu i povika-
la kako bi nadjačala metal muziku: „Za tri godine i ja ću ići u 
srednju školu, kao ti!”

„Izlazi napolje!”, urlao je iz kreveta.
Ponovo je osetila miris smrdljivog dima. Kod kuće nikada 

nije palio cigarete, jer plivačima su korisna samo čista pluća. 
Ali ovde ga je zatekla sa cigaretom na otvorenom prozoru. I 
videla je gde u sobi krije paklicu.
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„Od pušenja se umire!”, viknula je sa bezbedne udaljenosti. 
Nije se obazirao na nju. Kad mu je zapretila da će reći tati, sle-
gao je ramenima: „A šta će da uradi? Poslaće me nazad kući?”

„Nisi više najbolji brat na svetu...”, prošaputala je pred za-
tvorenim vratima sobe.

Škola je oblikom podsećala na crkvu u Kranju. Bila je sa-
zidana od istih cigli kao nova kuća. Imala je bele prozore i 
nekoliko dozidanih delova. Urška i ona trčaće hodnicima sa 
iscrtanim zidovima. Zaključila je da će im se ovde svideti.

Početak je bio težak. Trebalo joj je vremena da se navi-
kne na školsku uniformu i buku. Baki je pričala o ženama u 
crnim burkama pokrivene glave, koje izdaleka podsećaju na 
crne vrane. U Londonu je bilo previše automobila, autobusa 
na sprat i taksija. Svuda su visile engleske zastavice, a trotoari 
su vrveli od ljudi kao u filmu o kometi koja padne na Zemlju. 
Bila je zima, a mnogi su nosili japanke i sandale. Baka nije 
mogla da veruje.

Gledala je zamotane žene i bradate muškarce u belim čar-
šavima.

„Tata, ovo su migranti?”
„Vidim da si zbunjena od svega...”, primetio je tata mudro.
„Ako pobegneš, izbeglica si, ako si zbunjen, onda si zbu-

njenica, pomislila je u sebi.”
U novoj školi teško se navikavala na učenike. Čak četiri de-

vojčice su nosile maramu zbog Boga. Njihov Bog bio je drug-
de, tamo gde je uvek vruće i gde ti sunce prži glavu. Mara-
mom se zaštitiš da ti ne prokuva mozak. Nisu je skidale ni na 
fizičkom niti u menzi, što joj se činilo nepristojnim. Doduše, 
dečaci nisu mogli da ih čupaju, što je bilo super.

Ubrzo je shvatila da sve koje nose marame nisu migrant-
kinje. Neke su rođene u Londonu. Moraće još da istraži ovo 
sa maramom i Bogom. Baš bi bila fora da ona i Urška pokriju 
glave! 
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***

Školskim ocenama od A do E podsmevala se tiho, sakrivši 
osmeh rukom. 

„Zašto ovde nemaju petice i kečeve?”, opet se pitala jed-
nog večera za stolom.

Mama je tokom nedelje često naručivala hranu za poneti.
„Pa tata i ja smo ti već objasn...”, smejala se mama odsut-

no, pogleda uprtog u prazne tanjire na drugom kraju stola.
„Možda su jednostavno loši u matematici...”, pametovala 

je, baš kad se brat zateturao kroz vrata. Sav zgužvan, s poce-
panim rukavom, rasečenom usnom i natečenim okom.

„Efi... fad... fadovoljna?”, iz usta mu je krenula krvava 
bala.

Lice mu se iskrivilo od besa i bola.
Mami je bilo potrebno nekoliko sekundi pre nego što je 

vrisnula: „ŠTA SE DESILO?” Odgurnula je stolicu, koja se tre-
skom prevrnula na pod. Pojurila je za njim i gore se začulo 
komešanje i mamino neumorno ponavljanje: „O moj bože, ko 
ti je to uradio? U policiju... Moraš u hitnu!”

Ustala je i tiho kao miš se iskrala iz kuhinje. Osluškivala je 
bratove nejasne odgovore. Zvučao je kao da su mu usta puna 
razbijenih zuba.

Na prstima se popela uz stepenice i približila se kupatilu.
„Molim te, daj da ti dezinfikujem...”, čula je molećivu 

mamu i otvaranje ormarića u kupatilu.
„Hofu kući...”
„Ššš, ne pričaj, krvariš...”, smirivala ga je mama. „Sačekaj, 

zatvori oko...”
Čula je kako teče voda u lavabo i onda je mama viknula:
„Tajo, dušo, donesi led! Brzo!”
Već je otrčala niz stepenice i povikala: „Odmah, mama!”
Zamotala je led u krpu i već je u tri skoka bila gore.
Na pragu kupatila skamenila se pri pogledu na krvavu ode-

ću na podu. Krv je tekla niz ivicu lavaboa. Kapi su poprskale 
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maminu košulju i pantalone. Na pločicama su ležali krvavi 
peškir i mokri tupferi.

Brat je jaukao i trzao se na svaki dodir. Otečeno i zatvore-
no oko ličilo je na stisnutu pesnicu koju mu je neko zabio u 
lice i ostavio je tamo.

„Dušo, siđi dole, pozovi tatu i kaži mu da dođe u Northern 
Medical Centre! Ne u Haiderian Medical već u Northern, hoćeš 
li zapamtiti?”, rekla je mama.

Otrčala je u prizemlje.
„U Northern Medical Centre!”, doviknula je mama. „I obuci 

se!”
Sedela je mirna kao bubica na zadnjem sedištu pored bra-

ta koji bi zastenjao svaki put kada bi mama prebrzo skrenu-
la ili prešla preko neravnine na putu. U bolnici je zapamtila 
njihajuća vrata kroz koja je nestao brat i tatin kaput koji se 
viorio za njim dok je konačno dotrčao širokim, popločanim 
hodnikom.

Ovo je najgori dan od svih užasnih dana na svetu, mumlala 
je za sebe.

***

Nakon nekog vremena, brat se vratio u školu i opet je sve bilo 
po starom. Čula je da je jednog popodneva kod njih došla poli-
cija, ali ju je propustila zbog proba za novu školsku predstavu. 
Brat je morao u policijsku stanicu i kod kuće je cele nedelje 
bio nadrndan.

Jedva je čekala da im se pridruži Urška. Međutim, za tako 
dugačak put bile su im potrebne korisne smernice.

Drug iz razreda Madžid je izbeglica, možda bi mogao da je 
posavetuje. Njegov rođak borio se u pustinji protiv zlikovaca 
koji nose turbane i maske i pucaju iz pravih pušaka.

„Madžide, kako izbeglica stigne do Engleske?”, skupila je 
hrabrost jednog dana.
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Slegnuo je ramenima i pogledao je tamnim očima: „Moj 
tata kaže da smo imali sreće.”

Nije baš razumela kako bi Urški pomogla sreća na putu. 
Pažljivo je ispitivala tatu o tome.

„Dušo, izbeglice nemaju sreće...”, odmahnuo je glavom.
„Pa kako onda dođu u Englesku?”
„Malo teže u Englesku... A u Evropu peške, brodovima i 

čamcima... Zašto?”
„Onako...”, slegla je ramenima. „A šta ako nemaju novca?”
„Pa, imaju ga...”, promrljao je tata. „Potroše za put zadnji 

dinar koji su uštedeli, a zlikovci im pokupe novac i ostave ih 
na cedilu.”

Urški je dala detaljna uputstva. Mora da ima sreće. Da se 
čuva zlih ljudi. Na glavu mora da stavi maramu. A o štednji joj 
je ponovila bar triput.

Nikome ni reči, zaključile su.

***

Prvo opalo jesenje lišće šuštalo je pod njenim stopalima dok 
je posle škole mama čekala u autu napetog lica: „Urška je ne-
stala..”

Stegla je pesnice i prkosno pogledala mamu: „Nije nesta-
la!”

„Uršku traže...”, odlučno je rekla mama. „Misle da je pobe-
gla od kuće. Urškina mama te moli ako bilo šta znaš...” Mami 
je zadrhtao glas.

Odvažila se. Izbeglice neprestano putuju, a niko ih ne tra-
ži. Zašto su sada svi poleteli za Urškom? Ima džeparac, ma-
ramu i sreću. Izbeglica je. Pre nekoliko dana još jednom su 
prošle ceo plan korak po korak. Preplela je prste i odlučno 
ćutala. „Uverena sam da će sve biti u redu, ali moramo brzo 
delovati i svi zajedno pomoći...”, rekla je mama.

Bilo joj je hladno, uprkos grejačima sedišta. Ona i Urška 
su se zaklele da će ostati nerazdvojne do kraja života. Ukoliko 



18 

Ja n j a Vi d m a r

prekrši obećanje, može da umre ona ili neko drugi. Biće sve 
okej sa Urškom. Izbeglice stignu bilo gde. Tata joj je obja-
snio da prepešače nekoliko država pre nego što stignu na cilj. 
Urška i ona prebrojale su države na mapi, između Slovenije 
i Engleske najkraćim putem bilo je tri. I nešto malo mora. 
Srećom nije okean. Biće sve okej, ubeđivala je sebe, Urška 
je samo izbeglica. U London će pristati čamcem sa drugim 
izbeglicama. Zatim će zajedno živeti u Tajinoj sobi, ješće čips 
i gledati Iks faktor. 

Mama je otkopčala pojas, otvorila vozačeva vrata i sela 
pored nje na zadnje sedište. Zagrlila je i počela nežno da je 
ljuljuška.

„Tajo, šta nije u redu? Molim te, reci mi šta se dešava?”, 
bila je uporna. „Slušaj me dobro! Nisam želela da te uplašim. 
Sigurno će biti sve okej sa Urškom. Ali ako znaš bilo šta što 
bi moglo da pomogne, Urškinim roditeljima i policiji olakšalo 
bi potragu...”

„Po... policiji?”, počela je da muca. „Zašto policija? Policija 
juri izbeglice?”

Mama je je zbunjeno gledala: „Kako to misliš izbeglice? 
Šta ima Urška s izbeglicama?”

„Zašto policija juri izbeglice? Pa oni ništa ne rade, samo 
beže...”, plakala je i dlanom brisala nos.

„TAJO, ŠTA SE DOGAĐA?”, upita je mama strogo.
„Ali ti... ti... ne razumeš...”, jedva je izgovorila kroz suze. 

„Obećala sam... Ako prekršim zakletvu na život i smrt, može 
neko da umre...”

Mama je snažno prodrmala: „To su budalaštine, Tajo! Niko 
neće umreti. Ali može nešto da se desi Urški, zato prestani sa 
tim glupostima!”

I već je isplivala na površinu duboko zakopana tajna: „Ur-
ška je izbeglica! Dolazi kod mene u posetu. Dala sam joj uput-
stva kuda mora da ide, i da nosi maramu...”

Mama je očigledno potisnula nekoliko ljutitih primed-


