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Za moju sestru Kamilu,  
pametnu, talentovanu i punu ljubavi.









Jedan

Džejev karaoke bar nalazi se u središtu otvorenog tržnog centra u 
Korejskoj četvrti, između Boba landa 2 i Sukinog frizerskog salona.

Vrata ovog poslednjeg naglo se otvore dok prolazim pored. „Yah, 
Dženi-yah!“ Suki Kim, vlasnica i frizerka, stoji na vratima držeći 
plastičnu kesu i peglu za kosu. „Zar nećeš da se javiš?“

„Zdravo, gospođo Kim“, kažem, a zatim protegnem vrat da po-
gledam preko njenog ramena, gde tri sredovečne žene sede u redu 
ispod hauba za kosu i gledaju korejsku dramu na televizoru posta-
vljenom na zid. „Zdravo, gospođo Lim, gospođo Čeng, gospođo 
Satdžijavan.“

„Zdravo, Dženi“, odgovore mi u horu i kratko mi mahnu pre 
nego što vrate pažnju na par na ekranu koji se izgleda sprema na 
poljubac tipičan za korejsku dramu. Muškarac nagne glavu na 
jednu stranu, žena na drugu, usne im se dodirnu i ostanu tako 
dok se kamera gasi, a u pozadini se pojačava dramatična muzika.

Dok kreće odjavna špica, gospođe se uz dremljive uzdahe skljo-
kaju nazad u svoje stolice. Pa, dve to urade.

„To je sve?“ Gospođa Satdžijavan gađa televizor svojom kuć-
nom papučom.

„Izvoli.“ Ignorišući žene, gospođa Kim daje mi plastičnu kesu 
koju drži, a kad se bolje pogleda, izgleda da je to hrana umotana 
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u kesu iz supermarketa i čvrsto zavezana. „Ovo je za tebe, da po-
deliš s majkom.“

„Hvala vam.“ Povučem torbu na rame i blago se naklonim dok 
uzimam ponuđeno.

Gospođa Kim cokne jezikom. „Tvoja majka previše radi! Tre-
balo bi više da bude kod kuće i da brine o svojoj ćerki.“

Gotovo sam sigurna da moja majka radi u kancelariji isto to-
liko sati koliko i gospođa Kim u svojoj radnji, ali imam dovoljno 
samoodržanje da to ne ističem. Umesto toga, nastavim da odajem 
utisak pristojne mlade osobe i ljubazno se smešim. Izgleda da to 
deluje, jer se gospođa Kim smekša. „Tvoja majka je sigurno jako 
ponosna na tebe, Dženi. Dobar si đak. I tako nadarena za violon-
čelo! Pričam mojoj Junis da dobre muzičke škole primaju samo 
najbolje, ali ona me ne sluša.“

„Suki-ssi!“, jedna od gospođa zove iznutra.
„Dolazim“, ona joj vikne. Dok ulazi u svoju radnju, ja odem do 

susednog lokala.
Otkad smo Junis i ja u sedmom razredu počele da učestvujemo 

na istim takmičenjima klasične muzike, gospođa Kim upoređuje nas 
dve. S komplimentima koje mi uvek daje, zadrhtim kad pomislim šta 
onda Junis dobija. U poslednje vreme je nisam videla ni na jednom 
takmičenju. Nije bila na onom prošle subote, čiji rezultati trenutno 
progorevaju rupu u džepu moje jakne. Kad bi gospođa Kim pročitala 
šta su sudije rekle za mene, ne bi bila tako brza sa svojim pohvalama.

Zvonca iznad vrata u Džejevom karaoke baru zazvone kad uđem.
„Dolazim odmah!“ Glas čika Džeja dopire iza zavese koja odvaja 

šank od kuhinje.
Obiđem šank, spustim torbu i otvorim mini-frižider da uguram 

plastičnu posudu gospođe Kim između boca pića sođu.
Pre sedam godina, tata i čika Džej su kupili ovo mesto kako bi 

ispunili san koji su imali od detinjstva, da zajedno poseduju i vode 
posao s karaokama.
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Čika Džej nije u krvnom srodstvu sa mnom, ali su on i moj tata 
bili kao braća. Posle tatine smrti, čika Džej je pitao moju mamu da 
dođem da radim kod njega posle škole. Isprva je mama bila protiv 
toga, brinula se da posao s pola radnog vremena neće ostaviti do-
voljno vremena za školu i probe orkestra, ali se predomislila kad 
je čika Džej rekao da mogu raditi domaći kad nema posla. Sem 
toga, praktično sam odrasla ovde. Sećam se tate iza šanka, kako se 
smeje s čika Džejom dok sprema svoj najnoviji napitak, ne zabo-
ravljajući posebno bezalkoholno piće samo za mene.

Godinama mi nije bilo dopušteno da uđem u taj bar – mama se 
plašila da će to probuditi uspomene – ali do sada je bilo zabavno, 
a uspomene su bile samo lepe.

Prskam šank sredstvom za čišćenje i brišem ga, a onda pređem 
na visoke barske stolove. U glavnoj prostoriji nema mušterija, iako 
letimičan pogled niz hodnik pokazuje da je nekoliko privatnih 
soba za karaoke zauzeto.

„Hej, Dženi, i mislio sam da si to ti.“ Čika Džej izađe, noseći 
dva kartonska tanjira s hranom koja se puši. „Današnji specijalitet 
su bulgogi takosi. Gladna?“

„Umirem od gladi.“ Skočim na barsku stolicu, a čika Džej is-
pred mene stavi tanjir – dva takosa s bulgogijem mariniranim u 
njegovom specijalnom sosu, sa zelenom salatom, paradajzom, si-
rom i kimćijem.

Dok usisavam hranu, čika Džej ulazi na Netfliks i pretražuje 
filmove koji su u ponudi.

To je naš ritual. U baru bude gužva tek kasnije uveče, tako da 
rani deo večeri provodimo jedući i gledajući filmove, naročito azij-
ske gangsterske filmove.

„Evo nas“, kaže čika Džej, kad nađe klasik. Čovek niotkuda, ta-
kođe poznat kao Ajeossi. Akcioni triler o ogorčenom bivšem po-
licajcu čija je mlada komšinica oteta i koji odlazi na put kao bi je 
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vratio kući. To je kao 96 sati, samo u korejskoj verziji i bolji. Zato 
što ima Von Bina. S Von Binom je sve bolje.

Čika Džej uključi titlove i mi jedemo i gledamo film, i komen-
tarišemo koliko je baš Von Bin ajeossi, sredovečan čovek, s trideset 
i tri godine. Kad mušterije uđu, on stiša zvuk i vodi ih u njihove 
sobe. Ja pazim na monitor koji pokazuje da li je neko pritisnuo 
dugme da nas pozove, kako bih mogla da primim porudžbine 
mušterija i da im odnesem hranu, dok im čika Džej donese ono 
što su naručili za piće.

Kad prođe devet sati, većina soba je popunjena, a film se zavr-
šio. Umesto njega, preko zvučnika trešti K-pop. Svakog meseca, 
čika Džej na televizoru u baru pušta Jutjub kompilacije najboljih 
muzičkih spotova tog meseca. Gledam kako grupa devojaka u 
odeći usklađenih boja izvodi komplikovan i sinhronizovan ples 
uz zaraznu elektro-pop pesmu.

Za razliku od neke dece u mojoj školi, nikad nisam mogla da se 
zainteresujem za K-pop, ili bilo kakav pop, u stvari. Plejlista mog 
života uključivala bi Baha, Hajdna i Jo-Jo Maa.

„Zar nisi imala neko važno takmičenje ove nedelje?“ Čika Džej 
iza šanka zagleda čašu i suši je krpom.

Stomak mi se zgrči. „U subotu.“ Gorko mu se osmehnem. „Ju-
tros sam dobila rezultate.“

„Stvarno?“ On se namršti. „Kako si prošla?“
„Pobedila sam.“
„Šta? Stvarno? Čestitam, devojko!“ On zamahne pesnicom po 

vazduhu. „Moja bratanica je šampion“, doda paru koji sedi za šan-
kom, a oni se prenu i ostave na trenutak svoje takose.

„Da…“ Prstom pratim slova dva para inicijala urezanih na po-
vršini šanka i povezanih srcem.

„Šta je bilo?“ On spusti čašu i krpu na šank. „Vidim da te ne-
što muči.“
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„Sudije su mi ostavile komentar.“ Iz džepa vadim papir koji je 
primetno bio zgužvan, a onda izglađen, pa presavijen u kvadrat, i 
pružim mu ga. „Trebalo bi da mi to pomogne da se popravim pre 
sledećeg takmičenja.“

Dok čika Džej čita poruku, ponavljam reči koje sam već za-
pamtila.

Iako je Dženi talentovana čelistkinja, vična svim tehničkim ele-
mentima muzike, nedostaje joj iskra koja bi je odvela od savršeno 
obučene do izuzetne čelistkinje.

Sledeće godine, na stotine violončelista kao što sam ja prija-
viće se u najbolje muzičke škole u zemlji. Da bih upala u jednu od 
vrhunskih škola, ne mogu samo da budem savršena. Moram da 
budem izuzetna.

Čika Džej mi vrati papir. „Talentovana i tehnički vešta. Zvuči 
prilično tačno.“

Gurnem poruku duboko u džep. „Preskočio si deo gde su me 
nazvali robotom bez duše.“

On se nasmeje. „Naravno da sam preskočio taj deo.“ Mada, si-
gurno bar malo saoseća, jer dodaje: „Vidim da si razočarana. Ali 
to je samo kritika. Dobijaš ih stalno.“

„Nije to samo kritika“, kažem, pokušavajući da svoju frustra-
ciju pretočim u reči. „Radi se o tome da nema šta da se popravi. 
Emocija u muzici izražava se visinom tona i dinamikom. Odlična 
sam u obe te stvari.“

Čika Džej me pogleda iskosa.
„Rekli su da mi nedostaje iskra!“
On uzdahne i nasloni se na šank. „Mislim da se to dešava jer 

još nisi pronašla svoju iskru, nešto što u tebi pali onu vatru koja 
te tera da ideš za onim što želiš. Na primer, tvoj tata i ja rešili smo 
da otvorimo ovaj karaoke bar, iako nam je mnogo ljudi reklo da 
je to bacanje para. Čak i tvoja mama, iako je ne krivim, s obzirom 
na to da nije imala mnogo dok je odrastala. Znali smo da će biti 
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teško i da možda nećemo uspeti, ali smo ipak pokušali, jer je to 
bio naš san.“

„Ali…“, kažem polako, „kakve veze išta od toga ima s impresi-
oniranjem muzičkih škola?“

„Evo, da ti objasnim tvojim rečima. Znaš ovaj film koji smo 
gledali ranije večeras? Ajeossi. Von Binov lik izgovara citat koji 
približno znači: ’Ljudi koji žive za sutra treba da se plaše ljudi koji 
žive za danas.’ Znaš li zašto je to tako?“

„Ne“, otežem, „ali ćeš mi ti reći.“
„Zato što ljudi koji žive za sutra ne rizikuju. Plaše se posledica. 

Dok ljudi koji žive za danas nemaju šta da izgube, pa se bore svim 
silama. Kažem da bi možda bilo poželjno da prestaneš toliko da 
brineš o svojoj budućnosti, o tome da upišeš muzičku školu, o 
tome šta će posle da bude i… da malo živiš. Da stekneš nova is-
kustva i nove prijatelje. Obećavam ti da možeš imati život kakav 
želiš sada, ako ga samo živiš.“ Zvonca na vratima zazveckaju dok 
mušterije ulaze u bar.

„Dobro došli!“, vikne čika Džej, ostavljajući me da se borim sa 
svojim mislima, dok obilazi šank da ih dočeka.

Razmišljam da pošaljem poruku mami, samo što znam šta bi 
ona rekla: trebalo bi više da vežbam i možda da zakažem dodatne 
časove s Unbi. Takođe, da ne slušam čika Džeja. Dok je čika Džej 
za to da se živi u sadašnjosti i slede snovi, mama je mnogo prak-
tičnija. Mogu da imam uspešnu karijeru kao čelistkinja, ali samo 
ako naporno radim i potpuno se fokusiram.

Sve izvan toga je smetnja.
Mada, nije da nisam naporno radila – gospođa Kim bi to mogla 

potvrditi, a verovatno i Junis – a ipak sam dobila tu kritiku.
Možda čika Džej ima pravo.
„Ne brini zbog toga, malena“, kaže on kad se vrati pošto je po-

mogao mušterijama. „Shvatićeš već. Zašto ne odeš kući ranije, da 
se odmoriš? Trebalo bi da Bomi uskoro stigne.“ Bomi je mrzovoljna 
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studentkinja s Kalifornijskog univerziteta, koja obično radi noćnu 
smenu. „Samo proveri sobu osam pre nego što odeš. Vreme je is-
teklo na njihovom aparatu, ali još nisu otišli.“

Uzdahnem. „Dobro.“ Skliznem s barske stolice i odvučem se niz 
hodnik. Suočavanje s mušterijama mi je najneomiljenije zaduženje 
u Džejevom baru. Zašto ne mogu da pročitaju pravila?

U većini karaoke lokala u Sjedinjenim Državama, mušterijama 
se naplaćuje na kraju večeri, obično po satu, a mušterije same vode 
računa o vremenu i o tome koliko troše. Čika Džej vodi svoj po-
sao s karaokama kao što to rade u Koreji, naplaćujući unapred za 
ograničeno vreme, na koje upozorava sat na ekranu u sobi. Na taj 
način ljudima se ne naplaćuje više. Ako žele da pevaju duže, mogu 
da dodaju više vremena svojoj sobi. Mama uvek kaže da čika Džej 
zapravo nema smisla za posao.

Vrata sobe osam su zatvorena i nikakav zvuk ne dopire iznu-
tra, ali to ima smisla ako im je vreme isteklo. Pokucam jednom, a 
onda otvorim vrata.

To je VIP soba, najveća u baru, koja može da primi i do dva-
deset ljudi.

Iznenadim se kad nađem samo jednu osobu u toj sobi. To je 
dečak otprilike mojih godina, koji sedi u ćošku, leđima naslonjen 
na zid, zatvorenih očiju.

Tražim tragove još neke osobe, ali na dugačkom stolu nema ni 
hrane ni pića. Ako sam iznajmljuje sobu, sigurno je imućan. Nje-
gova odeća izgleda skupo. Svilenkasta košulja pripija mu se uz ra-
mena, a na dugim nogama nosi glatke crne pantalone. Leva ruka 
mu je u gipsu, ali s njegovog desnog zgloba blista roleks – i jesu li 
to cele ruke istetovirane?

Koji tinejdžer ima istetovirane ruke?
Opet mu pogledam u lice i trgnem se kad vidim da je otvorio 

oči. Čekam da progovori, ali on ćuti. Nakašljem se da pročistim 
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grlo. „Tvoje vreme je isteklo. Ako želiš duže da koristiš sobu, to je 
pedeset dolara po satu. U suprotnom, moraš da izađeš.“

To je zvučalo grublje nego što sam nameravala. Krivim sudije 
zbog kojih sam loše raspoložena.

Tišinu koja sledi kao da pojačavaju stroboskopska svetla koja 
dolaze od disko-kugle na tavanici.

Možda ne zna engleski? Možda je iz Koreje. Nijedan američki 
klinac nije ovako elegantan.

Pokušam ponovo, ovaj put na korejskom. „Sigan Jinasseoyo. 
Nagaseyo.“ Bukvalno: „Vreme je isteklo. Izađite.“ Mada s persira-
njem, tako da sam tehnički ljubazna.

„Čuo sam te i prvi put“, kaže on na engleskom. Glas mu je tih i 
uglađen. Ima blagi naglasak, koji mu se nekako toplo uvija oko reči.

Osećam kako mi obrazi neobjašnjivo rumene. „Zašto onda nisi 
rekao nešto?“

„Razmišljao sam da li treba da budem uvređen.“
Pokažem na veliku plastificiranu knjigu na sredini stola u kojoj 

su navedeni naslovi svih pesama dostupnih za karaoke. „Pravila 
su napisana na koricama knjige s pesmama. Ona nalažu da, ako 
nisi dokupio još vremena nakon petnaest minuta, moraš odmah 
da odeš.“

On slegne ramenima. „Nemam više para.“
Zagledam njegove guči mokasine. „Čisto sumnjam.“
„One nisu moje.“
Namrštim se. „Ukrao si ih?“
On zastane, a onda polako kaže: „Moglo bi se tako reći.“
Da li laže? Nekako ne mislim da je tako. Nisam ga videla kad je 

ušao u bar. Koliko dugo je već u ovoj sobi? Sam. Ko to radi, osim 
ako se ne krije od nečega? I možda je to zato što sam upravo gle-
dala Ajeossi-ja, ali moj mozak brzo dolazi do jednog zaključka.

Približim se. Čini se da oponaša moje pokrete, udaljavajući se 
od zida.
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„Da li…“ Snizim glas. „Da li ti treba pomoć?“ U kriminali-
stičkim dramama, ljudi mojih godina nikad nisu u nekoj bandi 
jer to žele.

On slegne ramenima. „Trenutno, pedeset dolara bi mi bilo super.“
Odmahnem glavom. „Pitam, da li si u nevolji? Kao… s nekom 

bandom.“
Na trenutak izgleda zatečeno, a oči mu se malo rašire. Onda 

mu izgleda moje reči postanu jasne i on spusti pogled. „A, dakle, 
pogodila si.“

Žustro klimam glavom. „Mora da imaš šesnaest, sedamnaest 
godina…“, nastavim. „U Sjedinjenim Državama postoje zakoni koji 
štite maloletnike.“ Možda ga ucenjuju nečim, kao što je bezbednost 
brata ili druga. „Ako ti treba pomoć, treba samo da je zatražiš.“

Nakon kratke pauze, on tiho kaže: „Ako bih te zamolio da me 
spaseš, da li bi to učinila?“

Srce mi se pomalo slama. „Mogu da pokušam.“
Kad podigne pogled ka meni, zastane mi dah. Gotovo je nepra-

vedno da neko može biti tako… lep. Koža mu je besprekorna. Ima 
tamne oči, meku kosu i puna usta, crvena kao trešnje.

On spusti glavu i ramena počnu da mu se tresu. Da li on to… 
plače? Priđem bliže, samo da vidim da se…

Smeje. Čak se i lupi po kolenu zdravom rukom.
Kakav kreten! Zabrinula sam se za njega.
Izjurim na vrata.
U hodniku, čika Džej podigne pogled dok dodaje sate za jednu 

od soba. Jednom pogleda moj izraz i uzdahne. „Mali neće da ide, 
a? Ne brini, ja ću da se pobrinem za to.“

On krene da izađe iza šanka, ali ja podignem ruku. „Čekaj.“ 
Odjekuju mi njegove reči odranije. Živi malo. „Mogu ja to.“



Dva

Kad uđem u sobu, dečak i dalje sedi u uglu. Možda bi trebalo da 
se iznerviram što me očigledno nije poslušao, ali nije važno.

„Ovako ćemo“, kažem. „Dodala sam još dvadeset minuta tvo-
joj sobi.“

On izvije obrvu. „Kako velikodušno.“
„To nije poklon. Izazivam te na karaoke duel.“
Bledo zuri u mene.
„Da ti pokažem.“ Sednem na mesto naspram njega, uzmem 

uređaj za upravljanje karaoke aparatom i pritisnem dugme „oceni“. 
„Sad će aparat da oceni naš nastup kad se pesma završi“, objašnja-
vam. „Ako ti pobediš, daću ti još sat vremena u ovoj sobi. Bez na-
doknade. Ako ja pobedim, moraš da odeš.“

Malo sam iznenađena što ovo radim. Ni za milion godina ne 
bih pomislila da ću izazvati neznanca – dečaka mojih godina, ve-
rovatno najprivlačniju osobu koju sam ikad videla u stvarnom 
životu – na karaoke duel. Ali, nakon što sam dobila komentar od 
sudija, odlučna sam da uradim nešto povodom toga.

Možda je čika Džej bio u pravu. Možda ću osetiti neku razliku 
ako izađem iz svoje zone komfora i probam nešto novo.

Grizem usnu i čekam dok dečak razmišlja o mojoj ponudi. 
Iskreno, kako god okreneš, on je na dobitku. Ako ne plati, konačno 
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će morati da ode. Dakle, ili mora da uradi ono što bi svakako ura-
dio, ili dobija besplatan sat u relativno bezbednoj udobnosti.

Napokon, on zdravom rukom lupne po knjizi s pesmama. „U 
redu. Igraću tvoju igru. Ali čeka te razočaranje. Ja u stvari pri-
stojno pevam.“

Po podrugljivom osmehu na njegovom licu, vidim da već pla-
nira svoj sat besplatnog boravka. Nije ni svestan da, iako možda 
nemam najbolji glas, karaoke aparati ocenjuju na osnovu visine 
glasa, a moja je savršena.

On krene da gura knjigu s pesmama preko stola.
„To mi neće trebati.“ Uzmem upravljač i tražim izvođača po 

imenu, pa uključim ono što sam odabrala. Počinje da svira instru-
mental za pesmu Glorije Gejnor, I Will Survive.

Ustanem s mikrofonom u ruci, a onda počnem da pevam tu 
pesmu. Nju sam odabrala uglavnom zbog brzog tempa. Nemam 
vremena da razmišljam ili sumnjam u sebe dok pokušavam da 
dišem. Ne škodi ni to što ima stihove kao što su „izlazi na vrata“ i 
„više nisi dobrodošao“.

Kada se pesma završi, srušim se na kauč. Na ekranu se pojavi 
moja ocena: 95.

Dečak svojom zdravom rukom zalupka po stolu kao da lagano 
tapše. „To je bilo… nešto posebno.“

Zadihana sam. Obrazi su mi rumeni. „Imamo samo još osam 
minuta. Požuri, izaberi pesmu.“

Podignem pogled i zateknem ga kako me gleda. „Ti izaberi za 
mene.“

„Jesi li siguran?“ Uzmem knjigu i okrenem poslednje stranice 
gde su dodate sve novije pesme. „Zažalićeš zbog ovoga.“ Nema 
mnogo izbora što se tiče američkih pesama, ali korejske pesme 
ispunjavaju dve stranice. Čitam naglas imena izvođača.

„XOXO? Kakvo je to ime?“ Nasmejem se.
On se namršti. „Sedam minuta.“
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Ima toliko mnogo mogućnosti. Gotovo da likujem od moći. „Da 
li bi više voleo pesmu na engleskom ili na korejskom?“

„Nije važno.“
„Mislim, kad smo već u norebangu, mogao bi i da otpevaš neku 

korejsku pesmu. Samo što ih ne znam mnogo.“
„Stvarno? Čak ni himnu?“
Spremam se da mu zajedljivo odgovorim, ali onda oklevam, 

prisećajući se. „Znam jednu…“
„Kako se zove?“
„Ne znam naziv.“ Zapevušim melodiju po sećanju, ali prošlo 

je toliko vremena otkako sam je poslednji put čula. „Izvini.“ Od-
mahnem glavom i osećam se glupo što sam to pomenula.

„Gohae.“
Zatrepćem, zapanjena. „Molim?“
„Priznanje. To je naziv te pesme. Poznata je.“
Zurim u njega. Ne mogu da verujem da je prepoznao, i to samo 

po nekoliko taktova melodije. „To je bila jedna od omiljenih pe-
sama mog tate.“

„Isto“, kaže on.
Namrštim se. „To je bila tvoja omiljena pesma?“
„Mog oca.“
Na trenutak među nama zavlada tišina, jer oboje shvatamo da 

govorimo o svojim očevima kao da više nisu tu.
On pruži ruku i uzme upravljač, pa jednom rukom promeni je-

zik s engleskog na hangul i unese brojeve brzim i sigurnim prstima.
Kad počne da svira instrumental, osećam da sve u meni staje. 

To je ta pesma. Prepoznajem melodiju i karakterističan zvuk kla-
vijature, a onda dečak počne da peva i ja zaboravljam da dišem.

Nisam ranije obraćala pažnju na stihove, ali sada se obavijaju 
oko mene kao svila.

On peva o tome kako se usuđuje da voli nekoga iako je svet 
protiv njih.


