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Dzejev karaoke bar nalazi se u sredistu otvorenog trznog centra u
Korejskoj cetvrti, izmedu Boba landa 2 i Sukinog frizerskog salona.

Vrata ovog poslednjeg naglo se otvore dok prolazim pored. ,, Yah,
Dzeni-yah!" Suki Kim, vlasnica i frizerka, stoji na vratima drzeci
plasti¢nu kesu i peglu za kosu. ,,Zar nece$ da se javi§?“

»Zdravo, gospodo Kim®, kazem, a zatim protegnem vrat da po-
gledam preko njenog ramena, gde tri sredovecne Zene sede u redu
ispod hauba za kosu i gledaju korejsku dramu na televizoru posta-
vljenom na zid. ,,Zdravo, gospodo Lim, gospodo Ceng, gospodo
Satdzijavan.“

»Zdravo, Dzeni®, odgovore mi u horu i kratko mi mahnu pre
nego §$to vrate paznju na par na ekranu koji se izgleda sprema na
poljubac tipican za korejsku dramu. Muskarac nagne glavu na
jednu stranu, Zena na drugu, usne im se dodirnu i ostanu tako
dok se kamera gasi, a u pozadini se pojac¢ava dramati¢na muzika.

Dok krece odjavna $pica, gospode se uz dremljive uzdahe skljo-
kaju nazad u svoje stolice. Pa, dve to urade.

»10 je sve?™ Gospoda Satdzijavan gada televizor svojom ku¢-
nom papucom.

»1zvoli.“ Ignori$uci zene, gospoda Kim daje mi plasti¢nu kesu
koju drzi, a kad se bolje pogleda, izgleda da je to hrana umotana
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u kesu iz supermarketa i ¢vrsto zavezana. ,,Ovo je za tebe, da po-
deli$ s majkom.“

»Hvala vam.“ Povu¢em torbu na rame i blago se naklonim dok
uzimam ponudeno.

Gospoda Kim cokne jezikom. ,,I'voja majka previse radi! Tre-
balo bi vise da bude kod kuce i da brine o svojoj ¢erki.*

Gotovo sam sigurna da moja majka radi u kancelariji isto to-
liko sati koliko i gospoda Kim u svojoj radnji, ali imam dovoljno
samoodrzanje da to ne isticem. Umesto toga, nastavim da odajem
utisak pristojne mlade osobe i ljubazno se smesim. Izgleda da to
deluje, jer se gospoda Kim smeksa. ,,Tvoja majka je sigurno jako
ponosna na tebe, DZeni. Dobar si dak. I tako nadarena za violon-
¢elo! Pricam mojoj Junis da dobre muzicke $kole primaju samo
najbolje, ali ona me ne slusa.”

»Suki-ssil®, jedna od gospoda zove iznutra.

»Dolazim", ona joj vikne. Dok ulazi u svoju radnju, ja odem do
susednog lokala.

Otkad smo Junis i ja u sedmom razredu pocele da ucestvujemo
na istim takmicenjima klasi¢ne muzike, gospoda Kim uporeduje nas
dve. S komplimentima koje mi uvek daje, zadrhtim kad pomislim $ta
onda Junis dobija. U poslednje vreme je nisam videla ni na jednom
takmicenju. Nije bila na onom prosle subote, ¢iji rezultati trenutno
progorevaju rupu u dzepu moje jakne. Kad bi gospoda Kim procitala
$ta su sudije rekle za mene, ne bi bila tako brza sa svojim pohvalama.

Zvonca iznad vrata u Dzejevom karaoke baru zazvone kad udem.

»Dolazim odmah!“ Glas ¢ika DZeja dopire iza zavese koja odvaja
$ank od kuhinje.

Obidem $ank, spustim torbu i otvorim mini-frizider da uguram
plasti¢nu posudu gospode Kim izmedu boca pica sodu.

Pre sedam godina, tata i ¢ika Dzej su kupili ovo mesto kako bi
ispunili san koji su imali od detinjstva, da zajedno poseduju i vode
posao s karaokama.
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Cika Dzej nije u krvnom srodstvu sa mnom, ali su on i moj tata
bili kao braca. Posle tatine smrti, ¢ika DZej je pitao moju mamu da
dodem da radim kod njega posle skole. Isprva je mama bila protiv
toga, brinula se da posao s pola radnog vremena nece ostaviti do-
voljno vremena za $kolu i probe orkestra, ali se predomislila kad
je ¢ika Dzej rekao da mogu raditi domaci kad nema posla. Sem
toga, prakti¢no sam odrasla ovde. Se¢am se tate iza Sanka, kako se
smeje s ¢ika DZzejom dok sprema svoj najnoviji napitak, ne zabo-
ravljajuci posebno bezalkoholno pic¢e samo za mene.

Godinama mi nije bilo dopusteno da udem u taj bar — mama se
plasila da ¢e to probuditi uspomene - ali do sada je bilo zabavno,
a uspomene su bile samo lepe.

Prskam Sank sredstvom za ¢i$¢enje i briSem ga, a onda predem
na visoke barske stolove. U glavnoj prostoriji nema musterija, iako
letimican pogled niz hodnik pokazuje da je nekoliko privatnih
soba za karaoke zauzeto.

»Hej, DZeni, i mislio sam da si to ti.“ Cika Dzej izade, noseci
dva kartonska tanjira s hranom koja se pusi. ,,Danasnji specijalitet
su bulgogi takosi. Gladna?“

»~Umirem od gladi.“ Sko¢im na barsku stolicu, a ¢ika Dzej is-
pred mene stavi tanjir — dva takosa s bulgogijem mariniranim u
njegovom specijalnom sosu, sa zelenom salatom, paradajzom, si-
rom i kim¢ijem.

Dok usisavam hranu, ¢ika DzZej ulazi na Netfliks i pretrazuje
filmove koji su u ponudi.

To je nas ritual. U baru bude guzva tek kasnije uvece, tako da
rani deo veceri provodimo jedudi i gledajuci filmove, narocito azij-
ske gangsterske filmove.

»Evo nas‘, kaze ¢ika Dzej, kad nade klasik. Covek niotkuda, ta-
kode poznat kao Ajeossi. Akcioni triler o ogoréenom bivsem po-
licajcu ¢ija je mlada komsinica oteta i koji odlazi na put kao bi je
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vratio ku¢i. To je kao 96 sati, samo u korejskoj verziji i bolji. Zato
$to ima Von Bina. S Von Binom je sve bolje.

Cika Dzej ukljudi titlove i mi jedemo i gledamo film, i komen-
tariSemo koliko je bas Von Bin ajeossi, sredovecan ¢ovek, s trideset
i tri godine. Kad musterije udu, on sti$a zvuk i vodi ih u njihove
sobe. Ja pazim na monitor koji pokazuje da li je neko pritisnuo
dugme da nas pozove, kako bih mogla da primim porudzbine
musterija i da im odnesem hranu, dok im ¢ika DZej donese ono
$to su narucili za pice.

Kad prode devet sati, ve¢ina soba je popunjena, a film se zavr-
$io. Umesto njega, preko zvucnika tresti K-pop. Svakog meseca,
¢ika Dzej na televizoru u baru pusta Jutjub kompilacije najboljih
muzickih spotova tog meseca. Gledam kako grupa devojaka u
ode¢i uskladenih boja izvodi komplikovan i sinhronizovan ples
uz zaraznu elektro-pop pesmu.

Za razliku od neke dece u mojoj $koli, nikad nisam mogla da se
zainteresujem za K-pop, ili bilo kakav pop, u stvari. Plejlista mog
zivota ukljucivala bi Baha, Hajdna i Jo-Jo Maa.

»Zar nisi imala neko vazno takmicenje ove nedelje? Cika Dzej
iza Sanka zagleda casu i susi je krpom.

Stomak mi se zgr¢i. ,,U subotu.“ Gorko mu se osmehnem. ,,Ju-
tros sam dobila rezultate.”

»Stvarno?“ On se namrsti. ,,Kako si prosla?“

»Pobedila sam.“

,»Sta? Stvarno? Cestitam, devojko!“ On zamahne pesnicom po
vazduhu. ,,Moja bratanica je Sampion®, doda paru koji sedi za San-
kom, a oni se prenu i ostave na trenutak svoje takose.

»Da...“ Prstom pratim slova dva para inicijala urezanih na po-
vr$ini $anka i povezanih srcem.

,»Sta je bilo?“ On spusti ¢asu i krpu na $ank. ,Vidim da te ne-
$to muci.”
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»Sudije su mi ostavile komentar.“ Iz dzepa vadim papir koji je
primetno bio zguzvan, a onda izgladen, pa presavijen u kvadrat, i
pruzim mu ga. ,,Irebalo bi da mi to pomogne da se popravim pre
sledeceg takmicenja.“

Dok ¢ika Dzej ¢ita poruku, ponavljam reci koje sam ve¢ za-
pamtila.

Iako je DZeni talentovana Celistkinja, vicna svim tehnickim ele-
mentima muzike, nedostaje joj iskra koja bi je odvela od savrseno
obucene do izuzetne Celistkinje.

Sledece godine, na stotine violoncelista kao $to sam ja prija-
vice se u najbolje muzicke $kole u zemlji. Da bih upala u jednu od
vrhunskih $kola, ne mogu samo da budem savrsena. Moram da
budem izuzetna.

Cika Dzej mi vrati papir. ,,Talentovana i tehnicki vesta. Zvuci
prili¢no ta¢no.”

Gurnem poruku duboko u dzep. ,,Preskocio si deo gde su me
nazvali robotom bez duse.”

On se nasmeje. ,Naravno da sam preskocio faj deo.“ Mada, si-
gurno bar malo saoseca, jer dodaje: ,Vidim da si razoc¢arana. Ali
to je samo kritika. Dobija$ ih stalno.*

»Nije to samo kritika®, kazem, pokusavajuci da svoju frustra-
ciju pretocim u reci. ,Radi se o tome da nema $ta da se popravi.
Emocija u muzici izrazava se visinom tona i dinamikom. Odli¢na
sam u obe te stvari.”

Cika DZej me pogleda iskosa.

»Rekli su da mi nedostaje iskra!“

On uzdahne i nasloni se na $ank. ,,Mislim da se to desava jer
jo$ nisi pronasla svoju iskru, nesto $to u tebi pali onu vatru koja
te tera da ide$ za onim $to Zelis. Na primer, tvoj tata i ja resili smo
da otvorimo ovaj karaoke bar, iako nam je mnogo ljudi reklo da
je to bacanje para. Cak i tvoja mama, iako je ne krivim, s obzirom
na to da nije imala mnogo dok je odrastala. Znali smo da e biti
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tesko i da mozda nec¢emo uspeti, ali smo ipak pokusali, jer je to
bio nas san.”

»Ali..." kazem polako, ,kakve veze iSta od toga ima s impresi-
oniranjem muzickih $kola?“

»Evo, da ti objasnim tvojim re¢ima. Znas ovaj film koji smo
gledali ranije veceras? Ajeossi. Von Binov lik izgovara citat koji
priblizno znaci: "Ljudi koji Zive za sutra treba da se plase ljudi koji
zive za danas’ Znas li zasto je to tako?“

»Ne®, otezem, ,,ali ¢e$ mi ti re¢i.”

»Zato §to ljudi koji Zive za sutra ne rizikuju. Plade se posledica.
Dok ljudi koji zive za danas nemaju Sta da izgube, pa se bore svim
silama. Kazem da bi mozda bilo pozeljno da prestanes toliko da
brine$ o svojoj budu¢nosti, o tome da upise$ muzicku skolu, o
tome §ta Ce posle da bude i... da malo zivi$. Da stekne$ nova is-
kustva i nove prijatelje. Obecavam ti da moze§ imati zivot kakav
zelis sada, ako ga samo Zivis.“ Zvonca na vratima zazveckaju dok
musterije ulaze u bar.

»Dobro dosli!*, vikne ¢ika Dzej, ostavljaju¢i me da se borim sa
svojim mislima, dok obilazi $ank da ih doceka.

Razmisljam da posaljem poruku mami, samo $to znam $ta bi
ona rekla: trebalo bi vi$e da vezbam i mozda da zakazem dodatne
¢asove s Unbi. Takode, da ne slusam c¢ika DZeja. Dok je ¢ika Dzej
za to da se Zivi u sadasnjosti i slede snovi, mama je mnogo prak-
ti¢nija. Mogu da imam uspe$nu karijeru kao celistkinja, ali samo
ako naporno radim i potpuno se fokusiram.

Sve izvan toga je smetnja.

Mada, nije da nisam naporno radila — gospoda Kim bi to mogla
potvrditi, a verovatno i Junis - a ipak sam dobila tu kritiku.

Mozda ¢ika Dzej ima pravo.

»Ne brini zbog toga, malena®, kaze on kad se vrati posto je po-
mogao musterijama. ,,Shvatices ve¢. Zasto ne odes kudi ranije, da
se odmoris? Trebalo bi da Bomi uskoro stigne.“ Bomi je mrzovoljna
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studentkinja s Kalifornijskog univerziteta, koja obi¢no radi noénu
smenu. ,,Samo proveri sobu osam pre nego $to odes. Vreme je is-
teklo na njihovom aparatu, ali jo$ nisu otigli.“

Uzdahnem. ,Dobro.“ Skliznem s barske stolice i odvucem se niz
hodnik. Suocavanje s musterijama mi je najneomiljenije zaduzenje
u DZejevom baru. Zasto ne mogu da procitaju pravila?

U vecini karaoke lokala u Sjedinjenim Drzavama, musterijama
se naplacuje na kraju veceri, obi¢no po satu, a musterije same vode
ra¢una o vremenu i o tome koliko troge. Cika DZej vodi svoj po-
sao s karaokama kao $to to rade u Koreji, naplacujudi unapred za
ograniceno vreme, na koje upozorava sat na ekranu u sobi. Na taj
nacin ljudima se ne naplacuje vise. Ako Zele da pevaju duze, mogu
da dodaju vie vremena svojoj sobi. Mama uvek kaze da ¢ika Dzej
zapravo nema smisla za posao.

Vrata sobe osam su zatvorena i nikakav zvuk ne dopire iznu-
tra, ali to ima smisla ako im je vreme isteklo. Pokucam jednom, a
onda otvorim vrata.

To je VIP soba, najveca u baru, koja moze da primi i do dva-
deset ljudi.

Iznenadim se kad nadem samo jednu osobu u toj sobi. To je
decak otprilike mojih godina, koji sedi u ¢osku, ledima naslonjen
na zid, zatvorenih ociju.

Trazim tragove jo$ neke osobe, ali na dugackom stolu nema ni
hrane ni pi¢a. Ako sam iznajmljuje sobu, sigurno je imucan. Nje-
gova odeca izgleda skupo. Svilenkasta kos$ulja pripija mu se uz ra-
mena, a na dugim nogama nosi glatke crne pantalone. Leva ruka
mu je u gipsu, ali s njegovog desnog zgloba blista roleks — i jesu li
to cele ruke istetovirane?

Koji tinejdzer ima istetovirane ruke?

Opet mu pogledam u lice i trgnem se kad vidim da je otvorio
o¢i. Cekam da progovori, ali on ¢uti. Nakasljem se da procistim
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grlo. ,Tvoje vreme je isteklo. Ako Zeli§ duze da koristi$ sobu, to je
pedeset dolara po satu. U suprotnom, mora$ da izades.“

To je zvucalo grublje nego $to sam nameravala. Krivim sudije
zbog kojih sam lose raspoloZena.

Tisinu koja sledi kao da pojacavaju stroboskopska svetla koja
dolaze od disko-kugle na tavanici.

Mozda ne zna engleski? Mozda je iz Koreje. Nijedan americki
klinac nije ovako elegantan.

Poku$am ponovo, ovaj put na korejskom. ,,Sigan Jinasseoyo.
Nagaseyo.“ Bukvalno: ,Vreme je isteklo. Izadite.“ Mada s persira-
njem, tako da sam tehnicki ljubazna.

,Cuo sam te i prvi put*, kaze on na engleskom. Glas mu je tih i
ugladen. Ima blagi naglasak, koji mu se nekako toplo uvija oko re¢i.

Osec¢am kako mi obrazi neobjasnjivo rumene. ,,Zasto onda nisi
rekao nesto?“

»Razmisljao sam da li treba da budem uvreden.”

Pokazem na veliku plastificiranu knjigu na sredini stola u kojoj
su navedeni naslovi svih pesama dostupnih za karaoke. ,,Pravila
su napisana na koricama knjige s pesmama. Ona nalazu da, ako
nisi dokupio jo$ vremena nakon petnaest minuta, mora$ odmah
da odes.”

On slegne ramenima. ,Nemam vise para.”

Zagledam njegove guci mokasine. ,,Cisto sumnjam.“

»One nisu moje.“

Namrstim se. ,,Ukrao si ih?“

On zastane, a onda polako kaze: ,,Moglo bi se tako re¢i.”

Dalilaze? Nekako ne mislim da je tako. Nisam ga videla kad je
usao u bar. Koliko dugo je ve¢ u ovoj sobi? Sam. Ko to radi, osim
ako se ne krije od necega? I mozda je to zato $to sam upravo gle-
dala Ajeossi-ja, ali moj mozak brzo dolazi do jednog zakljucka.

Priblizim se. Cini se da oponasa moje pokrete, udaljavajudi se
od zida.
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»Da li...“ Snizim glas. ,Da li ti treba pomo¢?“ U kriminali-
stickim dramama, ljudi mojih godina nikad nisu u nekoj bandi
jer to zele.

On slegne ramenima. ,,Irenutno, pedeset dolara bi mi bilo super.”

Odmahnem glavom. ,,Pitam, da li si u nevolji? Kao... s nekom
bandom.“

Na trenutak izgleda zateceno, a o¢i mu se malo rasire. Onda
mu izgleda moje reci postanu jasne i on spusti pogled. ,,A, dakle,
pogodila si.”

Zustro klimam glavom. ,,Mora da ima3 $esnaest, sedamnaest
godina... nastavim. ,,U Sjedinjenim Drzavama postoje zakoni koji
Stite maloletnike.“ Mozda ga ucenjuju ne¢im, kao $to je bezbednost
brata ili druga. ,,Ako ti treba pomog¢, treba samo da je zatrazis.”

Nakon kratke pauze, on tiho kaze: ,,Ako bih te zamolio da me
spases, da li bi to uc¢inila?“

Srce mi se pomalo slama. ,,Mogu da pokusam.*

Kad podigne pogled ka meni, zastane mi dah. Gotovo je nepra-
vedno da neko moze biti tako... lep. Koza mu je besprekorna. Ima
tamne oc¢i, meku kosu i puna usta, crvena kao tresnje.

On spusti glavu i ramena po¢nu da mu se tresu. Dali on to...
place? Pridem blize, samo da vidim da se...

Smeje. Cak se i lupi po kolenu zdravom rukom.

Kakav kreten! Zabrinula sam se za njega.

Izjurim na vrata.

U hodniku, ¢ika Dzej podigne pogled dok dodaje sate za jednu
od soba. Jednom pogleda moj izraz i uzdahne. ,,Mali nece da ide,
a? Ne brini, ja ¢u da se pobrinem za to.”

On krene da izade iza $anka, ali ja podignem ruku. ,,Cekaj.
Odjekuju mi njegove re¢i odranije. Zivi malo. ,,Mogu ja to.”
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Kad udem u sobu, decak i dalje sedi u uglu. Mozda bi trebalo da
se iznerviram §to me ocigledno nije poslusao, ali nije vazno.

»Ovako ¢emo’, kazem. ,,Dodala sam jo§ dvadeset minuta tvo-
joj sobi.”

On izvije obrvu. ,Kako velikodusno.”

»10 nije poklon. Izazivam te na karaoke duel.”

Bledo zuri u mene.

»Da ti pokazem.” Sednem na mesto naspram njega, uzmem
uredaj za upravljanje karaoke aparatom i pritisnem dugme ,,oceni.
»5ad ¢e aparat da oceni na$ nastup kad se pesma zavrsi®, objasnja-
vam. ,,Ako ti pobedis, dacu ti jo§ sat vremena u ovoj sobi. Bez na-
doknade. Ako ja pobedim, moras da odes.“

Malo sam iznenadena $to ovo radim. Ni za milion godina ne
bih pomislila da ¢u izazvati neznanca - de¢aka mojih godina, ve-
rovatno najprivlacniju osobu koju sam ikad videla u stvarnom
zivotu - na karaoke duel. Ali, nakon §to sam dobila komentar od
sudija, odlu¢na sam da uradim nesto povodom toga.

Mozda je ¢ika Dzej bio u pravu. Mozda ¢u osetiti neku razliku
ako izadem iz svoje zone komfora i probam nesto novo.

Grizem usnu i ¢ekam dok decak razmislja o mojoj ponudi.
Iskreno, kako god okrenes, on je na dobitku. Ako ne plati, kona¢no
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¢e morati da ode. Dakle, ili mora da uradi ono $to bi svakako ura-
dio, ili dobija besplatan sat u relativno bezbednoj udobnosti.

Napokon, on zdravom rukom lupne po knjizi s pesmama. ,,U
redu. Igracu tvoju igru. Ali ¢eka te razocaranje. Ja u stvari pri-
stojno pevam.“

Po podrugljivom osmehu na njegovom licu, vidim da ve¢ pla-
nira svoj sat besplatnog boravka. Nije ni svestan da, iako mozda
nemam najbolji glas, karaoke aparati ocenjuju na osnovu visine
glasa, a moja je savrsena.

On krene da gura knjigu s pesmama preko stola.

»10 mi nece trebati.“ Uzmem upravljac¢ i trazim izvodaca po
imenu, pa uklju¢im ono $to sam odabrala. Pocinje da svira instru-
mental za pesmu Glorije Gejnor, I Will Survive.

Ustanem s mikrofonom u ruci, a onda po¢nem da pevam tu
pesmu. Nju sam odabrala uglavnom zbog brzog tempa. Nemam
vremena da razmisljam ili sumnjam u sebe dok pokusavam da
diSem. Ne $kodi ni to $to ima stihove kao §to su ,,izlazi na vrata® i
,wvise nisi dobrodosao®,

Kada se pesma zavrsi, sru$im se na kauc. Na ekranu se pojavi
moja ocena: 95.

Decak svojom zdravom rukom zalupka po stolu kao da lagano
taps$e. ,To je bilo... ne§to posebno.”

Zadihana sam. Obrazi su mi rumeni. ,Imamo samo jos osam
minuta. Pozuri, izaberi pesmu.*

Podignem pogled i zateknem ga kako me gleda. ,Ti izaberi za
mene.“

»Jesi li siguran?“ Uzmem knjigu i okrenem poslednje stranice
gde su dodate sve novije pesme. ,,Zazali¢e$ zbog ovoga.“ Nema
mnogo izbora $to se tice americkih pesama, ali korejske pesme
ispunjavaju dve stranice. Citam naglas imena izvodaca.

»X0XO? Kakvo je to ime?“ Nasmejem se.

On se namrsti. ,,Sedam minuta.”
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Ima toliko mnogo mogucénosti. Gotovo da likujem od mo¢i. ,Da
li bi vise voleo pesmu na engleskom ili na korejskom?“

»Nije vazno.“

»Mislim, kad smo ve¢ u norebangu, mogao biida otpevas neku
korejsku pesmu. Samo $to ih ne znam mnogo.“

,»Stvarno? Cak ni himnu?“

Spremam se da mu zajedljivo odgovorim, ali onda oklevam,
prisecajudi se. ,Znam jednu...“

»Kako se zove?*

»Ne znam naziv.“ Zapevusim melodiju po secanju, ali proslo
je toliko vremena otkako sam je poslednji put ¢ula. ,,Izvini.“ Od-
mahnem glavom i ose¢am se glupo $to sam to pomenula.

»Gohae.”

Zatrepc¢em, zapanjena. ,Molim?“

»Priznanje. To je naziv te pesme. Poznata je.“

Zurim u njega. Ne mogu da verujem da je prepoznao, i to samo
po nekoliko taktova melodije. ,,To je bila jedna od omiljenih pe-
sama mog tate.”

»Isto’, kaze on.

Namrstim se. ,,To je bila tvoja omiljena pesma?“

»Mog oca.”

Na trenutak medu nama zavlada ti$ina, jer oboje shvatamo da
govorimo o svojim o¢evima kao da vi$e nisu tu.

On pruzi ruku i uzme upravlja¢, pa jednom rukom promeni je-
zik s engleskog na hangul i unese brojeve brzim i sigurnim prstima.

Kad poc¢ne da svira instrumental, osecam da sve u meni staje.
To je ta pesma. Prepoznajem melodiju i karakteristican zvuk kla-
vijature, a onda decak poc¢ne da peva i ja zaboravljam da disem.

Nisam ranije obracala paznju na stihove, ali sada se obavijaju
oko mene kao svila.

On peva o tome kako se usuduje da voli nekoga iako je svet
protiv njih.
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