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„Sva propaganda je laž, čak i kada čovek govori istinu. Mislim da 
to i nije važno dokle god čovek zna šta radi i zašto.“

Džordž Orvel

„Istina izgovorena sa namerom zlom
gora je od svake laži u ljudskom umu začetom.“

Vilijam Blejk

„Ništa toliko ne iznenađuje one koji fi lozofski razmatraju ljudska 
pitanja od lakoće sa kojom manjina vlada većinom; i bezuslovne 
pokornosti kojom ljudi predaju lična uverenja i strasti u ruke 
svojih vladara. Kada pogledamo na koji se način ovo čudo 
ostvaruje, otkrićemo da, budući da je sila uvek na strani onih 
kojima se vlada, vladare ne podržava ništa do mišljenja. I stoga 
se vlada temelji isključivo na mišljenju; i ovo načelo važi i za 
vlast koja je najviše despotska i militantna, kao i za onu koja je 
najslobodnija i najpopularnija.“

Dejvid Hjum

„Da sunce sutra neće izaći, nije ništa manje razumljiva tvrdnja i 
ne podrazumeva veću kontradikciju od tvrdnje da hoće.“ 

Dejvid Hjum
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PRVI  DEO
”
Rođendan“





01

„Srećan rođendan, Hejmiču!“
Prednost rođenja na dan žetve jeste u tome što na svoj rođendan 

možete da spavate duže. No odatle sve samo gore biva. Oslobađanje 
od nastave teško da može da ublaži užas izvlačenja u žetvi. Čak i ako 
to preživite, nikome nije do torte nakon što vidi kako dvoje dece od-
vlače u Kapitol na klanje. Okrećem se i navlačim čaršav preko glave. 

„Srećan rođendan!“ Moj desetogodišnji brat Sid drmusa mi rame. 
„Rekao si da te budim. Rekao si da želiš da odeš u šumu po danu.“

Istina je. Nadam se da ću završiti posao pre ceremonije da bih posle 
podne mogao da se posvetim dvema stvarima koje najviše volim – tra-
ćenju vremena i druženju sa mojom devojkom, Lenorom Dav. Majka 
mi otežava uživanje u svakoj od ovih aktivnosti, redovno mi govoreći 
kako nijedan posao za mene nije suviše težak, ni prljav ni nezgodan 
i da čak i najsiromašniji mogu da skrpe nekoliko penija da prebace 
jade na drugoga. No s obzirom na dvojna dešavanja današnjeg dana, 
mislim da će mi dati malo slobode pod uslovom da izvršim obaveze. 
Tvorci Igara mogli bi meni da poremete planove.

„Hejmiču!“, kuka Sid. „Sunce izlazi!“
„U redu, u redu. Ustao sam i ja.“ S madraca se izvrćem pravo na 

pod pa navlačim šorts od džaka za brašno koje nam je vlada dala. Reči 
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OBEZBEDIO KAPITOL završavaju mi raširene preko dupeta. Moja 
majka ništa ne baca. Rano je ostala udovica nakon što mi je tata umro 
u požaru u rudniku, podigla je mene i Sida prihvatajući da pere veš i 
koristeći što je mogla da iskoristi. Pepeo drveta iz ognjišta koristi za 
sapun od lužine. Ljuske od jaja melje za baštensko đubrivo. Jednog 
dana će ovaj šorts iscepati u trake i uplesti u ćilim.

Oblačim se pa bacam Sida nazad u njegovu postelju, a on se zavlači 
pod pačvork jorgan. U kuhinji grabim komad kukuruznog hleba, čast 
za rođendan umesto zrnastog tamnog hleba od brašna iz Kapitola. Mati 
napolju štapom već meša vreli kotao pun odeće, a mišići joj se napinju 
dok okreće rudarske treger-pantalone. Tek joj je trideset pet godina, 
ali su joj životne žalosti već usekle bore u lice, kako to obično biva.

Mati me primećuje na vratima, pa briše čelo. „Srećan ti šesnaesti 
rođendan. Sos je na šporetu.“

„Hvala, majko.“ Pronalazim šerpu sa kuvanim šljivama pa stavljam 
malo sosa na hleb pre nego što izađem. Pronašao sam ih u šumi pre 
neki dan, ali prijatno je iznenađenje jesti ih vrele i zaslađene šećerom.

„Moraš da napuniš cisternu danas“, kaže majka dok prolazim po-
red nje.

Imamo hladnu vodu, ali ona teče toliko slabim mlazom da je po-
trebna čitava večnost da se napuni kofa. Imamo i posebno bure čiste 
kišnice koju dodatno naplaćuje jer je odeća mekša kada se njome 
pere, ali za većinu veša koristi vodu iz zdenca. Sa pumpanjem i izvla-
čenjem vode, punjenje cisterne je posao koji, čak i uz Sidovu pomoć, 
oduzima dva sata.

„Može li da sačeka sutra?“, pitam.
„Ponestaje mi vode, a imam brdo veša za pranje“, odgovara. 
„Onda posle podne“, kažem trudeći se da sakrijem ljutnju. Ako se 

žetva obavi do jedan, i pod pretpostavkom da ne budemo deo ovo-
godišnje žrtve, vodu mogu da završim do tri i stignem da se vidim sa 
Lenorom Dav.

Magleni prekrivač zaštitnički se obavija oko trošnih, sivih kuća 
Šava. Bio bi to utešan prizor da nije bilo povremenog plača dece 
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progonjene i u snovima. U proteklih nekoliko nedelja su, kako su se 
Pedesete Igre gladi približavale, ti zvuci postali češći, baš kao i teskobne 
misli koje se trudim da zauzdam. Četvrtvekovno zatomljenje. Dvo-
struko više dece. Ne vredi brinuti, kažem sebi, ništa ti tu ne možeš. 
Kao dvostruke Igre gladi odjednom. Nema načina da se kontroliše 
ishod žetve, niti ono što sledi. Zato ne hrani košmar. Ne dozvoli sebi 
paniku. Nemoj to pružiti Kapitolu. Već su dovoljno uzeli.

Sledim praznu čađavu ulicu do brda na kom je groblje rudara. Go-
mila grubo izrađenih spomenika poput šiljaka štrči na padini. Ima tu 
svega, od nadgrobnih spomenika sa urezanim datumima i imenima 
do drvenih dasaka sa kojih se ljušti farba. Moj tata je sahranjen na 
porodičnoj grobnoj parceli. Parcela za Abernatijeve, i svima nam je 
dovoljan jedan spomenik od krečnjaka.

Nakon što sam se žurno uverio da nema svedoka – nema ovde 
mnogo ljudi, a svakako ih nema u zoru – provlačim se ispod ograde 
u šumu izvan Distrikta 12, pa započinjem pešačenje ka destileriji. 
Destilovanje belog alkohola sa Hati Mini rizičan je posao, ali je pik-
nik u poređenju sa ubijanjem pacova ili čišćenjem poljskih klozeta. 
Očekuje od mene naporan rad, ali i ona sama naporno radi i premda 
je pregazila šezdesetu, može da uradi više od upola mlađih. Mnogo 
je tu teškog fizičkog posla. Sakupljanje drveta za vatru, tegljenje žita, 
unošenje punih boca i donošenje praznih na punjenje. Tu ja preuzi-
mam. Ja sam Hatina mazga.

Zastajem na onome što nazivamo centralni magacin, parče gole 
zemlje skriveno oborenim granama vrbe gde Hati odlaže zalihe. Če-
kaju me dva džaka kukuruza u zrnu, pa prebacujem po jedan džak 
preko svakog ramena. 

Do destilerije idem pola sata i tu zatičem Hati kako meša sladnu 
kašu pored ostataka male vatre. 

Pruža mi drvenu kutlaču dugačke drške. „Evo, promešaj.“
Spuštam džakove pod nadstrešnicu pod kojom držimo zalihe, pa 

pobedonosno podižem kutlaču. „Opa, unapređenje!“
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Novina je što mi je dozvolila pristup sladnoj kaši. Možda počinje 
da me obučava da joj jednog dana postanem partner. Imali bismo 
veću ponudu kada bismo oboje radili sve vreme, i uvek je potražnja 
veća nego što ona može da zadovolji, čak i za onom brljom od žita iz 
Kapitola koja tera suze na oči. Pogotovo za njom, jer je dovoljno jef-
tina da i rudari mogu da je kupe. Dobro piće kupuju razuzdani voj-
nici – mirovnjaci, to jest – i bogatiji svet iz grada. Ali krijumčarenje 
alkohola je nezakonito na desetak različitih načina i sve što bi trebalo 
je novi glavni mirovnjak – neki koji sam nije sklon žestini – pa da nas 
bace u klade na trgu, ili još i gore. Rudarenje je težak posao, ali vas 
zbog njega ne vešaju. 

Dok Hati pakuje boce belog alkohola od pola litre u korpu obloženu 
mahovinom, ja se spuštam u čučanj i povremeno mešam sladnu kašu. 
Nakon što se malo rashladila, točim je u duboku kofu, a ona dodaje 
kvasac. Nosim sladnu kašu pod nadstrešnicu, da se fermentiše. Danas 
ne destiluje alkohol jer ne želi da dim privuče pažnju ako sunce istopi 
maglu. Naši lokalni mirovnjaci možda se i prave da ne vide Hatinu 
destileriju i njenu tezgu u Hobu, starom skladištu koje nam služi kao 
crno tržište, no ona brine da bi njihove kolege iz Kapitola mogle da 
nas opaze iz vazduha iz svojih zamaskiranih letelica. Danas nema ni 
dovlačenja boca pa sečem drva za tu nedelju. Nakon što sam dopunio 
hrpu, pitam šta je još potrebno da se uradi, a ona samo otresa glavom. 

Omilela mi je jer mi povremeno dobaci pokoju miloštu. Ne uz 
platu koju daje mojoj majci, već tako što mi tutne ponešto krišom. 
Šaku zrna kukuruza da odnesem Lenori za njene guske, pakovanje 
kvasca koji mogu da trampim u Hobu, a danas za bocu belog alkohola 
samo za mene. Smeši mi se i pokazuje slomljene zube i kaže: „Srećan 
rođendan, Hejmiču. Nešto mislim, ako si dovoljno star da ga praviš, 
dovoljno si star i da ga piješ.“

Moram da se složim, i premda sam ne pijem, rado ću uzeti bocu. 
Lako mogu da je prodam, ili trampim, ili ću je možda poslati ujaku 
Lenore Dav, Klerku Karmajnu, ne bih li ga odobrovoljio. Čovek bi 
pomislio da je sin pralje dovoljno bezopasan, ali mi Abernatijevi bili 



Osvit dana žetve

15

smo u svoje vreme poznati buntovnici i izgleda da još uvek mirišemo 
na pobunu, podjednako zastrašujuću i zavodljivu. Nakon smrti mog 
oca, širile su se glasine da požar nije bio nezgoda. Neki kažu da je on 
poginuo sabotirajući rudnik, drugi da je njegova ekipa bila meta še-
fova iz Kapitola jer su bili čopor bundžija. Tako da bi to mogao biti 
problem moje loze. Nije da Klerk Karmajn voli mirovnjake, ali nije ni 
da će ih izazivati. A možda mu se samo ne dopada što njegova nećaka 
jurca naokolo sa krijumčarom alkohola, premda je to stalan posao. Pa, 
ma šta bio razlog, retko mi kada uputi nešto više od osornog klimanja 
glavom, a jednom je Lenori Dav rekao da sam ja od onih što umiru 
mladi i mislim da nije time želeo da me njoj preporuči. 

Hati jauče kada je impulsivno zagrlim. „O, dosta s tim. Još uvek 
ideš sa onom malom što je od Kavija?“

„Bogami, pokušavam“, kažem smejući se.
„Idi onda njoj smetaj. Nisi mi danas više od koristi.“ Ubacuje mi 

mericu zrna kukuruza u šaku pa me tera. Stavljam kukuruz u džep 
pre nego što se predomisli u vezi sa najboljim poklonom: neočekiva-
nim vremenom sa mojom devojkom. Znam da bi verovatno trebalo 
da krenem kući i počnem da punim cisternu, ali ne mogu da odolim 
pomisli na nekoliko ukradenih poljubaca. Rođendan mi je i, bar jed-
nom, cisterna može da čeka.

Magla se razilazi dok trčim kroz šumu ka livadi. Većina ljudi pri-
mećuje njenu lepotu, ali je Lenora Dav zove prijateljicom gonjenih 
jer može da pruži skrovište od mirovnjaka. Sklona je da na sve gleda 
mračno, ali možda se to i može očekivati od nekoga nazvanog po 
mrtvoj devojci. Pa, pola imena dobila je po mrtvoj devojci po imenu 
Lenora u jednoj staroj pesmi, a pola po nijansi sive što sam saznao 
na dan kada sam je sreo.

Bilo je to u jesen nakon što sam napunio deset godina i kada sam 
se prvi put provukao ispod ograde koja okružuje naš distrikt. Odvra-
ćali su me od toga i zakon i pretnja divljih grabljivica koje su retke ali 
stvarne. Moj prijatelj Berdok najzad me je nagovorio rekavši kako on 
to stalno radi i kako to nije ništa posebno, i da još uvek tu mogu da se 
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pronađu jabuke ako umeš da se penješ. A ja sam umeo da se penjem i 
voleo sam jabuke. A kako je on bio mlađi od mene, osećao bih se kao 
velika kukavica da nisam.

„Želiš li nešto da čuješ?“, pitao je Berdok nakon što smo zašli du-
boko u šumu. Zabacio je glavu i zapevao onim svojim neverovatnim 
glasom. Visokim i milim kao glas odrasle žene, ali čistijim, nimalo tre-
peravim. Sve kao da je utihnulo, a tada kao da su brbljive kreje počele 
da preuzimaju pesmu. Znao sam da pevaju za druge ptice, ali nikada 
ih pre nisam čuo da pevaju za ljude. Prilično impresivno. Dok jabuka 
nije tresnula pravo Berdoku na glavu i prekinula ga. 

„Ko to krešti na moje ptice?“, pitao je glas neke devojke. Ugledah 
je, na šest metara visine, opruženu na grani kao da živi na njoj. Ne
urednih kikica i prljavih bosih nogu, jela je jabuku, a u ruci držala 
malu knjigu umotanu u tkaninu. 

Berdok je nakrivio glavu i nasmejao se. „Hej, rođako! Dozvoljeno 
ti je da ovamo dolaziš sama. Jer meni, bogami, nije.“

„Pa, nisam te videla“, rekla je. 
„Ni ja tebe. Dobaci nam neku, molim te?“
U odgovor je stala na granu pa počela da skakuće gore-dole na njoj 

i zasipa nas jabukama.
„Čekaj, imam džak kod luka.“ Berdok je otrčao, a ona se spustila niz 

grane pa zanjihala i skočila na tlo. Nije ona bila jedna od Berdokovih 
rođaka iz Everdina, ali sam znao da ima dalje rođake sa majčine strane. 
Viđao sam je u školi – pomalo je bila stidljiva, činilo mi se, ali nisam je 
poznavao da bih razgovarao s njom. Nije žurila da to promeni, samo 
je stajala tamo i odmeravala me dok nisam prekinuo tišinu.

„Ja sam Hejmič.“
„Ja sam Lenora Dav.“
„Dav* kao ptica?“
„Ne. Kao boja.“
„A koja je to boja?“

*  Dove, grlica. (Prim. prev.)
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„Boje kakve je i ptica.“
Tu mi se zavrtelo u glavi i pretpostavljam da nikada zapravo i nije 

prestalo da mi se vrti u glavi. Nakon škole pozvala me je da pogledam 
raskupusani rečnik i pokazala reč. Grličjesiva boja. Topla siva boja sa 
blagim ljubičastim ili ružičastim odsjajem. Njena boja. Njena ptica. 
Njeno ime. 

Posle toga sam počeo da primećujem mnoge stvari na njoj. Skri-
vene mrvice boje na njenom izbledelom kombinezonu i košulji, jar-
koplavu maramicu u džepu, traku boje maline sa unutrašnje strane 
manžetne. Da brzo završava školske zadatke, ali ne skreće pažnju na 
sebe već samo zuri kroz prozor. Zatim sam primetio kako joj se prsti 
pomeraju i pritiskaju zamišljene dirke. Sviraju melodije. A petom je, 
izuvši cipelu, nečujno na drvenom podu udarala ritam. Kao i svim 
Kavijima, muzika joj je bila u krvi. Ali je manje bila zainteresovana 
za lepe melodije, a više za opasne reči. 

Čoveka vešaju, ženu šibaju
Ako s javne zemlje gusku otimaju
Al’ dušmane veće puštaju
Što od guske zemlju otimaju.

Užitak je slušati je kako peva, jer nikada ne peva u javnosti. Niko 
od Kavija ne peva javno. Njeni ujaci su pre muzičari nego pevači, pa 
samo sviraju melodije, a pesmu ostavljaju publici ako je ona tako ra-
spoložena. Lenora Dav više voli da ovako peva. Kaže da ima preveliku 
tremu da peva pred ljudima. Grlo joj se stegne. 

Klerk Kajman i njen drugi ujak, Tam Amber, podigli su je nakon 
smrti njene majke na porođaju, a tata joj je oduvek bio pomalo zago-
netan. Nisu joj oni krvni rod, jer je ona Berdova, ali Kaviji se staraju 
o svojima. Dogovorili su se sa gradonačelnikom u čijoj kući se nalazi 
jedini pravi klavir u Distriktu 12. Lenora Dav može da vežba na njemu 
ako svira za vreme povremene večere ili skupa. U izbledeloj zelenoj 
haljini, kose vezane vrpcom boje slonove kosti i usnama obojenim 
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narandžastim karminom. Kada njena porodica za novac nastupa ši-
rom Distrikta 12, ona se snalazi sa instrumentom koji sada svira, a 
koji ona naziva njenom melodijskom kutijom.

Zakon traži iskupljenje
Za svako otimanje,
Al’ kazne nema, za dame i gospodu finu, 
Kada sve ti tvoje oduzmu.

Ovu pesmu ujaci joj ne dozvoljavaju da svira u gradonačelnikovoj 
kući. Čak ni kada nastupa širom Distrikta 12. Postoji opasnost da bi 
neki mogli da znaju reči i da bi mogli da izazovu nered. Suviše je bun-
tovna. I moram reći da se slažem sa Klerkom Karmajnom i Tamom 
Amberom. Što tražiti nevolju? Ima nje dovoljno i kad se ne priziva.

Umaći neće koji nesrećni i ubogi 
Zakon da prekrši ako se uroti.
Tako bit mora sve dok trpe
One koji se zakon da pišu urote.

Gledam livadu. Skrivena je, ali svi znamo da oči vrebaju sa svih 
strana. A uz oči često idu i uši.

Po zakonu se u tamnicu čovek i žena bacaju
Što gusku s javne zemlje otimaju.
A guske zemlju neće imati
Dok se ne reše ponovo je prigrabiti.

Lenora Dav objasnila mi je da je javna zemlja površina koju svi 
mogu da koriste. Ponekad mirovnjaci oteraju nju i guske sa livade 
bez nekog konkretnog razloga. Ona kaže da je to tek kašičica nevolje 
u moru nepravde. Tera me da brinem, a ja sam Abernatijev.
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Nekoliko gusaka šištanjem najavljuje moj dolazak. Lice Lenore Dav 
videle su prvo kada su se izlegle i samo nju vole. Ali danas će me, pošto 
imam kukuruz, trpeti. Bacam ga podalje da rasteram telohranitelje i 
nagnem se da je poljubim. Pa je ljubim još jednom. I još jednom. A 
ona mi uzvraća poljupce.

„Srećan rođendan“, kaže kada smo zastali da udahnemo. „Tek sam 
te kasnije očekivala.“

Misli na žetvu, ali ja ne želim da pričam o tome.
„Hati me je pustila ranije“, kažem joj. „I ovo mi je dala – poklon 

za rođendan.“ Izvlačim bocu.
„Pa, to ti neće biti teško da trampiš. Pogotovo danas.“ Ako se ne 

računa Nova godina, na današnji dan najviše ljudi se napije. „Četvoro 
dece… To će pogoditi mnoge porodice.“

Pretpostavljam da ćemo o tome pričati. „Biće sve u redu“, kažem, 
što i meni zvuči šuplje.

„Ne veruješ u to, zar ne?“
„Možda i ne verujem. Ali se trudim. Jer će se žetva desiti ma šta da 

ja verujem. Sigurno kao što je sigurno da će sunce sutra izaći.“
Lenora Dav se mršti. „Pa, nema dokaza da će se to desiti. Ne možeš 

računati da će se sutra desiti nešto samo zato što se desilo u prošlosti. 
To je neispravna logika.“

„Zar?“, kažem. „Jer je to, donekle, način na koji ljudi planiraju 
svoj život.“

„I to je delom naša nevolja. Mislimo da su stvari neizbežne. Ne 
verujemo da je promena moguća.“

„Pretpostavljam. Ali zaista ne mogu zamisliti da sutra sunce neće 
izaći.“

Brazda joj se useca između obrva dok pokušava da dokuči odgovor 
na ovo. „Možeš li da zamisliš kako izlazi u svetu u kom nema žetve?“

„Ne na moj rođendan. Nikada nisam doživeo da moj rođendan 
osvane bez žetve.“

Trudim se da joj skrenem pažnju poljupcem, ali je ona rešena da 
me natera da shvatim. „Razmisli. Kažeš: ’Rođendan mi je i žetva je. 



Suzan Kolins

20

Prošle godine na moj rođendan takođe je bila žetva. Pa će svake godine 
na moj rođendan biti žetva.’ Ali ne možeš to da znaš. Mislim, žetva 
nije postojala pre petnaest godina. Daj mi jedan dobar razlog zašto 
da nastavi da se dešava samo zato što je tebi rođendan.“

Za devojku koja je tiha u javnosti, bogami ume u četiri oka da sipa 
reči. Ponekad ju je teško pratiti. Lenora Dav sve objašnjava strpljivo, 
ne drži se nadmeno, ali možda je malčice prepametna za mene. To 
je možda lepa pomisao, svet bez žetve, ali ja zaista ne vidim da je to 
moguće. Kapitol ima svu moć i to je to.

„Nisam rekao da je to samo zato što je moj rođendan. Rekao sam…“ 
Šta sam rekao? Ne mogu sada više da se setim. „Izvini, izgubio sam se.“

Lice joj se rastužuje. „Ne, izvini ti. Tebi je rođendan, a ja pričam 
o bog te pita čemu.“ Zavlači ruku u džep i vadi mali paket umotan u 
parče tkanine grličjesive boje vezane vrpcom, iste mestimično zelene 
boje kakve su bile i njene oči. „Srećan rođendan. Tam Amber je ovo 
napravio. Trampila sam jaja za metal i pomogla mu da napravi dizajn.“

Osim što sumanuto dobro svira mandolinu, Tam Amber je najbolji 
kovač u Distriktu 12. Njemu se svi obraćaju kada su im potrebne nove 
alatke ili kada im se delovi starih mašina slome. Berdok ima tuce nje-
govih vrhova za strele prema kojima se ponaša kao da su od zlata, a 
stariji svet u gradu ima i nakit koji je napravio od pravog srebra ili zlata, 
istopljenog od nasleđenih komada i preoblikovanog. Ne mogu ni da 
zamislim šta bi mogao da napravi za mene, ali željno razvezujem vrpcu. 

Nisam odmah prepoznao predmet koji mi je iskliznuo na dlan. U 
pitanju je tanka metalna traka u obliku slova C. Prsti mi se prirodno 
sklapaju oko savijene stražnje strane dok zagledam živopisne životinje 
sukobljene na krakovima. Glava zmije sikće ka kljunu dugovrate ptice. 
Širim dlan i vidim da se metalne krljušti i perje protežu i naposletku 
stapaju tako da ih nije moguće razlučiti. Dva mala prstena zavarena 
su za životinje, jedan iza svake glave. Možda za lanac?

„Prelepo je“, kažem. „Ovo je da se nosi, zar ne?“
„Pa, znaš, ja volim da moji ukrasi imaju svrhu“, odgovara Lenora 

Dav, zagonetno me pustivši da sam donesem zaključak.


