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PROLOG

Hodnikom je odzvanjalo tapkanje malih i velikih sandala. De-
vojčica je koračala sitno i živahno, a žena pored nje ujednačeno 
i sporo. Popele su se do prvih vrata u visokom prizemlju. Bran-
ka je podigla pogled i nezadovoljno uzdahnula kada je ugledala 
paučinu koja se njihala iznad njene glave.

,,Kad se samo stvori?“, zapitala se žena i spustila kese na 
pod. Zavukla je ruke u džepove u potrazi za ključem, koji je 
često uspevala da zaturi. ,,Ovog vikenda počistila sam stepeni-
šte i opajala hodnik!“, stisnula je nezadovoljno usta. ,,Sve mene 
čeka… No, neću sada i zbog toga da se nerviram…“

Skinula je tašnu sa ramena, otkopčala bočnu pregradu, po-
bedonosno izvukla ključ i otključala vrata. Ušla je i doviknula:

– Stigle smo.
Glas joj je prigušila glasna sirena automobila s ulice. Ne-

vena, njena trogodišnja unuka, počela je ručicom da maše 
ispred lica:

– Sto je ovde vruce! – uzviknula je. 
– Uh, stvarno jeste! – složila se njena baba Branka. – Kao 

da je uključeno grejanje, i to na ovih trideset i nešto… – Otišla 
je do kuhinje i odložila šerpice s hranom, koju je pripremila 
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samo nekoliko sati ranije u stanu sina i snaje. – Ostale su po-
dignute roletne. Svi su prozori zatvoreni. Zato ne može da se 
diše. – Osvrnula se, neodlučna da li da otvori bar jedno krilo 
ili da uključi klimu. Izašla je u hodnik. – Gde li je daljinski? 
– promrmljala je sebi u bradu. Otvorila je fioku na komodi i 
počela da razgrće sitnice nabacane unutra. Čula je da joj Ne-
vena nešto dovikuje. – Zlato moje, nisam razumela šta si mi 
rekla – odgovorila je.

– Ma… ma – dopiralo je odnekud iza njenih leđa.
Branka je nervozno uzviknula i jedva se uzdržala da ne 

opsuje pošto se ubola na oštar vrh makazica za nokte. Protresla 
je rukom i stavila kažiprst u usta. 

– Baba, dođi!
Žena se osvrnula kao da traži pomoć ili savet šta pre da uradi.
– Šta je, dušo babina? Nisam te najbolje razumela. Da li 

me pitaš kad će mama? Sad će. Sad će. Samo što nije. Išla sam 
u nabavku da nešto imate za početak u frižideru. Dok sam 
proluftirala vaš stan, skuvala paprikaš, oprala sudove, ode 
pola dana… Nisam stigla da napravim ništa slatko. Fino smo 
ručali pa su tvoji odlučili da svrate do prodavnice i kupe sla-
doled – naširoko je objašnjavala devojčici, dok je levom rukom 
sada pažljivije pretraživala pregrade komode. Slavodobitno je 
podigla daljinski upravljač iznad glave i uključila klima-uređaj. 
Spustila ga je na cipelarnik. Čučnula je da se izuje i trgla se 
kada je ugledala unuku tik pored sebe. – Iju, što me prepade! 
Nisam te čula. Samo si se stvorila pored mene! – nasmejala se.

Devojčica ju je prstom povukla za uvo da se ne bi više pla-
šila, što je od nje i naučila. Zaobišla ju je i ušla u drugu sobu. 
Branka umalo nije sela na pod koliko se zasmejala. Odložila je 
sandale u cipelarnik, uspravila se i počela da osluškuje.

– Neno, dođi! Neko je u hodniku. Mora da su tata i mama. 
Nemoj da se brineš, evo, stigli su.

– Aha… – sada se jasno čuo piskutavi glasić iz sobe. – Baba, 
nema je. Nje nema.
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Branka je bila zbunjena.
– Dobro, dobro… – odsutno je odgovorila. Dunula je u prst 

koji joj je i dalje bolno pulsirao. U trenutku kada se oglasilo zvo-
no, pogledala je prema ulaznim vratima i pohitala da ih otvori.

– Zašto zaključavaš kada znaš da smo iza vas? – prekorio 
ju je sin.

– Ma, ja to mahinalno. Izvini. Ovde mi je to postalo navi-
ka… – pravdala se njegova majka.

– Nema veze – ušla je u stan Brankina snaja Jovana. – Mo-
žemo da sačekamo neku sekundu. – Spustila je mužu ruku na 
rame i pomirljivo se osmehnula svekrvi.
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Troje odraslih otišlo je u kuhinju. Mihajlo i Jovana spustili su 
na radnu površinu kese s poklonima i kutiju sladoleda. Branka 
je prišla, otvorila pregradu friza i odložila poslasticu. Okrenula 
se, zastala i osmehnula se. Sin i snaja su sedeli za stolom jedno 
pored drugog i nešto tiho razgovarali.

,,Baš su se našli!“, po ko zna koji put je pomislila.
Isprva je strepela hoće li se snajka, rodom iz Budve, uklopiti. 

Znala je da Ere, među koje je došla, poštuju sve dobre ljude, ali 
najviše one koji su njihove gore list. I sama je bila obazriva i po-
malo uzdržana. Pitala se hoće li se neko drugačijeg mentaliteta 
uklopiti u novu sredinu i njihovu porodicu. Devojka je dugo 
za nju bila došljakinja, pomalo čudna, pomalo strana. Trebalo 
joj je vremena da se opusti i pobedi predrasude i strahove, o 
kojima nikome nije govorila. S vremenom postalo joj je jasno 
da se mladi vole i da imaju skladan i stabilan brak.

Zatreptala je jer su joj suze navrle na oči od radosti. Ponovo 
su svi bili na okupu. 

– Samo vam se zubi bele! Baš ste pocrneli! – osmehnula se 
i sela naspram njih.

– Prvi smo odlazili na plažu, a posljednji se vraćali s nje! 
– kazala je Jovana. – Moja Ana je odnekud dovukla suncobran 
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veličine ovećeg šatora. Iako smo sve vrijeme bili u hladovini, ni-
kad bolju boju nijesmo dobili! Valjda zato što smo dugo ostajali 
u vodi. Tata je kupio čamac na naduvavanje, Mihajlo je dao svoj 
doprinos nabavivši kofice, grabuljice, lopatice, mišiće za pliva-
nje… Bili smo opremljeni kao da vodimo zabavni park. Svakoga 
dana bi nam se priključilo mnoštvo male djece. Bilo je cike, vike, 
suza, smjeha… Odmor nam je proletjeo – uzdahnula je.

Nevena je provirila kroz otvorena vrata. Namršteno ih je 
posmatrala neko vreme. Kako nisu obraćali pažnju na nju, 
okrenula se i otišla.

– Otkako smo ušle, samo nekuda tumara. Radosna je što se 
vratila. Baš je dobila divnu boju. Sva je kao karamelica! – pri-
metila je njena baba.

– Naposljetku jeste – osmehnula joj se snaja.
– Nije izlazila iz vode. Ramena i nos su joj stalno crveneli. 

Nije bila oduševljena što je neprestano mažemo, ali smo uspeli 
da je sačuvamo! – dodao je Mihajlo i obrisao šakom znoj sa čela.

– Sada ću da nam napravim limunadu da se rashladimo. 
Poslužićemo se i sladoledom koji ste doneli – predložila je 
domaćica.

Dok je Branka tumarala po kuhinji, mladi su naizmenično 
zevali. Bolela su ih leđa i noge od dugog sedenja u skučenom 
autu. Polako ih je stizao umor. Pogledali su se, spremni da 
uskoro pođu.

– Ja počinjem da radim u ponedeljak. Ti prekosutra treba da 
ideš na posao – pogledala je Jovana muža. – Nije uobičajeno da 
se počinje s radom zadnjeg radnog dana u sedmici, ali moraš 
neki dan da sačuvaš za zlu ne trebalo… Zato danas ne moramo 
nikud da žurimo. Nastojaćemo da se opuštimo i odmorimo. 

Raspoloženo su prepričavali dogodovštine s letovanja. Pre-
neli su Branki pozdrave prijatelja iz Crne Gore, pozive da im 
sledeći put dođe u posetu, žalili se na sparinu u Beogradu i 
tapšali u pokušaju da ubiju komarca koji im je zujao oko glave. 
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– Ovde je kao u sauni! Zašto ne uključiš klimu? – Mihajlo 
je po ko zna koji put obrisao znoj sa čela.

– Pa, uključila sam je, ali je prastara, kao i sve u ovom stanu. 
Izgleda da je na izdisaju. Samo mulja ovaj ustajao vazduh – od-
govorila mu je majka neraspoloženo.

Mihajlo je osetio da joj se raspoloženje pokvarilo.
– Rešićemo to. Pozvaću servisere da je očiste i osposobe. 

Otvori prozore da napravimo promaju. Možda donekle po-
mogne – zamolio je majku.

Kuhinja okrečena u belo, opremljena belim kuhinjskim 
elementima, sa crnim sijaličnim grlom koje je visilo s plafona, 
delovala je bezlično, ogoljeno, kao oglodana kost. 

– Ovde je sve nekako zbrda-zdola – nezadovoljno se osvrtao.
– Tako je to kada se uđe u tuđe – slegnula je ramenima 

njegova majka. – Gazda je stan nasledio i ne pada mu na pamet 
da bilo šta renovira i menja. Kolika god da je kirija, pada mu s 
neba. – Poslužila ih je poslasticom i limunadom i sela.

– Nema je! – odnekud je povikala Nevena.
Njeni roditelji su se zatečeno pogledali.
– Gde si? – pozvala ju je baka.
– Šta ono reče? – upitala je Jovana.
– Ni ja nisam dobro čuo – priznao je njen suprug.
Čekali su da devojčica dođe i objasni šta je htela da kaže. 

Bila je poslušna, mirna i izuzetno zrela za svoje godine. Kad je 
govorila, još je pomalo tepala, ali je imala izuzetno bogat reč-
nik. Pesmice je učila brzo i lako. Tražili su da ih recituje pred 
prijateljima i rodbinom, što je ona rado činila. Branka je umela 
da ih opomene da se ne ponašaju prema maloj kao prema 
dresiranom pripadniku nekog cirkusa, na šta su se oni samo 
smejali. Svi su mnogo razgovarali sa Nevenom. Bila je centar 
njihovog sveta, prvo unuče u obe familije. Njeni komentari i 
zapažanja umeli su da ih ostave bez teksta. Zato su govorili da 
je starmala. Mihajlo se šalio da ne zna da li da se ponosi ili da 
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se plaši njene visprenosti i inteligencije. Zbunjivalo ga je kuda 
bujna mašta ume da je odvede.

Branka je tvrdila da deca u jednom trenutku, negde uoči 
polaska u školu, uspore sa naglim i očiglednim napretkom. 
Uverila se da intelektualni razvoj nije beskonačna uzlazna li-
nija, da tu postoje pauze, periodi smanjenih interesovanja, 
prividne nezainteresovanosti, da bi potom nastupilo vraćanje 
na staro kada sve ponovo pršti od usvajanja novih znanja. Za 
unuku je govorila da je poslušna i disciplinovana kao vojnik. 
Zato su se iznenadili što devojčica nije došla kada su je pozvali. 
Uporno je ostajala na svom mestu i dozivala ih:

– Mama, tata! Gde ste?
– Baš smo je dugo ostavili samu – osetila je grižu savesti 

mlada mama.
– Hm, rekao bih da se ona dobrovoljno odvojila i osamila 

– primetio je mladi tata.
– To me i čudi. Obično voli da je uz nas i sluša šta pričamo 

– slegnula je ramenima Jovana i ustala.
I Mihajlo se našao na nogama. Zajedno su pošli da se jave 

svojoj jedinici.
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Veljko Ognjenović je znao da je povučen i pomalo nedruže-
ljubiv čovek. S godinama se sve više držao one stare – da se 
reči kupuju, manje bi ih bilo. U kancelariji je bio upućen na 
mnoštvo ljudi, te je zato povlačio debelu crtu između privatnog 
i poslovnog. Bio je taktičan, finih manira, sa svima ljubazan, 
ali uzdržan.

– Hajde što ceo Beograd s okolinom poznaje mene, nego 
što i ja poznajem sve njih! – govorio je napola u šali, napola u 
zbilji. Pritom nije bio siguran da li se tom činjenicom hvali ili 
se na nju žali.

Iako je razvio mehanizme odbrane, kao što to čine lekari i 
policijski službenici, ipak su ga tužne, ponekad tragične priče 
klijenata doticale, uznemiravale, narušavale mu duševni mir i 
san. Zato je nastojao da napravi otklon, povlačeći se u prijatnu 
tišinu kuće koju je sazidao u Železniku. Za tih trideset ari placa 
s kućom, okućnicom, vrtom, voćnjakom govorio je da su drža-
va u državi, njegov San Marino ili Lihtenštajn. Potrudio se da 
ga divna visoka ograda, njegov kineski zid, zakloni od ostatka 
sveta. I pored toga što je ljubomorno čuvao svoju privatnost, 
vrata njegove kuće, kao i kancelarije, bila su otvorena za sve 
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posetioce kojima su njegovo društvo, saveti ili pravna pomoć 
bili potrebni.

Otuda su ljudi koji su ga poznavali o njemu mislili druga-
čije. Zvali su ga ,,narodska majka“ kao što su i Lazu Lazarevića 
njegovi sunarodnici nekada. I Veljko je često besplatno pružao 
svoje usluge. Savetovao je pro bono i branio one koji nemaju 
novca da plate, a našli su se u nevolji. Ljudi su pamtili njegova 
dobročinstva. Pročuo se u gradu jer ih je bilo mnogo. Na sve 
to on se snebivao i branio od izliva zahvalnosti. Govorio je 
da samo radi ono što voli i najbolje zna. Čudio se kako su ga 
pronalazili nadimci koji mu zapravo ne pripadaju. 

,,Nadimak treba da bude tvoj otisak prsta. Daleko sam ja 
od našeg Laze i narodske majke!“

Trudio se, ali nije uspevao da se navikne na ljubaznost, 
srdačnost i neposrednost ljudi sa kojima se video tek nekoliko 
puta. Tapšali su ga po ramenu, svojatali kao dragog prijatelja 
ili jednog od rođaka, pričali ljudima s kojima su se našli koliko 
im je valjao njegov savet ili iz kakve neprilike ih je izvukao, 
od kojeg zla ih je spasao. Na izlive zahvalnosti odgovarao je 
smeškom, lakim klimanjem glave, pokojom učtivom frazom, 
i izvinjavajući se obavezama, odlazio iz bučnog društva pre 
nego što ga ponude da im se pridruži i popije pokoju. Ljudi i 
slučajevi na kojima je radio bili su duga kompozicija voza, a 
on njihov skretničar. Oni su dolazili, zaustavljali se na stanici 
i odlazili, a on je ostajao na peronu i gledao za njima.

Reklama mu nikada nije bila potrebna. Ispočetka ga je pre-
poručivalo očevo ime, a potom manji pa sve veći uspesi koje 
je sam nizao. Sve to je na njegova vrata uvek dovodilo nove 
brojne klijente koji su tražili pravdu ili su se ogrešili o zakon, 
pa im je trebala pravna pomoć i valjana odbrana. Retki su bili 
oni koji su se vraćali, ali je bilo i takvih. Ljubodrag Topić, koga 
su jedni zvali Ljupče a drugi Top, bio je jedan od njih. Obojica 
su bili na početku karijere kada su se upoznali. Veljko tek što 
beše završio prava, a Ljupče je malo majstorisao, malo sezonski 
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radio preko granice, malo džepario. Bio je kumče domaćice 
koja je pomagala u njihovom domaćinstvu, pa mladi advokat 
nije mogao da odbije da nepromišljenog mangupa s vremena 
na vreme vadi iz neprilika u kojima bi se našao. Njih dvojica 
bila su dva sveta, kao nebo i zemlja, govorila je njegova baka. 
No, kako su im se putevi s vremena na vreme ukrštali, i kako 
su imali zajedničke poznanike, među njima se razvio neobičan 
odnos, koji se ne bi mogao nazvati prijateljstvom, ali je bio više 
od običnog poznanstva. Poštovali su se i međusobno uvažavali.

Ljupče je posle četrdeset i neke prestao da se bavi mutnim 
poslovima. Kapital koji je stvorio uložio je u kupovinu place-
va u Železniku. I na tome se zahvaljivao Veljku, koji realno s 
tim nije imao ništa, osim što se iz centra preselio baš u taj deo 
grada, pa je snalažljivom poznaniku i nehotice dao ideju gde 
da investira zarađeni novac. Ljupče nije postao komšija svom 
omiljenom advokatu, ali kada je dolazio da uzme kirije od 
stanara koje je primio u zgradu koju je u međuvremenu izgra-
dio, ili da obiđe leskar koji je zasadio na drugoj parceli, umeo 
je nenajavljeno da bane kod Veljka, tek da mu se javi ne bi li 
progovorili i popili pokoju. Kada je jednom prilikom saznao 
da obojica imaju retku krvnu AB negativnu grupu, Ljupče 
je govorio da je njihova povezanost sudbinska, da su putevi 
morali da im se ukrste, da su upućeni jedan na drugog i da to 
nipošto nije slučajno.

– Nisam ti samo doživotni klijent već sam ti sad skoro pa 
kô rod! Pobratim, ma, brat! Sâm sam, sâm si! Lakše je kad znaš 
da imaš nekog svog! – oduševljeno je uzviknuo.

Veljko se na to samo smejuljio i blagonaklono potvrdno 
klimao glavom. Zaposleni su ga zadirkivali da gospodin Top 
ima kod njega poseban tretman, a on je odgovarao da je i sam 
svikao na tvrdnje da su ,,kô rod rođeni“.

– Stara izreka kaže da prijatelje ne možemo da biramo – ozbilj
no je klimao glavom pred zaposlenima. – Nekada oni izaberu 
nas! – poentirao bi i sve ih nasmejao.
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Te srede Veljko se probudio rano, pre sata koji je navio. 
Znao je on da uključi i alarm na telefonu, ali se radije držao sta-
rih mehanizama koji nikada nisu kasnili, i koji su zvonili tako 
prodorno i glasno da su mogli pola ulice da podignu na noge. 
Dok se oblačio, u sebi je ponavljao šta sve toga dana treba da 
obavi. Ličio je sebi na studenta koji se sprema na završni ispit. 
Tek što je doručkovao, začuo je zvono na kapiji.

,,Ko li je sad?“, namrštio se i zabrinuo da nešto nije pošlo 
mimo plana koji je skrojio. Laknulo mu je kada je video Ljup-
četa kako se, uvek pomalo nervozan, premešta s noge na nogu. 
Iza ukrasnih metalnih prečki izgledalo je kao da je smešten iza 
rešetaka. ,,Eh, koliko puta bi se i našao iza njih da mu nisam 
priskakao u pomoć“, pomislio je domaćin i otvorio kapiju. 
Diskretno je pogledao na sat, nesiguran ima li vremena da 
pozove poznanika da uđe kako bi malo posedeli i popričali. 
Promućurnom poznaniku retko šta je moglo da promakne:

– Navratio sam samo da te vidim. Pazario sam tonu doma-
ćeg meda, pa ga sad malo prodajem, malo delim. Čist je i dobar, 
ide kô alva. Jesi li po podne kod kuće da ti donesem nekoliko 
tegli i da popijemo pokoju?

Veljku je laknulo:
– Dobro si me našao, upravo krećem u grad nekim važnim 

poslom. Po podne sam slobodan. Dođi, nismo skoro posedeli.
– Dogovoreno – raspoloženo je potvrdio Ljubodrag i po-

tapšao domaćina po plećima.
,,Neka ovo danas bude jedino odstupanje od plana!“, po-

molio se u sebi Veljko i pohitao u kuću.




