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Say this city has ten million souls,

Some are living in mansions, some are living in holes:
Yet there’s no place for us, my dear, there’s no place for us.
Once we had a country and we thought it fair,

Look in the atlas and you’ll find it there:

We cannot go there now, my dear, we cannot go there now.

W. H. Auden: Refugee blues






London, 18. novembar 2006.

Sitni su sati osamnaestog novembra. Osvice izmisljeni ro-
dendan Mise Grisina. Zapamtila sam datum kada je u maju,
prije pola godine, Mi$a pruzio svoju zlatnu viza karticu.
»Uzmi je, Mili, ne snebivaj se®, rekao je. ,Pin je osamna-
est — jedanaest — Sezdeset jedan. Moj najcesce koris¢eni
datum rodenja.“

Danas ¢e u skladu sa svojim izmisljenim rodendanom
Misa napuniti ¢etrdeset pet godina. Niko ne zna koliko je
zaista star, taj sre¢ni komad nezeljenih gena, kako je jednom
sam sebe definisao. A pustio je kosu da mu raste, sa sve vise
sijedih u njoj, $to lijepo ide uz njegov maslinasti ten i crne
o¢i, mozda orijentalne, kaze on, a mozda i ne, ni on sam ne
zna ko bi mu to mogao odgonetnuti.

Sjedim na krovu svoje visoke kule u Batersiju, dok Temza
nemusto tece ispod mene. Ovdje gore, istocni je vjetar toliko
jak da me od njega bole zubi. Pusim, naravno, sa svakim
novim uvlacenjem dima sve vise regresujem u zimomornu
Balkanoitku, koja je tri godine ranije, u aprilu 2003. sletjela
na Getvik.
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Taj je aprilski dan bio mekan, proljece ¢akiu Londonu, a
ja sletjela zamotana u bundu od §iSanog vizona. Nisam prije
toga nikada letjela u inostranstvo. Nisam vjerovala da ¢e mi
koferi sti¢i na isto odrediste gdje i ja, pa sam blijedog vizona
dovukla ovdje na ramenima da ga unov¢im. Nasluéivala
sam da sam u realnom svijetu — EU, kapitalizam, alijenaci-
ja — §vorc; i da Ce se svezanj eura na dnu moje LV torbe za
rucni prtljag (takode for sale, brzo sam odlucila, ¢im se nade
kupac) poput kijavice rasprsiti po ovom gradu, gdje sam ja,
Milena Balkanoid, bila najupadljivija od svih do$ljaka. Ili se
barem meni tako ¢inilo.

Kasnije, kada sam umislila da postajem ,,engleska srednja
klasa“ i samu sebe prozvala Mili jer su me uredno placali u
funtama, bundu sam poklonila - poklonila! - Oksfamu. Bilo
jeispod nivoa londonske Mili da zadrzi anatemizovani, $ta-
-se-dogodilo-sa-Bejbi-Dzejn komad garderobe.

Sada ga hoc¢u natrag, svoje toplo ilegalno kontinentalno
krzno!

Temza se, kao i obi¢no, posmatrana s vrha mog solitera,
pravi da ne zna nikoga i da nju niko stvarno ne poznaje. Ne
smeta mi tokom dana ta troma rijeka. No¢u zna biti pomalo
neprijatno kada se zagledam u njenu mra¢nu povrsinu dok
se mreska na povjetarcu kao crna kesa za dubre obmotana
gradu oko struka. Nezainteresovana, u stanju je da progu-
ta ¢ak i buku metropole petkom uvece, kao $to je sigurno
progutala i tolika tijela: jednostavno ih je usisala u jednom
gutljaju. Covjek zaista mora biti o¢ajan da bi izabrao Temzu
za grob. To je siguran grob, i samodopadan: lijen na povrsi-
ni, a ispod nje — nedokucivi mulj smrti.

Tamo, kod kuce, moja rijeka bila je ljuta, samosvjesna i
lijepa. Moraca.
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Mora-¢a-c¢a-¢a. Jo$ u mislima jasno vidim tu mrsavu,
hladnu Zensku kako, divlja i bu¢na, juri preko stijena koje
su je prodistile u izbruseni kristal, s nijansama zelene, nalik
venama, $to bljeskaju ispod povrsine. U pe¢inama kraj Mo-
racinih §ljunkovitih plaza moji su se roditelji ljubili, nekad
davno, jos kada su svi morali biti ku¢i u devet, ¢ak i ljeti.
Jednom su mi to ispricali, iznenadili i mene i sebe tom pri-
¢om, i zanijemili.



Podgorica, novembar 2002.

»Opet kisa u Podgorici, ovom preljubni¢kom gradu®, rekla
sam Amerikancu Krisu Bernardu dok smo sjedjeli u piceriji
u centru grada.

Umjesto odgovora, preko puta mene samo duboko disa-
nje, pognuta glava i mahovinaste bijele $iske mog partnera
za ru¢ak. Amerikanac Kris fokusirao se iskljuc¢ivo na ponudu
paste i pice, racunajuci, kao i obi¢no, najbolji odnos cijene
i vrijednosti u datoj transakciji.

Krisa je u to vrijeme angazovala Vlada Crne Gore da im
izgladi imidz, pa je on u paketu izgladivao i svoj, predan
svakodnevnoj misiji da ne dozvoli lokalcima da ga oderu. U
Crnu Goru dolazio je radi zarade, mada je navodno imao i
neke humanitarne planove, ali to kasnije, za penziju. Onizi
¢ovjek s naduvanim torzom - zapravo naduvanim stomakom
koji je ponosito nosio i prikazivao kao da je torzo - bio je
mnogo stariji od mene, no ipak podnogljivo drustvo za rucak,
iako se na$ prethodni sastanak u predsjednickom apartmanu
obliznjeg hotela zavrsio nasilno. Kada me je pozvao i zatrazio
da se ponovo vidimo, oprostila sam mu Samaranje.
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,Sto bismo ruéali zajedno?“, pitala sam moga Amera
preko telefona.

»Zbog biznisa i politike®, rekao je. ,Tvoje omiljene kom-
binacije.”

Bilo je to sve $to je rekao prije nego $to se zagledao u
jelovnik. Taman fino. Ne volim ni ja tebe, stari jarce. Izme-
du mogucénosti gledanja u njega i gledanja kroz zamagljeni
prozor picerije, izabrala sam prozor.

Napolju na pjesackoj zoni nijednog pjesaka, ni za lijek,
niti kupaca u neplanirano izniklom trznom centru - sku-
pini pecurkastih kioska u kojima se prodavalo svasta, od
pirat-diskova do originalnih Faberzeovih jaja i krstova.
Luda zemljo moja. Luda i, na toj kisi, narocito tuzna. Na
ulici, samo odavno poznat avetinjski niz praznih taksija,
koje kao da su vlasnici tu za kaznu dovukli, ostavili ih da
istrunu, a oni se otisli baviti unosnijim poslovima nego sto
bi bila voznja od tacke A do tacke B u Podgorici za maksi-
mum dva eura.

»Pica Corleone izgleda dobro®, progovori Kris napokon.
»Sluze je sa salatom.“

Picerija je mirisala na tijesto przeno u starom ulju. Tre-
balo bi mi nedjelju dana to da svarim. Mladi je konobar
prisao nasem stolu zijevajuci. Narucila sam votka-borov-
nicu, duplu, i ¢iniju kikirikija. Konobar mi je namignuo
odobravajucdi, a ja napokon zapalih cigaretu. Kris zalijepi za
mene svoj pogled, tvrd poput kesa. Pogledala sam u stranu
i izdahnula dugacak trag dima.

»Nesto te muci?“, pitao me je. ,Reci slobodno.“

»Mene nista. A tebe?“

»Ma, ne, sve je u redu, rekao je. ,Opusti se, pa ¢emo
pricati.“ Stigla je moja votka, moja doza s kikirikijem i ko-
ka-kola za Krisa.
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»Dolazi li jo§ neko na ovaj kao-ruc¢ak?“, pitala sam.

»Like, who?“

»Ne znam. Na§ Sef, recimo?“

Kris je izvio svoje bijele obrve. ,,Nas $ef? Nije on meni
$ef, duso, ja sam ti nezavisni letac.”

Nasmijala sam se, ali mi se Kris nije pridruzio. Stari
vasingtonski lisac, ne bi taj sebi nikada dozvolio da se s
nekom lokalnom Milenom upusti u $aljivu diskusiju o cr-
nogorskom $efu.

»Mila“ rekao je, ,kada sam te upoznao, imala si neki
neobic¢an, melodramski $arm. Bilo je to pravo osvjezenje,
nesto drugacije.”

»~Mhm. Ali?“

»Ma dobro, moje je misljenje vjerovatno nebitno, samo,
eto, registrujem nagli skok ironije u tvom krvotoku. Ironije
i bijesa. A u mom ti je svijetu ironija isto §to i pesimizam.
Znam da u novembru uvijek izgleda kao da su svi razlozi za
optimizam istro$eni, ako ih je ikada i bilo, ali... svejedno,
da citiram Marka Tvena...”

»Samo izvoli.”

»Pa, ovako nekako... Na svijetu nema niceg zalosnijeg
od mladog pesimiste.”

»Mladi pesimista?*, rekla sam, gaseci cigaretu nervoznim
bockanjem po pepeljari. ,Ako misli§ na mene, ja sam ti, u
stvari, stari optimista.®

I jesam bila optimisti¢na. Kris nije znao da sam pravila
planove da napustim zemlju. Paso$ mi je ve¢ bio u jednoj
turistickoj agenciji gdje sam znala direktore. Mogla sam do-
biti turisti¢ku vizu za Britaniju bez pozivnog pisma i izvoda
iz banke. Kada je ta agencija jo$ bila u povoju, dok su jos
zapo$ljavali ljude, ja sam napisala pregrst laznih preporuka
i specijalnih postignuca za vecinu sada$njih menadzera, a
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oni bi mi sada, zauzvrat, napisali pozivno pismo i bankar-
sku garanciju.

Kris i Bela, njegova zena Engleskinja, selili su se u su-
protnom smjeru. E, to su pravi stari optimisti. I Zivjece sto
godina. Njih su dvoje doletjeli u Crnu Goru s namjerom da
kupe kuc¢u na nekoj plazi u okolini Budve, ili Perasta, i da
se presele iz svoje dotadasnje baze u Srbiji. Na prostorima
bivse Jugoslavije Kris je bio poznat kao ,,Ambasador®, iako
zvani¢no nikada nije bio na toj poziciji. U Beogradu je Cetiri
godine radio kao politicki i poslovni savjetnik, dok ga Vla-
da Crne Gore nije preotela. Motao se i po BiH. Odlazio u
Zagreb na sistematske pretrage. Volio je da iskace iz zemlje
u zemlju kako mu se svida, jure¢i najbolju ponudu za svoje
usluge. Razumio je na$ jezik, umio je i da ga govori, ali je
smatrao da Amerikanci zvuce invazivno kada pokusavaju da
govore strani jezik, pa je koristio prevodioce poput mene,
koje mu je li¢no predsjednik posudivao za sastanke.

Konobar je donio jednu picu Corleone za Krisa. Mene
je pitao da se nisam predomislila oko jela. Odmahnula sam
glavom i sklonila pogled s previse istopljenog sira u kojem je
$aka mijeSane zelene salate umirala sporom, masnom smrcu.

Ponovo sam gledala kroz zamagljeno staklo, pokusava-
ju¢i da prizovem slike svoje sre¢ne budu¢nosti u Londonu.
I tada sam je ugledala.

Sporo se priblizavala, kao iz velike daljine. Sama na ce-
sti, hramljala je u crnoj flanelskoj trenerci, poput kakvog
mutiranog insekta, ba¢enog u ovu crnu rupu od zemlje da
bude istrijebljen.

»Hej, Kris, pogledaj tamo®, povikala sam ustajuci sa sto-
lice. ,,Kroz prozor, gledaj. To je Sonja, tamo na ulici!“

Kris baci brzi pogled kroz staklo napadnuto pljuskom, pa
me jos brze stegnu za ruku, vuku¢i me nazad na stolicu. ,Ma
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kakva Sonja“, prosaputao je skrivaju¢i lice, skoro umacuci
svoj spljosteni nos u picu. ,Nemoguce.“

»Ona je“, rekla sam. ,,Ona je sto posto. Ali kako je pobjegla?®

»Sta se to tebe tice? Ti sigurno nisi u moguénosti da joj
pomognes. To sam ti i pokusavao...”

»Kris®, rekla sam, ,,na Balkanu smo. Nikada nismo u
mogu¢nosti. Uvijek smo izmedu. Izmedu moguénosti. I ti
isto kao ija.“

I$¢upala sam lakat iz njegovog stiska, zgrabila svoju ko-
znu jaknu sa stolice i istr¢ala iz picerije ka Sonji, koja je sada,
povijena, ¢ucala na ulici.

Cuénula sam i ja pored nje.

»Sonja“, rekla sam joj, ,,hajde, ustani. Vodim te na jedno
sigurno mjesto.”

»Molim te, bez policije. Bez policije“, promucala je. Njena
su ,,1 bila mekana, ruska. Cula sam ih i prije. Ali sam toga
dana prvi put vidjela Sonjinu pravu kosu, smedu i tanku.
Na zurkama je uvijek nosila guste perike drecavih boja,
narandzaste, Zute.

»Znam, vjeruj mi.“ Povukla sam je da ustane. ,Bez po-
licije, obe¢avam.*

»Umorna sam. Tako sam umorna®, rekla je dok su joj se
kapci spustali. Vodila sam je u Sigurnu kucu u centru grada,
samo stotinjak metara od picerije gdje prethodno nisam
rucala. Kris je upravo, veoma Zurno, napustao mjesto naseg
sastanka, sa licem nabranim od brige ispod ¢upavih, bijelih
obrva i ispod poznatog, svijetlozutog kisobrana.

»Hej, to je moj kisobran!“, viknula sam za njim, ali je on
samo ubrzao korak, ne okrecudi se.

Sonja je otvorila oc¢i i pogledala me.

»Moze$ li da vjerujes ovo?®, rekla sam joj. ,,Ukrade mi ¢o-
vjek kiSobran! Amerikanci. Uvijek se prvo pobrinu o sebi.”
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»11% rekla je i brzo pogledala u stranu, pokusavajuci da
otrgne svoju tanku ruku iz mog dlana. ,, Ti radi$ za njih.”

»Misli §ta hoces, ali ja sam ti sada jedina pomo¢.“ Cim-
nula je ruku ponovo. Jo§ ¢vrsce sam je stegla.

»Ovo je klopka®, rekla je i liznula ispucale usne. ,,Upo-
zorili su me...“

Mlada Zena otvorila je vrata kancelarije Sigurne kuce
¢im sam pozvonila i s jo$ jednom volonterkom koja se od-
mah tu stvorila odvukla Sonju u susjednu sobu. Sjela sam
na masivni divan, oivicen heklanim jastucima, sa cijenama
na njima. Jastuke su, kako je pisalo ispod cijena koje su se
kretale izmedu sedam i petnaest eura, napravile $ti¢enice
Sigurne kuce u Podgorici.

Ubrzo se pojavila i Vera, svima poznata direktorka Si-
gurne kuce, u pratnji krupne Zene sa znojavim licem i bosim
stopalima koja su se prelivala preko birkenstok sandala: Elke
Konelke. Elke i ja smo se poznavale. Nekoliko sam puta
prevodila za nju. Bila je $ef Antikorupcijskog tima Evrop-
ske unije; odnosno ,,ona skandinavska lezbejka“ kako su je
zvali ¢lanovi Vlade. Nisu joj mogli oprostiti $to je bila toliko
lezerna da se to granicilo sa neuredno$cu, nasuprot lokalnih
humanitarnih radnica koje su se $etkale unaokolo u uzanim
suknjama i visokim $tiklama ¢ak i kada su posjecivale najza-
pustenije izbjeglicke kampove. Po misljenju ¢lanova Vlade
to je bio pravi humanitarni rad, dok je Elkin stil bio samo
lezbacka arogancija.

»Ja sam Vera“, rekla je direktorka i pruzila mi ruku.

Njen je stisak bio snazan, a prsti zZilavi, kao i cijelo njeno
tijelo. Bila je u svojim pedesetim i ulivala strahopostovanje;
sa legionarskom hladnokrvno$¢u pomagala je najprezreni-
jim i najnepozeljnijim stvorenjima.

»Milena®, predstavila sam se.
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Zatim sam se nasmijesila Elki, koja je mi rekla: ,Nisam te
odavno vidjela, Milena. Jo$ radi§ za predsjednika?“

Tesko pitanje. Iz mnogo razloga nisam bila sigurna $ta
da odgovorim, ali klimnula sam glavom.

Rekla sam im da sam dovela Sonju, kao i ponesto o njoj.
Znale su kako su joj bile male Sanse da prezivi na ulici. Obje
su otisle u sobu da je obidu. Ja sam pogledala oko sebe i
zgrabila jedan od izvezenih jastuka. Deset eura, pisalo je na
njemu. Izvadila sam novcanicu od deset eura iz dzepa od
jakne, ostavila je na mjesto jastuka i, najzad, otisla.

Kisa je prestala i vece je bubrilo u daljini, iza nazublje-
nih planinskih vrhova prekrivenih snijegom. Neki su ljudi
izasli na ulicu da protegnu noge. Jasno odredenih kontura
u neuhvatljivom sumraku, isticali su se nasuprot neupeca-
tljive mrtve prirode koja ih je okruzivala dok su mi prilazili,
govorili ,zdravo®, pitali me za zdravlje, za roditelje. Uctivo
sam im odgovarala. Razgovor je morao biti kratak i ubrzan
u pauzi izmedu dva pljuska. Izgledali smo kao statisti u ma-
stiljavom, razlivenom, lo$e sinhronizovanom filmu.

Stomak mi se tuzno oglasio dok sam otkljucavala stan.
Kris i njegov rucak. Nista mi nije pruzio, ni hranu a ni in-
formacije koje bi se mogle unov¢iti da me nahrane. Stavise,
samo trosak, za jastuk kupljen u Sigurnoj kuc¢i, koji sam jos
drzala priljubljen uz sebe.

Kao i obi¢no, u mojoj kuhinji nije bilo skoro niceg jesti-
vog. Komad putera u frizideru. U zamrzivacu poluprazna
boca Puskinovog bluza u kojoj se smjesa votka-borovnice
pretvorila u ljubicasti led bolesnog izgleda. U svoj sam se
stan bila uselila tri godine ranije. Ipak, mala vrata moje rerne
bila su i dalje prekrivena celofanom. Ostaci bajate koke na
policama kuhinjskog ormarica. Ili je to bila prasina? Usmrk-
nula sam malo za svaki slucaj. Izasla na balkon.
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Djevojkama koje su radile u prodavnici ispod mog stana
Hit mjeseca na radiju bio je odvrnut do daske. A nadala sam
se da ih mogu nagovoriti da mi donesu par jaja, jogurt i neko
pecivo. Vristale su uz hit pjesmu dolje. Ne bi me ni cule.

Sama sam se morala pobrinuti za jelo toga dana, a to
mi se nije dalo. Moja je ulica bila prazna, odjekivala samo
djevojackim vriskovima u vrijeme kada su se susjedi inace
okupljali ispod mog balkona prije glavnog dnevnika da uda-
re po zivotnim nepravdama.

Te su veceri iz nekog razloga svi odlucili ostati u ku¢ama.
Stize prava jesen, istanjile se zalihe energije. Tu i tamo, tre-
perila su svijetla iza zavjesa na oronulim jednospratnicama,
stisnutim izmedu novih vila i modernih malih zgrada kao $to
je bila ova moja. Mracni obodi Gorice nadvijali su se nad gra-
dom poput dzinovskog prijestola nekog zaludenog vladara.

I dalje u jakni, i s jastukom u rukama, usla sam s balkona
nazad u stan, razmisljaju¢i o tome koji sam ja izgubljeni
slucaj: dvadeset sedam godina a ne znam nista da skuvam.
Nisam znala ni $ta bih jela, osim jo$ jogurta i jaja. Sve je bilo
bolje od bolno praznog stomaka. Otisla sam do ulaznih vrata.

Kroz polutamu hodnika kraj ulaznih vrata nesto se po-
mjerilo. Vrisnula sam.

,»Cuti!“, naredio je muski glas.

»Jebem ti mater!“, povikala sam.

Raskocopereni, gadni Smesko Berkovi¢, zvijezda drzavne
bezbijednosti, vjecito nepozvan gost kome nisi mogao pri-
jetiti policijom jer je on nadzirao policiju, usao mi je u stan
— kada? Ko zna kada. Zar nisam odnedavno pocela redovno
zakljucavati vrata za sobom? Smesko mi je blokirao prolaz.

I drzao je pistolj. Znala sam taj pistolj, kao i gdje ga je
pronasao. Medu prljavim ve§om. Visio mu je pored butine.
Bar ga nije bio uperio u mene.
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»Mila, Mila“, rekao je, podiZzudi naocare za ¢itanje na
¢elo, gdje su se one udobno smjestile nasred njegovih namr-
Stenih, otecenih sinusa, ,podsjeti me, molim te, izjebasmo
li se mi nekad?“

»Ne“, brzo sam odgovorila. Ali ako je to bio razlog $to
mi je usao u stan, bila sam spremna pristati na pet minuta
Smeska u meni. Naravno, ako se podrazumijevalo da ce
odmabh poslije otici.

»Definitivno si sad izjebana, Milice vanilice.“ Uzeo je
plasticnu vrecicu iz dzepa i stavio pistolj u nju. ,,Spusti taj
jastuk, $ta ti je to? Necu pucat u tebe, nisam lud. Samo mi
daj mobilni i dokumenta.*

»ZLasto?"

Smesko se nasmijesio. ,,Mora da su kod tebe®, nastavio je.
»Detaljno sam pretrazio stan, podigao je kesicu i zagledao
se u nju glumedi zbunjenost, ,a pronasao sam samo ovaj
lijepi dzeriko u tvom vesu. Prvo mjesto koje sam preturio.
Veoma nemastovito.“

Kompaktni pistolj ukrasene srebrne drske ocigledno je
bio dizajniran da istovremeno djeluje moderno i starinski.
Izgledao je poput unikata, priznanja za specijalni doprinos
demokratskim reformama. Naravno da nije pripadao meni.
Smesko je to znao.

Smeskovo pravo ime bilo je tajna za ve¢inu mojih ze-
mljaka, ali je zbog bolesnog, nekontrolisanog keza dobio
nadimak po kojem ga je znala cijela drzava. Pricalo se da je
¢ak i predsjedniku bilo neprijatno u njegovom prisustvu.
Bilo je podataka o gradanima Crne Gore koje je samo Sme-
$ko Berkovi¢ poznavao dovoljno dobro da bi njima mogao
manipulisati; marljivo i lojalno popeo se uz policijsku lje-
stvicu sve do vrha.
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»Pozvao sam hitnu pomo¢ s tvog telefona®, rekao je.
»Bice tu za minut.”

»Hitnu pomo¢?“, ponovila sam. Njegova me je nova me-
toda zbunila. ,,Sta fali staroj dobroj policiji? Ili zasjedi?*

Smeskov se kez cimnuo navise, ka lijevom oku. ,,Sad ti je
to in, mala. Hitna pomo¢ je in, bi li vjerovala? Efikasnija je od
policijskih automobila. I jo$ se ti vodi$ kao neuravnotezena
zenska. Prodavacice su me vidjele kad sam dolazio, inace
bih te sredio na drugi nacin. Ali ko moze osporiti mentalnu
bolest? U bolnici si, ljudi su se Zalili na tebe, jebiga, hitno si
tamo smjestena i nikome nece$ nedostajat, bar neko vrijeme.
Mozda samo tvom Deda Mrazu Bernardu, ali i on ¢e brzo
da te preboli. Daj mi telefon i dokumenta.®

Moj Deda Mraz Bernard. Naravno! Kris me htio upozo-
riti na Smegkov plan, ali ja sam bila prezauzeta pomazuci
Sonji. Hvala ti, Kris. Zadrzi moj zuti kiobran, slobodno.

»Spusti taj jebeni jastuk®, viknuo je Smesko, pokusao mi
ga oteti, zgrabiv$i me za ruku, ali sam se otrgnula, okrenula
iistrcala na balkon da bih zavristala za pomoc¢. Sirena hitne
pomoci bila je brza; ve¢ je jaukala kroz tiSinu moje ulice.





