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Locu i Ljilji





Say this city has ten million souls,
Some are living in mansions, some are living in holes:
Yet there’s no place for us, my dear, there’s no place for us.
Once we had a country and we thought it fair, 
Look in the atlas and you’ll find it there:
We cannot go there now, my dear, we cannot go there now.

W. H. Auden: Refugee blues





London, 18. novembar 2006.

Sitni su sati osamnaestog novembra. Osviće izmišljeni ro­
đendan Miše Grišina. Zapamtila sam datum kada je u maju, 
prije pola godine, Miša pružio svoju zlatnu viza karticu. 
„Uzmi je, Mili, ne snebivaj se“, rekao je. „Pin je osamna­
est – jedanaest – šezdeset jedan. Moj najčešće korišćeni 
datum rođenja.“

Danas će u skladu sa svojim izmišljenim rođendanom 
Miša napuniti četrdeset pet godina. Niko ne zna koliko je 
zaista star, taj srećni komad neželjenih gena, kako je jednom 
sam sebe definisao. A pustio je kosu da mu raste, sa sve više 
sijedih u njoj, što lijepo ide uz njegov maslinasti ten i crne 
oči, možda orijentalne, kaže on, a možda i ne, ni on sam ne 
zna ko bi mu to mogao odgonetnuti.

Sjedim na krovu svoje visoke kule u Batersiju, dok Temza 
nemušto teče ispod mene. Ovdje gore, istočni je vjetar toliko 
jak da me od njega bole zubi. Pušim, naravno, sa svakim 
novim uvlačenjem dima sve više regresujem u zimomornu 
Balkanoitku, koja je tri godine ranije, u aprilu 2003. sletjela 
na Getvik.
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Taj je aprilski dan bio mekan, proljeće čak i u Londonu, a 
ja sletjela zamotana u bundu od šišanog vizona. Nisam prije 
toga nikada letjela u inostranstvo. Nisam vjerovala da će mi 
koferi stići na isto odredište gdje i ja, pa sam blijedog vizona 
dovukla ovdje na ramenima da ga unovčim. Naslućivala 
sam da sam u realnom svijetu – EU, kapitalizam, alijenaci­
ja – švorc; i da će se svežanj eura na dnu moje LV torbe za 
ručni prtljag (takođe for sale, brzo sam odlučila, čim se nađe 
kupac) poput kijavice raspršiti po ovom gradu, gdje sam ja, 
Milena Balkanoid, bila najupadljivija od svih došljaka. Ili se 
barem meni tako činilo.

Kasnije, kada sam umislila da postajem „engleska srednja 
klasa“ i samu sebe prozvala Mili jer su me uredno plaćali u 
funtama, bundu sam poklonila – poklonila! – Oksfamu. Bilo 
je ispod nivoa londonske Mili da zadrži anatemizovani, šta-
-se-dogodilo-sa-Bejbi-Džejn komad garderobe.

Sada ga hoću natrag, svoje toplo ilegalno kontinentalno 
krzno!

Temza se, kao i obično, posmatrana s vrha mog solitera, 
pravi da ne zna nikoga i da nju niko stvarno ne poznaje. Ne 
smeta mi tokom dana ta troma rijeka. Noću zna biti pomalo 
neprijatno kada se zagledam u njenu mračnu površinu dok 
se mreška na povjetarcu kao crna kesa za đubre obmotana 
gradu oko struka. Nezainteresovana, u stanju je da progu­
ta čak i buku metropole petkom uveče, kao što je sigurno 
progutala i tolika tijela: jednostavno ih je usisala u jednom 
gutljaju. Čovjek zaista mora biti očajan da bi izabrao Temzu 
za grob. To je siguran grob, i samodopadan: lijen na površi­
ni, a ispod nje – nedokučivi mulj smrti.

Tamo, kod kuće, moja rijeka bila je ljuta, samosvjesna i 
lijepa. Morača.
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Mora-ča-ča-ča. Još u mislima jasno vidim tu mršavu, 
hladnu žensku kako, divlja i bučna, juri preko stijena koje 
su je pročistile u izbrušeni kristal, s nijansama zelene, nalik 
venama, što bljeskaju ispod površine. U pećinama kraj Mo­
račinih šljunkovitih plaža moji su se roditelji ljubili, nekad 
davno, još kada su svi morali biti kući u devet, čak i ljeti. 
Jednom su mi to ispričali, iznenadili i mene i sebe tom pri­
čom, i zanijemili.



Podgorica, novembar 2002.

„Opet kiša u Podgorici, ovom preljubničkom gradu“, rekla 
sam Amerikancu Krisu Bernardu dok smo sjedjeli u piceriji 
u centru grada.

Umjesto odgovora, preko puta mene samo duboko disa­
nje, pognuta glava i mahovinaste bijele šiške mog partnera 
za ručak. Amerikanac Kris fokusirao se isključivo na ponudu 
pašte i pice, računajući, kao i obično, najbolji odnos cijene 
i vrijednosti u datoj transakciji.

Krisa je u to vrijeme angažovala Vlada Crne Gore da im 
izgladi imidž, pa je on u paketu izglađivao i svoj, predan 
svakodnevnoj misiji da ne dozvoli lokalcima da ga oderu. U 
Crnu Goru dolazio je radi zarade, mada je navodno imao i 
neke humanitarne planove, ali to kasnije, za penziju. Oniži 
čovjek s naduvanim torzom – zapravo naduvanim stomakom 
koji je ponosito nosio i prikazivao kao da je torzo – bio je 
mnogo stariji od mene, no ipak podnošljivo društvo za ručak, 
iako se naš prethodni sastanak u predsjedničkom apartmanu 
obližnjeg hotela završio nasilno. Kada me je pozvao i zatražio 
da se ponovo vidimo, oprostila sam mu šamaranje. 
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„Što bismo ručali zajedno?“, pitala sam moga Amera 
preko telefona.

„Zbog biznisa i politike“, rekao je. „Tvoje omiljene kom­
binacije.“

Bilo je to sve što je rekao prije nego što se zagledao u 
jelovnik. Taman fino. Ne volim ni ja tebe, stari jarče. Izme­
đu mogućnosti gledanja u njega i gledanja kroz zamagljeni 
prozor picerije, izabrala sam prozor.

Napolju na pješačkoj zoni nijednog pješaka, ni za lijek, 
niti kupaca u neplanirano izniklom tržnom centru – sku­
pini pečurkastih kioska u kojima se prodavalo svašta, od 
pirat-diskova do originalnih Faberžeovih jaja i krstova. 
Luda zemljo moja. Luda i, na toj kiši, naročito tužna. Na 
ulici, samo odavno poznat avetinjski niz praznih taksija, 
koje kao da su vlasnici tu za kaznu dovukli, ostavili ih da 
istrunu, a oni se otišli baviti unosnijim poslovima nego što 
bi bila vožnja od tačke A do tačke B u Podgorici za maksi­
mum dva eura.

„Pica Corleone izgleda dobro“, progovori Kris napokon. 
„Služe je sa salatom.“

Picerija je mirisala na tijesto prženo u starom ulju. Tre­
balo bi mi nedjelju dana to da svarim. Mladi je konobar 
prišao našem stolu zijevajući. Naručila sam votka-borov­
nicu, duplu, i činiju kikirikija. Konobar mi je namignuo 
odobravajući, a ja napokon zapalih cigaretu. Kris zalijepi za 
mene svoj pogled, tvrd poput keša. Pogledala sam u stranu 
i izdahnula dugačak trag dima.

„Nešto te muči?“, pitao me je. „Reci slobodno.“
„Mene ništa. A tebe?“
„Ma, ne, sve je u redu“, rekao je. „Opusti se, pa ćemo 

pričati.“ Stigla je moja votka, moja doza s kikirikijem i ko­
ka-kola za Krisa.
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„Dolazi li još neko na ovaj kao-ručak?“, pitala sam.
„Like, who?“
„Ne znam. Naš šef, recimo?“
Kris je izvio svoje bijele obrve. „Naš šef? Nije on meni 

šef, dušo, ja sam ti nezavisni letač.“
Nasmijala sam se, ali mi se Kris nije pridružio. Stari 

vašingtonski lisac, ne bi taj sebi nikada dozvolio da se s 
nekom lokalnom Milenom upusti u šaljivu diskusiju o cr­
nogorskom šefu.

„Mila“, rekao je, „kada sam te upoznao, imala si neki 
neobičan, melodramski šarm. Bilo je to pravo osvježenje, 
nešto drugačije.“

„Mhm. Ali?“
„Ma dobro, moje je mišljenje vjerovatno nebitno, samo, 

eto, registrujem nagli skok ironije u tvom krvotoku. Ironije 
i bijesa. A u mom ti je svijetu ironija isto što i pesimizam. 
Znam da u novembru uvijek izgleda kao da su svi razlozi za 
optimizam istrošeni, ako ih je ikada i bilo, ali… svejedno, 
da citiram Marka Tvena…“

„Samo izvoli.“
„Pa, ovako nekako… Na svijetu nema ničeg žalosnijeg 

od mladog pesimiste.“
„Mladi pesimista?“, rekla sam, gaseći cigaretu nervoznim 

bockanjem po pepeljari. „Ako misliš na mene, ja sam ti, u 
stvari, stari optimista.“

I jesam bila optimistična. Kris nije znao da sam pravila 
planove da napustim zemlju. Pasoš mi je već bio u jednoj 
turističkoj agenciji gdje sam znala direktore. Mogla sam do­
biti turističku vizu za Britaniju bez pozivnog pisma i izvoda 
iz banke. Kada je ta agencija još bila u povoju, dok su još 
zapošljavali ljude, ja sam napisala pregršt lažnih preporuka 
i specijalnih postignuća za većinu sadašnjih menadžera, a 
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oni bi mi sada, zauzvrat, napisali pozivno pismo i bankar­
sku garanciju.

Kris i Bela, njegova žena Engleskinja, selili su se u su­
protnom smjeru. E, to su pravi stari optimisti. I živjeće sto 
godina. Njih su dvoje doletjeli u Crnu Goru s namjerom da 
kupe kuću na nekoj plaži u okolini Budve, ili Perasta, i da 
se presele iz svoje dotadašnje baze u Srbiji. Na prostorima 
bivše Jugoslavije Kris je bio poznat kao „Ambasador“, iako 
zvanično nikada nije bio na toj poziciji. U Beogradu je četiri 
godine radio kao politički i poslovni savjetnik, dok ga Vla­
da Crne Gore nije preotela. Motao se i po BiH. Odlazio u 
Zagreb na sistematske pretrage. Volio je da iskače iz zemlje 
u zemlju kako mu se sviđa, jureći najbolju ponudu za svoje 
usluge. Razumio je naš jezik, umio je i da ga govori, ali je 
smatrao da Amerikanci zvuče invazivno kada pokušavaju da 
govore strani jezik, pa je koristio prevodioce poput mene, 
koje mu je lično predsjednik posuđivao za sastanke.

Konobar je donio jednu picu Corleone za Krisa. Mene 
je pitao da se nisam predomislila oko jela. Odmahnula sam 
glavom i sklonila pogled s previše istopljenog sira u kojem je 
šaka miješane zelene salate umirala sporom, masnom smrću.

Ponovo sam gledala kroz zamagljeno staklo, pokušava­
jući da prizovem slike svoje srećne budućnosti u Londonu. 
I tada sam je ugledala.

Sporo se približavala, kao iz velike daljine. Sama na ce­
sti, hramljala je u crnoj flanelskoj trenerci, poput kakvog 
mutiranog insekta, bačenog u ovu crnu rupu od zemlje da 
bude istrijebljen.

„Hej, Kris, pogledaj tamo“, povikala sam ustajući sa sto­
lice. „Kroz prozor, gledaj. To je Sonja, tamo na ulici!“

Kris baci brzi pogled kroz staklo napadnuto pljuskom, pa 
me još brže stegnu za ruku, vukući me nazad na stolicu. „Ma 
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kakva Sonja“, prošaputao je skrivajući lice, skoro umačući 
svoj spljošteni nos u picu. „Nemoguće.“

„Ona je“, rekla sam. „Ona je sto posto. Ali kako je pobjegla?“
„Šta se to tebe tiče? Ti sigurno nisi u mogućnosti da joj 

pomogneš. To sam ti i pokušavao…“
„Kris“, rekla sam, „na Balkanu smo. Nikada nismo u 

mogućnosti. Uvijek smo između. Između mogućnosti. I ti 
isto kao i ja.“

Iščupala sam lakat iz njegovog stiska, zgrabila svoju ko­
žnu jaknu sa stolice i istrčala iz picerije ka Sonji, koja je sada, 
povijena, čučala na ulici.

Čučnula sam i ja pored nje.
„Sonja“, rekla sam joj, „hajde, ustani. Vodim te na jedno 

sigurno mjesto.“
„Molim te, bez policije. Bez policije“, promucala je. Njena 

su „l“ bila mekana, ruska. Čula sam ih i prije. Ali sam toga 
dana prvi put vidjela Sonjinu pravu kosu, smeđu i tanku. 
Na žurkama je uvijek nosila guste perike drečavih boja, 
narandžaste, žute.

„Znam, vjeruj mi.“ Povukla sam je da ustane. „Bez po­
licije, obećavam.“

„Umorna sam. Tako sam umorna“, rekla je dok su joj se 
kapci spuštali. Vodila sam je u Sigurnu kuću u centru grada, 
samo stotinjak metara od picerije gdje prethodno nisam 
ručala. Kris je upravo, veoma žurno, napuštao mjesto našeg 
sastanka, sa licem nabranim od brige ispod čupavih, bijelih 
obrva i ispod poznatog, svijetložutog kišobrana.

„Hej, to je moj kišobran!“, viknula sam za njim, ali je on 
samo ubrzao korak, ne okrećući se.

Sonja je otvorila oči i pogledala me.
„Možeš li da vjeruješ ovo?“, rekla sam joj. „Ukrade mi čo­

vjek kišobran! Amerikanci. Uvijek se prvo pobrinu o sebi.“
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„Ti“, rekla je i brzo pogledala u stranu, pokušavajući da 
otrgne svoju tanku ruku iz mog dlana. „Ti radiš za njih.“

„Misli šta hoćeš, ali ja sam ti sada jedina pomoć.“ Cim­
nula je ruku ponovo. Još čvršće sam je stegla.

„Ovo je klopka“, rekla je i liznula ispucale usne. „Upo­
zorili su me…“

Mlada žena otvorila je vrata kancelarije Sigurne kuće 
čim sam pozvonila i s još jednom volonterkom koja se od­
mah tu stvorila odvukla Sonju u susjednu sobu. Sjela sam 
na masivni divan, oivičen heklanim jastucima, sa cijenama 
na njima. Jastuke su, kako je pisalo ispod cijena koje su se 
kretale između sedam i petnaest eura, napravile štićenice 
Sigurne kuće u Podgorici.

Ubrzo se pojavila i Vera, svima poznata direktorka Si­
gurne kuće, u pratnji krupne žene sa znojavim licem i bosim 
stopalima koja su se prelivala preko birkenstok sandala: Elke 
Konelke. Elke i ja smo se poznavale. Nekoliko sam puta 
prevodila za nju. Bila je šef Antikorupcijskog tima Evrop­
ske unije; odnosno „ona skandinavska lezbejka“ kako su je 
zvali članovi Vlade. Nisu joj mogli oprostiti što je bila toliko 
ležerna da se to graničilo sa neurednošću, nasuprot lokalnih 
humanitarnih radnica koje su se šetkale unaokolo u uzanim 
suknjama i visokim štiklama čak i kada su posjećivale najza­
puštenije izbjegličke kampove. Po mišljenju članova Vlade 
to je bio pravi humanitarni rad, dok je Elkin stil bio samo 
lezbačka arogancija.

„Ja sam Vera“, rekla je direktorka i pružila mi ruku.
Njen je stisak bio snažan, a prsti žilavi, kao i cijelo njeno 

tijelo. Bila je u svojim pedesetim i ulivala strahopoštovanje; 
sa legionarskom hladnokrvnošću pomagala je najprezreni­
jim i najnepoželjnijim stvorenjima.

„Milena“, predstavila sam se.
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Zatim sam se nasmiješila Elki, koja je mi rekla: „Nisam te 
odavno vidjela, Milena. Još radiš za predsjednika?“

Teško pitanje. Iz mnogo razloga nisam bila sigurna šta 
da odgovorim, ali klimnula sam glavom.

Rekla sam im da sam dovela Sonju, kao i ponešto o njoj. 
Znale su kako su joj bile male šanse da preživi na ulici. Obje 
su otišle u sobu da je obiđu. Ja sam pogledala oko sebe i 
zgrabila jedan od izvezenih jastuka. Deset eura, pisalo je na 
njemu. Izvadila sam novčanicu od deset eura iz džepa od 
jakne, ostavila je na mjesto jastuka i, najzad, otišla.

Kiša je prestala i veče je bubrilo u daljini, iza nazublje­
nih planinskih vrhova prekrivenih snijegom. Neki su ljudi 
izašli na ulicu da protegnu noge. Jasno određenih kontura 
u neuhvatljivom sumraku, isticali su se nasuprot neupeča­
tljive mrtve prirode koja ih je okruživala dok su mi prilazili, 
govorili „zdravo“, pitali me za zdravlje, za roditelje. Učtivo 
sam im odgovarala. Razgovor je morao biti kratak i ubrzan 
u pauzi između dva pljuska. Izgledali smo kao statisti u ma­
stiljavom, razlivenom, loše sinhronizovanom filmu.

Stomak mi se tužno oglasio dok sam otključavala stan. 
Kris i njegov ručak. Ništa mi nije pružio, ni hranu a ni in­
formacije koje bi se mogle unovčiti da me nahrane. Štaviše, 
samo trošak, za jastuk kupljen u Sigurnoj kući, koji sam još 
držala priljubljen uz sebe.

Kao i obično, u mojoj kuhinji nije bilo skoro ničeg jesti­
vog. Komad putera u frižideru. U zamrzivaču poluprazna 
boca Puškinovog bluza u kojoj se smjesa votka-borovnice 
pretvorila u ljubičasti led bolesnog izgleda. U svoj sam se 
stan bila uselila tri godine ranije. Ipak, mala vrata moje rerne 
bila su i dalje prekrivena celofanom. Ostaci bajate koke na 
policama kuhinjskog ormarića. Ili je to bila prašina? Ušmrk­
nula sam malo za svaki slučaj. Izašla na balkon.
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Djevojkama koje su radile u prodavnici ispod mog stana 
Hit mjeseca na radiju bio je odvrnut do daske. A nadala sam 
se da ih mogu nagovoriti da mi donesu par jaja, jogurt i neko 
pecivo. Vrištale su uz hit pjesmu dolje. Ne bi me ni čule.

Sama sam se morala pobrinuti za jelo toga dana, a to 
mi se nije dalo. Moja je ulica bila prazna, odjekivala samo 
djevojačkim vriskovima u vrijeme kada su se susjedi inače 
okupljali ispod mog balkona prije glavnog dnevnika da uda­
re po životnim nepravdama.

Te su večeri iz nekog razloga svi odlučili ostati u kućama. 
Stiže prava jesen, istanjile se zalihe energije. Tu i tamo, tre­
perila su svijetla iza zavjesa na oronulim jednospratnicama, 
stisnutim između novih vila i modernih malih zgrada kao što 
je bila ova moja. Mračni obodi Gorice nadvijali su se nad gra­
dom poput džinovskog prijestola nekog zaluđenog vladara.

I dalje u jakni, i s jastukom u rukama, ušla sam s balkona 
nazad u stan, razmišljajući o tome koji sam ja izgubljeni 
slučaj: dvadeset sedam godina a ne znam ništa da skuvam. 
Nisam znala ni šta bih jela, osim još jogurta i jaja. Sve je bilo 
bolje od bolno praznog stomaka. Otišla sam do ulaznih vrata.

Kroz polutamu hodnika kraj ulaznih vrata nešto se po­
mjerilo. Vrisnula sam.

„Ćuti!“, naredio je muški glas. 
„Jebem ti mater!“, povikala sam.
Raskočopereni, gadni Smeško Berković, zvijezda državne 

bezbijednosti, vječito nepozvan gost kome nisi mogao pri­
jetiti policijom jer je on nadzirao policiju, ušao mi je u stan 
– kada? Ko zna kada. Zar nisam odnedavno počela redovno 
zaključavati vrata za sobom? Smeško mi je blokirao prolaz.

I držao je pištolj. Znala sam taj pištolj, kao i gdje ga je 
pronašao. Među prljavim vešom. Visio mu je pored butine. 
Bar ga nije bio uperio u mene.
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„Mila, Mila“, rekao je, podižući naočare za čitanje na 
čelo, gdje su se one udobno smjestile nasred njegovih namr­
štenih, otečenih sinusa, „podsjeti me, molim te, izjebasmo 
li se mi nekad?“

„Ne“, brzo sam odgovorila. Ali ako je to bio razlog što 
mi je ušao u stan, bila sam spremna pristati na pet minuta 
Smeška u meni. Naravno, ako se podrazumijevalo da će 
odmah poslije otići.

„Definitivno si sad izjebana, Milice vanilice.“ Uzeo je 
plastičnu vrećicu iz džepa i stavio pištolj u nju. „Spusti taj 
jastuk, šta ti je to? Neću pucat u tebe, nisam lud. Samo mi 
daj mobilni i dokumenta.“

„Zašto?“
Smeško se nasmiješio. „Mora da su kod tebe“, nastavio je. 

„Detaljno sam pretražio stan“, podigao je kesicu i zagledao 
se u nju glumeći zbunjenost, „a pronašao sam samo ovaj 
lijepi džeriko u tvom vešu. Prvo mjesto koje sam preturio. 
Veoma nemaštovito.“

Kompaktni pištolj ukrašene srebrne drške očigledno je 
bio dizajniran da istovremeno djeluje moderno i starinski. 
Izgledao je poput unikata, priznanja za specijalni doprinos 
demokratskim reformama. Naravno da nije pripadao meni. 
Smeško je to znao.

Smeškovo pravo ime bilo je tajna za većinu mojih ze­
mljaka, ali je zbog bolesnog, nekontrolisanog keza dobio 
nadimak po kojem ga je znala cijela država. Pričalo se da je 
čak i predsjedniku bilo neprijatno u njegovom prisustvu. 
Bilo je podataka o građanima Crne Gore koje je samo Sme­
ško Berković poznavao dovoljno dobro da bi njima mogao 
manipulisati; marljivo i lojalno popeo se uz policijsku lje­
stvicu sve do vrha.



Milena 21

„Pozvao sam hitnu pomoć s tvog telefona“, rekao je. 
„Biće tu za minut.“

„Hitnu pomoć?“, ponovila sam. Njegova me je nova me­
toda zbunila. „Šta fali staroj dobroj policiji? Ili zasjedi?“

Smeškov se kez cimnuo naviše, ka lijevom oku. „Sad ti je 
to in, mala. Hitna pomoć je in, bi li vjerovala? Efikasnija je od 
policijskih automobila. I još se ti vodiš kao neuravnotežena 
ženska. Prodavačice su me vidjele kad sam dolazio, inače 
bih te sredio na drugi način. Ali ko može osporiti mentalnu 
bolest? U bolnici si, ljudi su se žalili na tebe, jebiga, hitno si 
tamo smještena i nikome nećeš nedostajat, bar neko vrijeme. 
Možda samo tvom Deda Mrazu Bernardu, ali i on će brzo 
da te preboli. Daj mi telefon i dokumenta.“

Moj Deda Mraz Bernard. Naravno! Kris me htio upozo­
riti na Smeškov plan, ali ja sam bila prezauzeta pomažući 
Sonji. Hvala ti, Kris. Zadrži moj žuti kišobran, slobodno.

„Spusti taj jebeni jastuk“, viknuo je Smeško, pokušao mi 
ga oteti, zgrabivši me za ruku, ali sam se otrgnula, okrenula 
i istrčala na balkon da bih zavrištala za pomoć. Sirena hitne 
pomoći bila je brža; već je jaukala kroz tišinu moje ulice.




