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Za Kamerona 
Koliko smo samo srećni što imamo jedno drugo





Č E T V R T A K ,  1 8 .  M A J





Maštam o tome da ga izbacim iz testamenta i pobrinem se da ne dobi-
je ni cvonjka.

On tvrdi da je isto toliko za moje koliko i za Sikstenovo dobro to što 
hoće da ga odvede. Da ne bi trebalo da starci poput mene lunjaju po 
šumama i da su psima poput Sikstena potrebne šetnje duže od kratkog 
odlaska do puta i nazad.

Gledam u Sikstena, koji je sklupčan pokraj mene na otomanu. Širo-
ko zeva i udobno se namešta s glavom na mom stomaku. Spuštam svoje 
otečene prste u njegovo krzno i odmahujem glavom. Šta uopšte zna taj 
glupan? Nema šanse da ću mu dopustiti da uradi šta je naumio.

Ingrid uzdiše za kuhinjskim stolom.
„Ne mogu ništa da obećam, Bo, ali daću sve od sebe. Jer ovo nije u 

redu“, kaže, zapisujući nešto u dnevnik koji vode negovatelji.
Iscerim se na to, klimnuvši glavom. Ako bi iko mogao da mi pomog-

ne u vezi sa Sikstenom, to je onda Ingrid.
Vatra pucketa, a ja se mučim da otrgnem pogled od plamena koji tre-

peri oko brezovih cepanica. Misli mi odleću ka razgovoru koji sam jutros 
obavio s Hansom, i odmah mi se digne pritisak. Šta on misli da je, naš 
sin? Nije na njemu da odlučuje gde bi trebalo da živi Siksten.

Načas zažmurim, umoran od silne ljutnje. Slušam Ingrid i njene po-
krete i disanje mi se polagano produbljuje kako mi gnev popušta.

A za njim ostaje da me izjeda taj osećaj koji mi se u poslednje vreme 
često javlja. To neko žiganje u grudima koje mi se javi, pa prođe. Osećaj 
da bi trebalo drugačije da obavljam stvari.

„Bože, ala si postao natmuren“, rekao mi je Ture pre neki dan preko 
telefona, kada sam pokušao to da mu objasnim.
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Verovatno i jeste u pravu, mislim se sada, ležeći pored Sikstena i slu-
šajući Ingrid kako se šećka unaokolo. 

Jer u toj praznini koju si ti, Fredrika, ostavila za sobom, ja sam počeo 
da razmišljam o stvarima na koje ranije nikada nisam obraćao previše 
pažnje. Nikada nisam bio neko ko sumnja u sebe, vazda sam znao šta 
želim i znao da razlučim šta je ispravno, a šta pogrešno. I dalje to mogu, 
ali sam počeo i da se pitam.

Počeo sam da se pitam zašto se sve desilo onako kako jeste. Da raz-
mišljam o majci i svom starom onako kako ranije nikada nisam. Ali više 
od svega razmišljam o Hansu. Ne želim da se sve između nas završi ona-
ko kako se završilo s mojim starim. 

Ali to njegovo zvocanje u vezi sa Sikstenom toliko me razljuti da ne 
znam šta ću sa sobom. Neću moći da ispravim ni jednu jedinu prokletu 
stvar ako mi odvede Sikstena.

„Izvešću ga u jednu kratku šetnju nakon ručka“, kaže Ingrid odluč-
no zatvarajući dnevnik.

I seva okicama. I ona ima psa, te je uznemiruje sama pomisao da bi 
mogli da odvedu Sikstena. Prolazi rukom kroz kratku sedu kosu i uzi-
ma moj dozator za tablete. Proverava da li je sve u njemu kako treba. Za 
moje srce i sve ostalo.

„Hvala ti“, kažem i srknem malo čaja.
Da smo imali ćerku, voleo bih da je to bila Ingrid. Bila je ista godina 

u školi kao Hans, a deda joj je radio u pilani u Ranvikenu u isto vreme 
kao i moj stari.

Nije nosila jaknu kada je došla danas, samo duksericu od teget fro-
tira s amblemom firme za pomoć u kući na grudima, a ja ne mogu da 
verujem da joj nije hladno. To me u poslednje vreme uvek iznenadi, da 
nikome izgleda nije hladno. Nekada sam pola godine išao unaokolo bez 
čarapa, u kratkim bih pantalonama bio već od maja, ali se u poslednje 
vreme stalno smrzavam. Lekari i negovatelji kažu mi da to tako ide. Da 
je to normalno. Nema veze što će da otopli, ja ću i dalje ložiti vatru.
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Ti si oduvek bila zimogrožljiva, Fredrika, naježila bi se čim malo za-
hladi. Obično su te držali u jednom od tvojih starih vunenih džempera 
na kopčanje kad god bismo ti došli u posetu.

Ingrid se mršti, a čini mi se i da mrmlja nešto u vezi s pilulama u 
blisterima. Jednoga će dana i ona početi da drhti kao izgladnela šljuka.

Još jednom proverava dozator, pa vadi telefon da proveri da je neko nije 
zvao. Sine mi da ja uopšte i ne znam da li ima i sama porodicu – ili sam 
prosto zaboravio? Zapazio sam po načinu na koji ljudi reaguju na moja 
pitanja da sam postao zaboravan. Što Hansu, čini mi se, posebno smeta.

„Maločas si me to pitao“, uvek mi odbrusi.
Ingrid me nikada ne natera da se osećam blesavo na takav način.
Proučavam je pomerajući noge, ispružene na jednom od tvojih sta-

rih jorgana. Siguran sam da ima prelepu decu. Srdačnu i lepo vaspitanu.
Pružam ruku ka čaši supe od šipka koju mi je ostavila ranije na stolu, 

pa ispijam jedan veliki gutljaj te hladne, guste tečnosti. Supa od šipka ima 
jedan od retkih ukusa koji mi još prijaju. Toliko mi drugih stvari sada 
ima drugačiji ukus. Ne mogu više recimo da jedem kolače sa šlagom jer 
mi imaju ukus na buđ, ali ih Hans i dalje uporno kupuje.

„Toliko si smršao“, kaže. Kao da je moja krivica što mi se mišići sta-
njuju. Kao da sam ja izumeo starenje, propadanje tela.

Spuštam čašu na sto i donjom usnom kupim supu s brkova.
Ingrid odlazi do peći da doda još par cepanica. Zna šta radi. Ona i onaj 

njen brat zapravo imaju cirkular za drva, onaj što može da pila i prepolovlja-
va drvo za ogrev. Dvanaest tona težak. Roditelje joj nisam znao, ali znam 
ko su bili. Oboje su rano umrli, pa je Ingrid preuzela porodičnu farmu.

Neki drugi negovatelji nemaju pojma kako se loži vatra, i uvek sta-
ve brezovu koru na dno umesto da naprave gomilicu i zapale je odo-
zgo. Ranije sam ih ispravljao, ali mi je posle nekog vremena dojadilo. 
Ovi mlađi posebno mi deluju kao izgubljen slučaj. O mom starom bih 
svašta mogao da kažem, ali me je bar naučio kako valjano da založim 
vatru. Ovi danas mladi, oni uopšte ne razmišljaju dalje od sutra. Sve im 
je servirano na tanjiru, i ne umeju da urade ništa od onoga što smo mi 
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naučili još kao balavurdija. Šta bi radili ako bi se nešto veliko desilo? Ako 
bi nestalo struje, ili se prekinulo snabdevanje vodom? Obrušili bi se kao 
kula od karata, svi redom. 

Pogled mi se zaustavlja ponovo na vatri. Mislim da bih dosta mogao 
da izdržim na vodi s izvora, ložeći cepanice u peći i jedući hranu iz po-
druma. Plamen bojažljivo zahvata brezovu koru i ubrzo se pretvara u 
razbuktalu vatru. Treperavi žuti odsjaj podseća me na Hansa i to kako 
je sedeo omađijan pred vatrom kao mali. Dok se još ugledao na mene, 
pa bi načuljio uši svaki put kada progovorim.

„Hans kaže da i peć treba da prestanem da koristim. Ne želi on samo 
Sikstena da odvede, hoće da mi oduzme i moja drva.“ Kikoćem se, mada 
mi se ono žiganje vraća u grudima. „Misli da bi umesto toga trebalo da 
odvrnem radijatore, da mogu to sebi da priuštim.“

„Znam“, odgovara Ingrid ispirajući tanjir. „Ali to on tako zbog za-
brinutosti, znaš i sam. Brine ga da ćeš zaboraviti na cug u peći ili da ćeš 
pasti dok unosiš drva, dok si napolju sa Sikstenom.“

Ili se možda prosto radi o sebičluku i bandoglavoj tupavosti, mislim 
se, ali držim jezik za zubima.

„Zaboravi prosto na drva, Bo. Mi ti toliko često navraćamo da ćemo 
brzo primetiti ako ti bilo šta treba.“

Dižem ruku, taknem se po bradi i kažem, mrmljajući, da Hansa nije 
briga za to, ali me Ingrid izgleda ne čuje.

„Večeras će doći Eva-Lena“, kaže nešto kasnije.
Osećam nalet besa i klimam glavom zatvorenih očiju, ali znam da će 

me san ubrzo stegnuti u svom opuštajućem stisku.
Eva-Lena počela je da mi dolazi nakon što se Ingrid okliznula na 

poledici i polomila stopalo. Nije nedeljama radila, što je značilo da sam 
morao da trpim tu bahatu kobilu umesto nje – a kao da to samo po sebi 
nije dovoljno, još je i sa Fresena*.

*  Švedsko ostrvo poznato po tome što se na njemu nalazi bolnica za duševne bolesti ozloglašena 
po tome što su na njenom posedu pronađeni grobovi preko 50 bezimenih pacijenata za koje se ne 
zna kako su izdahnuli. (Prim. prev.) 
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Posećuju me četiri puta dnevno, kao ispomoć u kući. Kada je Hans 
prvi put izneo tu zamisao, otprilike šest meseci nakon što si nas napustila, 
mislio sam da je to potpuno blesavo. Nasmejao sam mu se u lice, štavi-
še, mada mi posle jeste bilo žao. Nije, pretpostavljam, ništa loše mislio.

To je bilo dok sam još imao kontrolu nad svojim životom.
Sva sreća pa imam Turea. On se s negovateljima nosi mnogo duže 

nego ja. Jedan od lekara prisilio ga je da ih uzme nakon što su ga uneli 
u bolnicu posle pada. Neki žutokljunac koji je rekao da ga brine to što 
Ture živi sam i nema nikoga da mu pomogne oko kupovine. Nije mu bilo 
važno što je ovaj veći deo života proveo živeći sâm; Ture se ubrzo zate-
kao u situaciji da mu se drugi vrzmaju po kući na svakih nekoliko sati. 

Tuširanje je jedna od stvari koje mu se ne sviđaju. Mene iskreno i nije 
briga što me gledaju golog, ali Tureu je neprijatno. Kaže da mu je žao 
svakoga ko mora da gleda njegovo klecavo staro telo. 

Ne, mene najviše brine loša ravnoteža. Da je nešto bolja, vođenje Sik-
stena u duže šetnje bilo bi prosto kao pasulj. Ne bi se dizala graja oko 
njega, i ja ne bih morao da se ljutim toliko na Hansa.

Pored Ingrid, Johana mi je omiljena. Otprilike je istih godina kao Eli-
nor, dole s puta Belviken. Krupna i bučna, baš kao i majka joj. Nikada 
ne znaš šta će joj na usta izaći, a i zasmejava me iako ja sada i nemam 
oko čega da se smejem. Tureu nova privremena ispomoć dolazi izgle-
da svaki drugi dan, ali, da se to meni dešava, ja bih se odmah našao na 
prokletoj vezi s načelnikom. Zar je mnogo tražiti da ti po kući ne mar-
širaju potpuni neznanci? 

„Ubaciću još koju cepanicu pre nego što krenem, da možeš odremati 
ako hoćeš“, kaže mi Ingrid ustajući od kuhinjskog stola. Nisam ni pri-
metio kad je sela.

Sklanja tanjir i escajg koji je koristila kako bi mi isekla sendvič na ko-
made veličine zalogaja. Ostala su mi dole samo još dva zuba, pa mi treba 
dosta vremena za žvakanje ako mi sve ne isecka. Hans mi stalno zvoca da 
treba da odem da mi naprave zubni most, ali ja ne vidim u čemu bi bio 
smisao toga. Bacanje para, a nije da mi je još mnogo vremena preostalo. 
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Osim toga, meki sir koji mi daju i nije tako loš. Nije tako dobar kao oni 
tvrđi, ali ne možemo baš sve imati. 

Siksten mi se pribija uz nogu i ja osećam bol u grudima. Iznenadan 
poriv da popričam s tobom. Mada nije da smo ikada bili od onih koji 
mnogo pričaju. Ti bi rekla da ja svakako jesam još u stanju da unesem 
drva i da izvedem psa u šetnju, da je dovoljno da odemo do ivice šume 
i da ga pustim da obavi tamo šta ima.

Prošlo je više od tri godine otkako si se preselila, otkako si mi upu-
tila onaj potpuno zbunjeni pogled kada je naš sin došao po tebe. Rekao 
je da je došlo vreme da pođeš i da će ti tamo biti bolje.

Bilo mi je jasno da mu nisi poverovala. Da bi radije ostala tu sa mnom, 
gde ti je sve poznato. Zadržao sam nekoliko trenutaka pogled na tebi, ali 
sam i ja više od svega želeo da ostaneš. No, ipak sam te uhvatio za ruku, 
nežno je stisnuo i rekao:

„Hans je u pravu, tamo ćeš biti mnogo srećnija.“
Svaki atom moga bića protivio se tome, ali sam znao da se ne mogu 

brinuti o tebi.
Hitro bacam pogled u teglu na stolu i potom u Ingrid. Ne mogu sam 

da je otvorim, prsti su mi previše ukočeni i slabi da bih njima mogao 
da uhvatim poklopac. Šake su mi i dalje velike kao poklopac ve-ce šolje, 
ali snage u njima više nema i ja ne mogu ni da savijem prste kako valja.

„Prsti kao kobasice uobičajeni su za nekoga vaših godina i vaše zdrav-
stvene istorije“, rekao mi je lekar poslednji put kada sam bio kod njega. 

Ingrid je pokušala da pronađe neku teglu koja se lakše otvara, ali je 
dovoljno dobro zatvorena da tvoj miris ne izvetri napolje, ali ni s tim 
nisam mogao da se snađem.

„Treba li ti pomoć oko tegle?“, pita me leđima okrenuta od mene.
Hitro obaram pogled. Toliko mi je puta pomagala s njom, ali me je i 

dalje sramota. Držati maramu svoje senilne žene u tegli samo da bi mo-
gao da upamtiš njen miris suštinski je, na kraju krajeva, patetično. Zato 
Ingrid jedina za to i zna. Bilo bi me sramota čak i pred tobom. Nismo 
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bili od onih koji šapuću jedno drugom kojekakve slatke reči na uho. Ni-
kada nam takve stvari nisu bile potrebne.

Ingrid otvara poklopac i pruža mi teglu, pa se okreće i nastavlja sa 
brisanjem radne površine.

Duboko udišem kroz tkaninu. Žmurim i dopuštam da moji kapci za-
robe nalet peckanja. Niko mi nikada nije rekao da je normalno da čoveku 
od starosti suze oči, da suze nađu uporište u bukvalno svakom sećanju.

Ti si ovu maramu kupila na prolećnom vašaru u gradu, još dok je Hans 
bio premali da bi mogao sam da hoda. Bio je u kolicima koja smo nasledili 
od komšija preko puta. Pamtim njihove velike točkove. Savršena za šetnje 
po šljunku, rekla si. Marama je prvobitno bila tamnocrvena, ali si je ti to-
kom godina iskrpila s mnogo šarenih zakrpica. Svaki put kada bi bilo hlad-
no, ti bi je obavila oko vrata, a kada bi bilo toplo, vezala bi je oko ramena.

„Zar ne želiš i ovo da poneseš?“, pitao sam te dok si poslednji put 
napuštala kuću. Nakon što ti je Hans pomogao da spakuješ torbu za 
Brunkulagorden.

Okrenula si se i meni se u deliću sekunde pričinilo da si ponovo tu, 
da ćeš reći hvala i nasmešiti se onako kako si uvek radila kada bih se ja 
setio nečega što si zaboravila. Ali samo si se zagledala u mene s bledim 
izrazom lica, kao da u ruci držim neki potpuno strani predmet.

Ne usuđujem se da maramu predugo držim van tegle, jer želim da 
se miris očuva. Ti mirišeš skroz drugačije pošto su ti zamenili sapune i 
kreme. Tvoj mozak nije jedino što je senilnost izmenila.

Guram maramu u teglu i uspevam da zavrtim poklopac na njego-
vo mesto. To je mnogo lakše nego otvaranje. Potom je spuštam na sto 
tako da Ingrid može da je još zategne, i prislanjam se glavom na jastuk.

Zvuk njenog pranja posuđa dođe mi kao uspavanka, a zanesem se i 
vatrom, pa gotovo i ne primećujem kada me pozdravlja i zatvara vrata 
za sobom. 

Letnje noći su sve svetlije, ali je u kuhinji mračno. Tu imamo samo 
par manjih prozora, a smeđa tavanica proguta svaku svetlost koja uspe 
da se probije unutra.
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Vatra i dalje pucketa, Siksten duboko diše. Češkam ga iza uveta i po 
vratu. Krzno mu je tamo meko i paperjasto, kao što mu je bilo posvuda 
kada je bio štene. Bila si skeptična kada su nas Fredriksonovi pitali da li 
želimo novo kuče. Bio je to već sedmi pas kojeg smo uzeli od njih. Mora 
da su odgojili bar stotinu goniča losova za pomoć u lovu. Smatrala si da 
smo prestari za još jednog, s čime se Hans složio. Ja sam smatrao da ste 
vas dvoje smešni, pa vas nazvah pesimistima.

Jednoga dana pukao mi je film za večerom, pa sam pitao u čemu je 
kog vraga smisao života ako sam prestar da imam pašče. Zar treba samo 
tako da sedimo i čekamo da umremo? Nekoliko dana kasnije, Hans nas 
je odvezao do Fredriksonovih u Fokeru, a kada sam podigao Sikstena s 
prednjeg sedišta i spustio ga tebi u ruke, ti si se takođe predomislila. Čak 
si otišla do Lašonovih da uzmeš malo džigerice za sušenje, kako bismo 
imali čime da ga izdresiramo. To je bilo skoro godinu dana pre nego što 
smo zapazili prve simptome.

Nežno stisnem Sikstenovo uho, a on i dalje tiho hrče. Taj pokret me 
podseti koliko su mi prsti ukočeni. Morao sam prestati da pijem lekove 
za reumu kada sam počeo da pijem pilule za srce. Ali, ako ništa drugo, 
bar me ne bole previše.

„Kada već dođe do toga, i nije teško odlučiti se između vašeg srca i 
zglobova, zar ne?“, pitao me je lekar na zameni s osmehom.

Umreti od srčanog udara verovatno i ne bi bio loš način za umira-
nje, imao sam dovoljno vremena da zaključim pre nego što će me pre-
kinuti u razmišljanju.

„Ako nemate više nijedno drugo pitanje, mislim da smo za danas za-
vršili“, rekao mi je, okrećući se prema svom monitoru.

Toliko je žestoko zakuckao prstima po tastaturi da sam pomislio da 
mu se žuri, kao da ima pametnija posla. Tanka, seda kosa ličila mu je 
na gadnu kapicu za tuširanje na toj njegovoj okruglastoj glavi. Mora da 
mu se bliži penzija, pomislih. Čuo sam da lekar na zameni zaradi me-
sečno onoliko koliko sam ja zarađivao za godinu dana u pilani. Kada 
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sam pitao gde je moj uobičajeni lekar, rekao mi je da mu je majka došla 
iz Jemtlanda. Kao da bi mene bilo briga.

Htedoh da ustanem, da mlatnem štapom po stolu i pitam kako kog 
đavola može biti normalno da imaš šake kojima čak ni poklopac tegle 
s haringama ne možeš da otvoriš. Da moraš da biraš ili to ili da crkneš. 
Ali reči koje sam tražio odlepršale su daleko od mene.

Poželeo sam da Hans ustane i kaže da odbijamo da prihvatimo tako 
nešto. Da me uhvati podruku i reši sve – kao što sam ja uradio kada ga 
je onaj mali iz komšiluka gađao šišarkama na autobuskom stajalištu. 
Zgrabio sam tog malog za džemper i gurnuo ga u jarugu. Ali Hans mi 
je samo dodao jaknu, pa je ustao i odvezao nas kući.

Siksten glasno hrče, pa ga ponovo stisnem za uho. Još uvek mogu po-
prilično dobro da ga stegnem palcem i prstima. Ingrid kaže da umem 
jače da štipnem od većine osamdesetdevetogodišnjaka, ali tvoje šake su 
jače, Fredrika. Osoblje iz Brunkulagordena kaže mi da bi verovatno tre-
balo da me bude sramota, ali tako se obradujem kad čujem da umeš da 
ih štipneš toliko jako da ti prsti pobele. 
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Bo je hteo gratiniranu ribu za ručak i kafu s mnogo šećera. 
Dunuo je u flašu da izbaci šlajm* i pričao o Sikstenu. Hoće 
da zapišem da ga nervira što određene osobe misle da ga tre-
ba premestiti odavde. S vatrom sve u redu.

Ingrid

*  Duvanjem u bocu s vodom povećava se pritisak u disajnim organima, što onda rastvara i širi disajne 
kanale i pomaže pri izbacivanju šlajma pomoću iskašljavanja kod starijih pacijenata. (Prim. prev.)
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Vreme za ručak: mućkalica od mesa i krompira, i cvekla. Boa 
muče oči, kaže da mu je vid zatamnjen. Moram da zovem 
okružnu bolničarku u ponedeljak.

Kale


