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Pre svega

Dina voli da dolazi kod Rute. Prija joj toplina njene 
kuće. Ona vrsta topline zahvaljujući kojoj ni ne naslućuje 
da napolju duva vetar. Po ulasku u stan svoje sestre, Dina 
odmah izuje čizme i čarape i dugo stoji bosa, grejući se 
na Rutinim podovima. Rute ima podno grejanje, Rute, 
znači, ima sve.

„Šta radiš?”, smeje se Rute.

„Jesi li bila napolju?”

„Ne, radila sam. Šta ima?”

„Vetar, sestrice, vetar.”

„I ovde ga ima”, ponovo se nasmeje Rute i lagano 
joj dune u lice. 

Zatim piju kafu. Rute naručuje picu. Dinin pogled 
luta po kuhinji. Njen pogled počiva na svemu što je lepo, 
jer kod Rute je stvarno lepo. Toplo i lepo. Ponekad Dinu 
preplavi želja da za to okrivi Rute. Da joj zameri to što 
je uspela da se izvuče. Da joj zameri što ju je Stefan 
oteo. Jer Dina nije mogla tako lako da se oslobodi. Da 
pobegne od hladnoće. Od samoće. A Dina ponekad 
oseća kao da nikako ne bi ni trebalo da pobegne. Da ne 
bi trebalo da se otrgne. Ne bi bilo prikladno da pobegne. 
Onda se naljuti na Rute. Zato što ni Ruti nije trebalo da 
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bude omogućeno da živi ovde. Da upozna tople podove i 
ljubav. Da kači sve police s lampicama.

Na Rutinom prozoru u tegli raste čajna pečurka. 
Kad je Dina ugleda, zagrcne se kafom i počne da se 
smeje, gušeći se. 

„Šta je to?”, pita i pokazuje prstom Dina. 

„Čajna pečurka”, objašnjava Rute. 

„Zašto si stavila čipku oko tegle?”, ponovo se smeje 
Dina. 

Rute samo blago skupi usne, ne odgovara.

„Podsetilo me je na nešto.” Dina ućuti i počne da 
razmišlja, prestala je da smeje. 

„Čajne pečurke?”, Rutin glas ispuni sarkazam.

Ali Dina odmahuje glavom. Bolje donesi picu. 
Zatim masnim prstima jedu picu i zaborave na pečurku.

„Hoćeš li me ispratiti?”, pita Dina Rute, ali sestra 
samo odmahuje glavom.

„Želim malo da se posvetim prevođenju.”

Grle se čvrsto, Rute šalje Dini vazdušni poljubac, a 
vrata se zatvaraju.

Posle toga, sve se odvija prebrzo da bi se shvatilo. 
Prebrzo da bi se povikalo. Previše snažno da bi se čovek 
odupreo. Dina izlazi iz tramvaja broj 6 na stanici u 
Markalnskoj ulici i kreće kući. Ulica kojom hoda je tiha 
i pusta. Sa strane ulice parkirano je nekoliko hladnih 
automobila i jedan crveni minibus. Iako je januar, snega 
gotovo da nema, ali vetar snažno duva, pa Dina još dublje 
zavlači glavu u šal. Sve se dogodi u jednom kratkom 
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trenutku – trojica muškaraca iskaču iz minibusa, zgrabe 
Dinu i navuku joj vreću preko glave. Kao beživotnu 
lutku je ubacuju u zadnji deo vozila. Nema vriska. 
Nema otpora. Dina se smrzava i popušta jer je u nekom 
trenutku života prestala da se bori.

Zatim i dalje nepomično leži u zadnjem delu 
minibusa  i pokušava da razmišlja. Hoće li je boleti? 
Hoće li preživeti? Hoće li sve to brzo proći? Ali misli 
ne dolaze. Taj prokleti um je zarobljen u vreći. Sve je 
zarobljeno, pa i strah. Dina ga ne oseća. Ono što oseća 
jesu mokre i hladne pantalone koje joj se pripijaju uz 
noge. Pomokrila se. Čini joj se da je minibus krenuo iz 
Rige jer je sada put ravan, gladak, a oni voze prilično 
brzo. Dina leži sklupčana u vlastitoj mokraći, glave 
zagnjurene u vreći nabijenoj preko glave. Odjednom, u 
tom trenutku joj nešto zatreperi u svesti – sada zna na 
šta ju je podsetila Rutina čajna pečurka.

Dina je tada mogla imati oko deset godina. Jednog 
dana, bez ikakvog objašnjenja, majka je povela nju i 
njenu sestru da od tada nadalje žive zajedno s Ajgarsom. 
Ne, nikad više se nećemo vratiti kući, objasnila je 
devojkama i više nije pričala o tome. Majka je volela 
Ajgarsa isto onako kako je ranije pred njim volela 
Vladimira, a pre njega Igora, a negde između svih njih 
i Janisa. Ajgars nije bio loš, ostavljao je devojke na 
miru. Nikada nije razgovarao sa sestrama, a i one su 
brzo naučile da ćute. Govor i smeh devojaka često su 
najavljivali novu modricu ispod majčinog oka. Ali majka 
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je Ajgarsa volela čak i s modricom ispod oka, tako da se 
sestre nisu previše brinule. 

U početku, sestre nisu imale svoju sobu, pa su 
spavale u istoj sobi s majkom i Ajgarsom. Devojkama 
su prostrli jorgan iza ormana i dali im malu noćnu 
lampu. Međutim, i dalje je bio mrak. Svake večeri 
Dina je morala da sluša majčine uzdahe i hrkanje, kao 
i Ajgarsovo stenjanje. Već prve noći Dina i Rute su se 
pomokrile u svoj „krevet”. Dina se stidela da kaže majci, 
ali je ipak skupila hrabrost i priznala joj sve. Dobile su 
čiste čaršave, ali isto se desilo sledeće noći i one posle 
nje. Dina bi se budila na mokrom jorganu, a čaršav je 
krasila velika, žuta mrlja.

Obukla je farmerke i otišla u školu, ali su joj noge 
ceo dan ostale vlažne. Mami više ništa nisu govorile, jer 
ni ona nije imala toliko čistih čaršava. A majka je ionako 
bila zauzeta. Ajgars je želeo da bude s njom sve vreme. 
Nije voleo kada je želela da se poigra s Dinom i Rute.

Sestre su provele nekoliko meseci iza ormana. 
Svake noći bi se pomokrile. Ponekad nisu ni mogle reći 
da li je to bila Dina ili Rute, ili možda obe. Proučavale su 
mrlje na čaršavima u pokušaju da pronađu krivca, ali da 
li je uopšte važno? Čaršavi su ionako bili mokri, hladni, 
i imali su neprijatan miris. A one su u njima morale 
da spavaju. Preko dana, Dina bi razgrnula pokrivač 
nadajući se da će se ovo jednom završiti, da će se sve 
osušiti i da joj se više ove neprijatnosti neće dešavati. Ali 
dešavale su se. I Ruti su se opet dešavale.

Kada su dobile svoju sobu, majka je prvi put od 
useljenja zakoračila u njihovo carstvo iza ormana. 


