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„Mnogi pešaci što stignu do ovih šuma ne veruju kad im se kaže 
da im preti opasnost ako se usude da zađu u njih sami kako bi 
uživali u dokolici. Ali uveravamo ih da nema zbora da je ta opa-
snost stvarna – opasnost da se izgube u šumi. To je jedino čega se 
treba plašiti u šumama planina Adirondak!“

– Iz „Izgubljeni u šumama Adirondak:  
Upozorenje posetiocima Severne šume; Šta ne treba radi-

ti kad se izgubite i kako da se ne izgubite“,  
Njujork tajms, 16. mart 1890.

„Razmišljala sam o tome kako u divljini za opasnošću ubrzo sledi 
lepota, i kako svaka od njih postaje deo one druge.“

– Iz Šumske žene En Labastil





I

Barbara



Luiz

Avgust 1975.

K revet je prazan.
Vaspitačica Luiz – devojka od dvadeset tri godine, kratkih 

udova, promuklog glasa, vesela – stajala je bosa na toplim grubim 
daskama brvnare koja se zove Jela i trudila se da pojmi odsustvo 
tela na donjem ležaju pored vrata. Malo kasnije, deset sekundi 
koje su prošle od trenutka kad je videla taj prizor pa do zaključka 
poslužiće joj kao dokaz da je vreme ljudski konstrukt, da može 
da se uspori ili da se ubrza u prisustvu emocija, hemikalija u krvi.

Krevet je prazan.
Jedina baterijska lampa u brvnari – čije je odsustvo, čak i danju, 

obično značilo da su kamperi otišli u nužnik – na svom je mestu, 
na polici pored vrata.

Luiz se polako okrenula oko sebe, imenujući devojčice koje 
je mogla da vidi.

Melisa. Melisa. Dženifer. Mišel. Ejmi. Kerolajn. Trejsi. Kim.
Osam kamperki. Devet kreveta. Izbrojala je opet, pa ponovo.
Najzad, kad više nije mogla da odlaže, pustila je da joj jedno 

ime iskoči na površinu misli. Barbara.
Prazan ležaj je Barbarin.
Sklopila je oči. Zamislila je sebe kako se vraća, celoga života, 

na ovo mesto u ovom trenutku: usamljena putnica kroz vreme, 
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duh koji zaposeda brvnaru zvanu Jela, i snagom volje nastoji da 
prisili jedno telo da se pojavi tamo gde ga nema. Snagom volje 
primorava samo devojčicu Barbaru da uđe na vrata. Da kaže da je 
bila u kupatilu, da kaže da je zaboravila na pravilo da se nosi bate-
rijska lampa, da se razoružavajuće izvini, kao što je to činila ranije.

Ali Luiz je znala da Barbara neće uraditi ništa od toga. Osetila 
je, iz razloga koje ne može da artikuliše, da Barbare nema.

Od sve dece u kampu, pomislila je Luiz. Od svih kampera da 
nestane baš ona.

U 6.25 Luiz se vratila iza zavese, u prostor koji deli sa Anabel, 
vaspitačicom na obuci. Ona ima sedamnaest godina, balerina iz 
Čevi Čejsa u Merilendu. Anabel Sautvort je po godinama bliža 
kamperima nego Luiz, ali drži se gordo i prožima reči ironijom, i 
uopšte trudi se da svi prepoznaju čvrstu liniju između trinaest go-
dina i sedamnaest godina – liniju koja se manifestuje pregradom 
od šperploče što razdvaja glavni deo brvnare od ugla za vaspitače.

I sad ju je Luiz prodrmala da je probudi. Pa je Anabel zaškilji-
la. Savila ruku u laktu i dramatično pokrila njome oči. I ponovo 
utonula u san.

Luiz je postala svesna nečega: miris piva koje je organizam 
metabolički obradio. Mislila je da dopire iz njenog tela – iz njene 
kože i njenih usta. Zasigurno je sinoć popila dovoljno da ujutru 
oseti posledice. Ali dok je stajala iznad Anabel, zapitala se da li taj 
miris zapravo potiče sa Anabeline strane sobe.

I to ju je zabrinulo.
„Anabel“, prošaptala je Luiz. U svome tonu je iznenada pre-

poznala vlastitu majku. I u određenom smislu se osećala kao 
sopstvena majka – kao sopstvena loša, neodgovorna majka – u 
odnosu prema ovoj devojci.

Anabel je otvorila oči. Podigla se u sedeći položaj i odmah se tr-
gla. Pogled joj se sreo s Luizinim i razrogačila je oči pa prebledela.

„Povratiću“, kazala je – preglasno. Luiz ju je utišala, zgrabila 
prvo što joj je došlo pod ruku – praznu kesu od čipsa na podu.
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Anabel se brzo nagla nad kesu. Povraćala. Onda je podigla 
glavu, dašćući i ječeći dubokim glasom.

„Anabel“, rekla je Luiz. „Jesi li mamurna?“
Anabel je odmahnula glavom. Plašila se.
„Mislim, ovaj“, kazala je – a Luiz ju je ponovo utišala pa ovoga 

puta sela na devojčin krevet, odbrojala u sebi do pet, kao što je 
radila otkad je bila malo dete. I trenirala sebe da ne reaguje.

Anabel je zadrhtala brada. „Mislim da sam pojela nešto loše“, 
prošaptala je.

„Jesi li izlazila sinoć?“, upitala je Luiz. „Anabel?“
Anabel ju je posmatrala. Procenjivala.
„Važno je“, rekla je Luiz.
Luiz je inače imala strpljenja sa svojim vaspitačima na obu-

ci. Bila je uvežbana da ih vodi kroz prve mamurluke. Nije bilo 
važno ako malo uživaju kad imaju slobodno veče. Kao glavna 
vaspitačica ove godine, obično je gledala kroz prste na ponašanje 
koje je smatrala bezopasnim. Pa i sama je uzimala učešća kad joj 
se čini da je pravi trenutak. Ali inače upravlja čvrstom rukom; 
početkom ovog leta, prvi vaspitač koji se ne bi probudio na vre-
me posle noći bančenja dobio je zabranu dolaska na nekoliko 
sledećih zabava, i po svemu sudeći to je bio dovoljan primer da 
niko ne ponovi grešku.

Do sada. Zato što je sinoć, kad je Luiz izašla, trebalo da Anabel 
bude na dužnosti. I očigledno nije bila.

Luiz je zažmurila. Premotavala je u glavi događaje od prethodne 
večeri.

Bila je igranka u zajedničkoj prostoriji, povodom proslave za-
vršetka jedne smene u kampu, kojoj su bili obavezni da prisustvuju 
svi polaznici kampa, vaspitači i vaspitači na obuci. Setila se da je 
u jednom trenutku zapazila da je Anabel odsutna – nije je našla 
pogledom – ali bila je sigurna da se devojka vratila do kraja plesa.

Zato što je u jedanaest, kad ih je Luiz brzo prebrojala, Anabel 
bila tamo, zajedno sa devet polaznica kampa – da, devet – koje su 
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simpatično mahale Luiz da joj požele laku noć. I dalje ih je videla 
s leđa, kako zbijene u grupu idu prema Jeli.

Tad ih je videla poslednji put. Uverena da Anabel vodi računa 
o njima, otišla je svojim putem.

Zatim je pokušala da zamisli krevete devojčica kad je ušla na 
prstima u brvnaru krajem noći, dugo posle odlaska na spavanje 
i gašenja svetla. Moralo je biti – koliko? – dva ujutru? Tri? Slike 
su joj se vraćale u fragmentima: otvorena usta Melise Rejmond, 
Ejmina ruka visi ka podu. Ali Barbare nije bilo nigde među ovim 
upamćenim prizorima. A ni Barbarinog odsustva.

Pred oči joj je iskrslo drugo jedno sećanje: Džon Pol, na Čisti-
ni, maše rukama kao vetrenjača, najpre u njenom pravcu a onda 
prema Liju Tausonu. Džon Pol sa svojim pristupom bogatog 
klinca u tuči, mahao je pesnicama kao da ulazi u ring. I Li, žestok 
i razbarušen, još s keceljom od služenja večere. Brzo je završio 
sa Džonom Polom, ostavio ga na zemlji da, rasejano žmirkajući, 
gleda u granje iznad glave.

Danas će biti nevolje. Uvek bude problema kad Džon Pol 
stekne utisak da ga ona vara.

Samo da se zna: ovoga puta ga nije varala.

Anabel je došla k sebi. Pokrila je oči rukom.
„Znaš li gde je Barbara?“, upitala je Luiz. Da odmah pređe na 

stvar. Nije imala mnogo vremena: ubrzo će devojke u drugoj sobi 
početi da se bude.

Anabel je delovala zbunjeno.
„Van Lar“, kazala je Luiz, a onda je ponovila, tiše. „Naša 

kamperka.“
„Ne“, izustila je Anabel i srušila se nazad na krevet.
Tada je, naravno, signal za buđenje odjeknuo sa zvučnika 

postavljenih na drveće po celom terenu kampa – što je značilo da 
se, sa druge strane pregrade od šperploče, nerado budi osam de-
vojčica od dvanaest i trinaest godina, ispuštaju tihe zvuke, izdisaje 
i uzdahe, podižući se na laktove.
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Luiz je počela da korača tamo-amo.
Anabel ju je posmatrala, i dalje u horizontali, i počela da shvata 

problem.
„Anabel“, rekla je Luiz. „Sad moraš da budeš iskrena. Jesi li si-

noć ponovo izlazila? Pošto su polaznici kampa polegali u krevete?“
Anabel je zadržala dah. Onda je izdahnula vazduh. Klimnula 

glavom. Luiz je primetila da su joj se oči napunile suzama.
„Da, jesam“, kazala je. Glas joj je detinje drhtao. Ona je upadala 

u nevolju vrlo retko u životu – Luiz je u to bila sigurna. Ona je de-
vojka kojoj su otkad se rodila govorili koliko vredi u ovome svetu. 
Kako usrećuje druge. Sad je otvoreno plakala, a Luiz se obuzdala 
da ne zakoluta očima. Čega ima Anabel da se plaši? Ona ništa ne 
rizikuje. Ima sedamnaest godina. Najgore što može da joj se desi 
jeste da je otpuste, da je pošalju gore na brdo, njenim bogatim 
roditeljima – koji su, zapravo, prijatelji s vlasnicima kampa. A 
ovi su, baš u tom trenutku, bili gosti u njihovoj kući na imanju 
koje obuhvata i kamp. Međutim, najgore što može da se desi Luiz 
– odrasloj osobi, pomislila je, prekorevajući sebe – najgore što bi 
moglo da joj se desi… pa… Ne skači previše u daljinu, rekla je 
sebi. Samo ostani u sadašnjosti.

Luiz je prišla zavesi. Malo ju je pomerila. Utom je uhvatila 
pogled Trejsi, tihe devojčice čiji je krevet bio iznad Barbarinog, 
kad je, silazeći, zastala na pola merdevina, očigledno primetivši 
šta se dešava.

Luiz je pustila zavesu da padne.
„Je li nestala?“, pitala je Anabel. Luiz ju je ponovo utišala.
„Ne govori nestala“, rekla je Luiz. „Reci ’nije na svom ležaju’.“
Luiz je prešla pogledom po njihovoj sobici. Tražeći dokaz nji-

hovog ponašanja od prethodne noći. Ono što je našla pokupila je u 
smeđu papirnu kesu za đubre: praznu bocu piva koje je ona popila 
vraćajući se sa Čistine; kraj džointa koji je pušila u jednom trenut-
ku; kesu od čipsa punu povraćke, koju je podigla krutim prstima.

„Ima li još nečeg što ne želiš da neko nađe?“, Luiz je upitala 
Anabel, a ova je zavrtela glavom.

Luiz je zatvorila kesu za otpatke, presavila je i pritisnula.
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„Slušaj me“, kazala je. „Možda ćeš danas pre podne biti zadu-
žena za kampere. Još ne znam. Ako bude tako, treba da se rešiš 
ovoga. Samo baci u otpatke kada budeš išla na doručak. Toga se 
moramo rešiti. Možeš li to da učiniš?“

Anabel je klimnula glavom, i dalje zelena u licu.
„Sada samo budi ovde“, kazala joj je Luiz. „Neko vreme ne 

izlazi napolje. I nemoj…“ Oklevala je, tražeći reči koje će zvučati 
ozbiljno, ali ne i optužujuće. Najzad, obraća se detetu. „Samo ne 
govori nikome ništa o onome sinoć, još ne. Pusti me da malo 
razmislim o nečemu.“

Anabel je ćutala.
„Važi?“, rekla je Luiz.
„Važi.“
Ona će se odmah slomiti, pomislila je Luiz. Bez kolebanja će 

svakome ko za nju predstavlja autoritet ispričati šta se dogodilo 
i sve što zna. Plakaće na ramenu majke i oca, koji verovatno čak 
nisu ni razumeli pesmu po kojoj su nazvali kćer, pa će je oni tešiti, 
i nastaviće s časovima baleta, a sledeće godine će je njena škola 
proslediti u Vasar ili Redklif ili Velsli, i udaće se za momka kog joj 
roditelji odaberu – priznala je jednom Luiz da već imaju nekog na 
umu – i nikada više, nijednom, neće pomisliti na Luiz Donadju, 
niti na sudbinu koja će zapasti Luiz, ni na probleme koje će Luiz 
imati, do kraja života, da nađe posao, da nađe smeštaj, da izdržava 
majku, koja sad već sedam godina nije u stanju ili neće da radi. 
Da izdržava mlađeg brata, koji s jedanaest godina još nije učinio 
ništa čime je zaslužio život koji mu je dat.

Anabel je, pred njom, ponovo dobila nagon za povraćanjem. 
Pa se obuzdala.

Luiz se podbočila. Diši. Uspori, podsetila je sebe.
Ispravila je ramena. Razmakla je zavesu. Počela je s pretvara-

njem da ništa ne zna i iznenađenjem pred malom grupom devoj-
čica koje su je gledale – progutala je stid kao pilulu – sa obožava-
njem, divile joj se, često joj dolazile da traže savet i zaštitu.

Zakoračila je u njihovu sobu. Izvela je predstavu prelaženja 
pogledom po krevetima. Pa mrštenjem odglumila zbunjenost.

„Gde je Barbara?“, kazala im je, vedro.



Trejsi

Dva meseca ranije 
Jun 1975.

Č im dođu, polaznicima kampa saopšte tri pravila.
Prvo se tiče hrane u brvnarama i načina na koji se konzu-

mira i skladišti (uredno, dobro zatvoreno).
Drugo se odnosi na plivanje; aktivnost koju niko, ni pod ka-

kvim okolnostima, ne sme preduzimati sam.
Treće – najvažnije, sudeći po tome kako je navedeno, svim 

velikim slovima, na tablama na nekoliko zajedničkih prostorija – 
glasilo je: KAD SE IZGUBIŠ, SEDI I VIČI.

Tad je to upozorenje zvučalo Trejsi gotovo smešno. Ponoviće 
ga kasnije te noći, uz logorsku vatru; objasniće zašto je logično. 
Ali predstavljeno tako, u tom trenutku, tako direktno i jezgro-
vito kao što ga je saopštio visoki vaspitač, izgovarajući reči bez 
interpunkcije i emocije – nateralo ju je da zbog te fraze odvrati 
pogled, proguta nervozni smeh. KAD SE IZGUBIŠ, SEDI I VIČI. 
Pokušala je da to zamisli: Da sedne odmah tu, na licu mesta. Da 
otvori usta. Da viče. Pitala se kakve bi zvuke proizvela. Koju reč, 
ili reči? Upomoć? Pomozite mi? Ili, ne daj bože – Molim vas, nađite 
me? To je bilo suviše neprijatno i da bi se zamislilo.

Njen otac je platio da bi bila polaznica ovog kampa.
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Tako se završilo posle nedelju dana pregovora koji su zaklju-
čeni pat-pozicijom i vikendom koji je ceo provela u svojoj sobi: 
hladni keš, stotinu dolara – od čega će je pedeset procenata čekati 
kad se vrati.

A ono što je ona želela od svoga leta bilo je jednostavno: htela 
je da cele dane provodi u dnevnoj sobi viktorijanske kuće u Sara-
toga Springsu koju je njena porodica iznajmljivala svake sezone 
konjskih trka već deset godina. Želela je da spusti roletne dopola 
i da otvori prozore dopola i da sve ventilatore u kući usmeri ka 
mestu gde leži na sofi, sa koje ustaje samo da pripremi sebi složene 
užine. I htela je da čita: čitanje je bilo ono glavno.

Takva joj je bila rutina pet leta zaredom. Nadala se da ni leto 
1975. neće biti drugačije.

Umesto toga, njen otac – razveden od njene majke manje od 
godinu dana – brzo je, jedno za drugim, našao devojku, luksuzniju 
kuću za iznajmljivanje i stav da Trejsi ne treba da se celo leto izle-
žava i da ništa ne radi. U svakom slučaju, tako joj je rekao dok su 
se vozili od kuće Trejsine majke na Long Ajlendu sredinom juna. 
(Nije mogla a da ne primeti da je čekao da joj otkrije svoj plan 
tek kad budu na pola puta do Saratoge.) Pravi razlog tome bio je 
– razmišljala je – što je hteo da je se reši na dva meseca. Kako bi 
on i već pomenuta devojka mogli da žive a da im ne bude stalno 
na putu nadurena dvanaestogodišnjakinja. Zašto se onda borio 
za starateljstvo nad njom celoga leta, pitala se Trejsi, kad je samo 
hteo da se okrene i pošalje je od kuće?

Nije se čak ni potrudio da je sam odveze do Kampa Emerson. Za 
to je zadužio Donu Romano, svoju devojku, koja je za Trejsi i dalje 
bila samo ime i prezime.

„Tog dana su trke“, rekao je njen otac kad ga je Trejsi uhvatila 
u predsoblju i preklinjala da pođe s njom. „Moram da se odvezem 
dole u Belmont. Oklevalo trči u dva.“

Njen otac je bio džokejski sin koji je previše izrastao da bi 
mogao da krene očevim stopama. Umesto toga, postao je jahač za 
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vežbe, onda trener, a potom i vlasnik, pa su se okolnosti njihovog 
života menjale sa svakom promenom njegovog posla. Kad se Trejsi 
rodila, njih troje su živeli u prikolici u dvorištu majčine majke. Sad 
su živeli u novoj velikoj kući sa srebrnom kapijom, u Hempstedu 
u državi Njujork. Odnosno, tamo su živele Trejsi i njena majka.

„O čemu ćemo uopšte razgovarati?“, htela je da zna, ali on je 
samo vrteo glavom i molećivo spustio obe šake na njena ramena. 
Najednom je primetila da su im oči u istom nivou, da je visoka 
koliko i njen otac. U poslednje vreme je bila naglo izrasla, do skoro 
metar i osamdeset, zbog čega bi se pogrbila kad god nije u pokretu.

„To mesto bi trebalo da bude vrh vrhova. Mislim ono, stvarno 
na visokom nivou“, rekao je otac – koristeći iste dve neprijatne 
fraze koje je koristio kad god saopštava neke novosti. „Kladim se 
da ćeš ga na kraju obožavati.“

Okrenula se ka prozoru. Kroz njega je videla Donu Romano 
kako namešta grudnjak ogledajući se u prozoru kola. Bio je to novi 
štuc blekhok sa čupavim podnim prostirkama i motorom čiji ju je 
zvuk podsećao na glas njenog oca. „Najmoderniji“, kazao je kad je 
došao po nju u Hempsted. Trejsi se činilo da je sve u životu njenog 
oca novo. Iznajmljena kuća, devojka, štene pekinezera, kola. Trejsi 
je bila jedino staro u njegovoj orbiti; pa je odbacio čak i nju.

Ispostavilo se da Dona Romano puši jednu za drugom. Između 
povlačenja dimova postavljala je Trejsi pitanja o njenom životu, 
za koja je bilo očigledno da su spremljena kao zaliha za svrhe ovog 
putovanja. Kad nije odgovarala na njih, Trejsi je krišom bacala 
poglede na Donu Romano. Bila je ekstremno lepa. U normalnim 
okolnostima time bi dobila mnogo kod Trejsi. Trejsi je volela 
lepe žene. Volela je najpopularnije devojke u svojoj srednjoj školi 
mada bi bolji izraz bio obožavala sa strahopoštovanjem, pošto ih je 
uglavnom prezirala. Pa ipak, fascinirale su je, možda zahvaljujući 
činjenici da su fizički bile njena suprotnost, i kao takve nešto poput 
primeraka vrste koje je želela da istraži, podrobno, pod mikrosko-
pom. Dok je većina devojaka iz njenog razreda nosila dugu ravnu 
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kosu, podeljenu na sredini, Trejsina kosa je bila gusta, crvena i 
nepokorna. Dok su neke njene drugarice iz odeljenja imale nežne 
pegice, Trejsine su bile tako upadljive da je dobila nadimak Poveži 
Tačkice, ili skraćeno Pe-Te. Nadenula joj ga je grupa dečaka iz 
šestog razreda. Trebalo je da nosi naočari; posedovala ih je, ali ih 
nikad nije nosila, zbog čega je često žmirkala. Otac joj je jednom 
nehajno rekao da je građena kao šljiva na čačkalicama, što je 
istovremeno bilo tako okrutno i tako poetično da se zakačilo za 
nju kao konjska oprema.

Put je od asfaltnog prešao u tucanik pa u zemljani put. Svakih 
nekoliko minuta su se pojavljivale trošne kuće, s prednjim travnja-
cima pretvorenim u groblja zarđalih vozila. Toliko je bio sablastan 
taj kontrast između lepote prirode i raspadanja koje je uzrokovao 
čovek da se Trejsi zapitala jesu li na pravom putu.

A onda su, konačno, ugledale znak. Rezervat Van Lar, pisalo 
je. U uputstvima koja su dobili mejlom pisalo je da treba ići u 
smeru tog znaka.

„Pitam se zašto nisu stavili naziv kampa na znak“, razmišljala 
je glasno Dona Romano.

Možda zato da ga perverznjaci ne bi mogli naći, pomislila je 
Trejsi. Znala je da bi to rekao njen otac. I protiv svoje volje, često 
bi čula njegov glas kao neku narativnu podlogu u svom životu. 
Ta godina – prva godina razvoda – bila je najduži period da su 
bili razdvojeni.

Istini na volju, pratila ga je kao senka kad je bila mala, volela 
ga je bezrezervno, išla svuda s njim, podizala šargarepe na otvo-
renom dlanu ka njuškama njegovih omiljenih konja. Mada bi 
pre umrla nego da to prizna, strašno joj je nedostajao, i veći deo 
protekle školske godine provela je s nestrpljenjem očekujući leto 
da bude s njim.

Zemljani put se račvao. Strelica na desnoj strani upućivala ih je 
na Kamp Emerson: Mesto gde se sklapaju doživotna prijateljstva. 
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A onda su između drveća izbile na travnjak s nekoliko rustičnih 
drvenih zgrada u redu. Ispred njih je stajao jedan vaspitač za 
stolom na rasklapanje, na kojem je bio okačen vlažni poster s 
neubedljivim natpisom: Dobro došli.

Vaspitač je prišao blekhoku, sa fasciklom u ruci, koju je uru-
čio Doni kroz prozor. Onda joj je zvanično naglasio Tri pravila 
Kampa Emerson kao neki prilježan gradski telal – uključujući i 
ono poslednje, najvažnije, frazu koja će odjekivati u Trejsinoj glavi 
danima, nedeljama. Do kraja njenog života.

Kad se izgubiš, sedi i viči.
Bilo joj je teško da zamisli koliko bi morala da bude izgubljena 

da bi to opravdalo ovu opciju. Njen glas je, izgleda, neprekidno 
postajao sve tiši otkad se rodila, tako da se do dvanaeste godine 
jedva čuo.

Veoma – konačno je zaključila. Duboko, nepovratno izgubljena.
„Bićeš u Jeli“, rekao je momak prekinuvši je u mislima. Pružio 

je dugačku ruku udesno. Dona Romano je pritisnula gas i blekhok 
je krenuo napred.



Alis

Jun 1975.

Odlazili su i poslednji roditelji.
Alis je iz zastakljene verande u kući na vrhu brda po-

smatrala kako se udaljavaju kolima, u sporoj koloni, vijugavoj 
kao zmija.

Kamp Emerson je bio udaljen osamsto metara, ali glavna kuća 
Rezervata – Samoodrživa, kako su je nazvali – izgrađena je na 
visokom grebenu terena, pa je iz nje mogla da vidi sve oko sebe: 
jezero Džoun na istoku; na zapadu dugačak prilazni put što vodi 
do glavnog puta u grad; na jugu Kamp Emerson; na severu divlji-
nu. Planinu Hant i brda u njenom podnožju.

Stajala je tamo dva sata. Do sada su prošla devedeset jedna 
kola. U svakom od njih se nalazio roditelj ili roditelji koji su osta-
vili dete ili decu u kampu.

Ovo je bio Alisin ritual u poslednje dvadeset tri godine, koliko 
je udata za Pitera van Lara. Prvog dana kampa je uvek, otkad je 
imala osamnaest godina, stajala na ovom prozoru pročelja Sa-
moodržive i posmatrala, ponekad s detetom u naručju, ponekad 
sama. Volela je da zamišlja porodice u tim kolima. Volela je da 
im izmišlja imena, i probleme.

Poslednja kola su nestala s vidika. Alis se uspravila. Pogledala je 
na sat iza sebe: 16.45. Na redu je njeno svakodnevno odbrojavanje: 
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dozvoljeno joj je da u pet sati uzme jednu od pilula koje joj je 
prepisao za živce doktor Luis. Preporučena joj je jedna – mada joj 
ni dve ne bi škodile „kad je vrlo loš dan“. Pod tim je doktor Luis 
podrazumevao dane kad previše misli na Bera.

Onda dve.
Tup udarac u predvorju: gvozdeni zvekir je udario o prednja 

vrata. To je sigurno Ti-Džej.
Alis je tog jutra dole u Direktorsku brvnaru poslala poruku u 

kojoj je zatražila sastanak.
Sada je izvadila iz džepa malu staklenu bočicu. Sažvakala je 

dve pilule, petnaest minuta pre vremena.
Onda je zatvorila oči, uvežbavajući u mislima reči koje će 

upotrebiti.
Reč je o Barbari, kazaće. Volela bi da se pridruži polaznicima 

kampa.

Prošlo je pet godina otkad je Ti-Džej Hjuit stupila na mesto direk-
tora Kampa Emerson. Nije to želela; uporno je tvrdila da je njen 
otac Vik savršeno sposoban da nastavi u toj ulozi, koju je divno 
izvodio decenijama.

Ali Vikovo slabljenje – najpre fizičko, a onda i mentalno – po-
stalo je nemoguće ignorisati leta 1970, kad je preplašio nekoliko 
polaznika kampa nepovezano vičući na njih prvog dana smene. 
I to pred njihovim roditeljima. Razjareni roditelji su krenuli ka 
glavnoj kući da se žale. Pa je Piter smenio Vika, na licu mesta, i 
uverio roditelje da će lično nadzirati tu smenu dok ne nađe od-
govarajuću zamenu.

Tražili su zamenu kratko, dok Piter nije predložio da Ti-Džej 
preuzme očeve dužnosti. Alis je bila protiv toga. Bila je tako mlada, 
a uz to i žensko. Ko je još čuo da žensko bude direktor imanja? 
Ali Piter je insistirao. Rekao je da će s vremenom naći zamenu.

Do sada je nisu našli. Odnosno nijednu koju bi Piter odobrio. 
I tako je, kao i njen otac pre nje, Ti-Džej sada imala obe uloge: 
upravnice rezervata u jesen, zimu i proleće, i direktorke kampa u 
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leto. I dalje je živela u kućici gde je i odrasla, koja je služila i kao 
direktorska kancelarija, a sad i kao dom za oporavak Vika Hjuita 
najveći deo godine.

Na pragu zastakljene verande Ti-Džej se nakašljala. Izgledala je 
kao da joj je nelagodno, kao da nije zadovoljna – mada je, ako 
ćemo iskreno, uvek imala taj izraz u ovoj kući. Njen domen je 
bila šuma.

„Zdravo, Ti-Džej“, kazala je Alis, a Ti-Džej je klimnula glavom 
i izbegla da joj se direktno obrati. Otkad ju je Alis poznavala, 
Ti-Džej je nikada nije oslovila po imenu. U njoj je bilo neke nad-
menosti koja je uvek razdraživala Alis. Nije bila takva s Piterom, 
pomislila je – ne, s Piterom je bila puna poštovanja.

„Izvoli, sedi“, kazala je Alis, a onda je posmatrala Ti-Džej 
kako se okreće u punom krugu tragajući za mestom na kojem 
bi se najmanje zadržala, s kojeg bi mogla da žurno ode. Najzad 
je sela na jedan otoman. Na samu njegovu ivicu. S laktovima na 
kolenima. Pognute glave.

Kosa joj je odnedavno bila kratka, ošišana ukrug, tako nakrivo 
i nekako pogrešno da je Alis zamislila kako se Ti-Džej sigurno 
ošišala sama. Bilo je teško pomiriti ženu koja je sedela pred njom 
sa onom devojčicom koju je Alis upoznala pre dvadeset tri godine, 
kad je prvi put kročila na imanje; starom tri godine, uvek u pokre-
tu, svuda za ocem. Tada je bila Tesi Džo, nametljivo ime, ime za 
lutku ili za kravu ili za nekakvu zabavljačicu, potpuno pogrešno 
za tako stoički nastrojeno dete. Do šesnaeste je usvojila androgino 
Ti-Džej kao ime, ali je kosu uplitala u debelu pletenicu još deset 
godina. Do sada.

„Kako si?“, upitala ju je Alis. Uzela je pepermint bombonu iz 
zdele pored sebe, koju je posluga stalno dopunjavala. Ružičaste 
su bile najbolje.

„D’bro“, kazala je Ti-Džej onim akcentom. Onim akcentom. 
Alis je živela u tome kraju duže od dve decenije, ali i dalje joj je 
parao uši.
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„Da li ti je otac dobro?“
„Dosta d’bro.“
„Imaš li problema s nečim ove godine?“
„Ne“, odgovorila je Ti-Džej. Pljesnula je nešto nevidljivo po-

zadi na vratu. Pa pogledala u ruku.
„Preći ću na stvar“, rekla je Alis. „Pretpostavljam da je gospo-

din V. već razgovarao s tobom?“ Zastala je, čekajući da Ti-Džej 
reaguje – jer zapravo nije imala pojma da li je Piter razgovarao s 
devojkom. Nije joj se javio od četvrtka, kad je otišao u Olbani. Ali 
jeste znala da je Barbara još kod kuće.

Ti-Džej je odmahnula glavom. Naravno, pomislila je – narav-
no da nije. Ako ništa drugo, mogla se kladiti da će on zanemariti 
svaku od svojih dužnosti, da će je izneveriti – da će izneveriti 
Barbaru – iznova i iznova, da će biti odsutan iz njihovog života kad 
taj život postane težak. Što znači da ga ovih dana – kad se Barbara 
onako ponaša – uglavnom nema, obično bez najave odlaska. A i 
vrati se slično tome, tiho.

Ti-Džej se promeškoljila, ispravila leđa.
„Pa“, kazala je Alis, primoravši sebe da govori vedro, nehajno. 

„Ovo će biti vest za tebe. Odlučili smo – Barbara je odlučila – da 
bi volela da se priključi polaznicima kampa ove godine.“

Malo se nasmešila, kao da saopštava dobre vesti.
Znala je da se Ti-Džej to neće svideti. To je bio jedan od razloga 

da odlaže. Generacijama je postojala stroga linija razgraničenja 
između porodice Van Lar – bankara iz Olbanija, ljubitelja pri-
rode, ali ne pustolovnih – i kampa koji su posedovali, a koji je 
oduvek bio teritorija Hjuita. Najpre Vika. A sad njegove ćerke. 
A tu je i činjenica da Ti-Džej voli da radi na određeni način, po 
određenom redu. Alis je nagađala da će je naljutiti što ovo zahteva 
sa zakašnjenjem.

Međutim, u trenutku je licem Ti-Džej prešao izraz koji Alis nije 
umela da odredi. Zaprepašćenje? Bes? Nije pogledala Alis u oči. 
Otkad je ušla u sobu, postojano je gledala desno od Alisine glave.

Ti-Džej je ponovo odmahnula glavom.
„Izvinite“, kazala je. „Ne mogu to da učinim.“
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Alis je zurila u nju.
U glasu Ti-Džej Hjuit bilo je takve samouverenosti, takve 

konačnosti. Kao da se ona išta pita u vezi s tim, pomislila je Alis. 
Kao da je ona Alisin poslodavac, a ne obratno.

Alis je duboko udahnula. Bombona u ustima joj se potpuno 
istopila. Uzela je drugu iz zdele na stolu i zagrizla je pre nego što 
će odgovoriti.

„To bi nam mnogo značilo“, kazala je. „Znam da si bliska s 
Barbarom. Uverena sam da si primetila da ona ima… poteškoća. 
Da se neprikladno ponaša. Mislimo da bi joj koristilo da bude s 
nekim novim prijateljima.“

Pa, bar je Alis bila u to sigurna. Piter i nije toliko. Ali ima toliko 
razloga zbog kojih je razumno pustiti je da ide – a među njima nije 
najmanji taj što neće biti u kući kad prirede zabavu. Prvu koju će 
prirediti za četrnaest godina. Biće to proslava stogodišnjice Rezer-
vata, na koju će pozvati na imanje dvadesetak prijatelja i rođaka 
na nedelju dana u avgustu. Kad su poslednji put imali goste na 
večeri u Olbaniju, Barbara se samo jednom pojavila iz svoje sobe. 
Obučena u… nekakav kostim, zapravo, kose ofarbane u neku 
strašnu boju, očiju uokvirenih debelom crnom linijom. Piterova 
rođaka Garland je prasnula u smeh, a Barbara se povukla zalupivši 
vratima. Od tada je farbala kosu u tu boju i koristila takav ajlajner 
uprkos Alisinim prigovorima.

Ovoga puta neće imati takvih briga – samo kad bi Barbara otišla.
Ti-Džej je gledala u pod.
„Jeste li joj već rekli?“, upitala je.
„Za kamp?“, odvratila je Alis. „Ona je i tražila da ide.“
„Ne“, rekla je Ti-Džej. „O onome što će se desiti na jesen.“
Alis je zastala. Odmahnula je glavom.
„Reći ću joj krajem leta.“
A onda, u trenutku nadahnuća: „Reći ću joj na kraju njene 

smene u kampu.“
„Smena je već počela“, rekla je Ti-Džej, na onaj njen način.
„Tek što je počela.“
„Brvnare su pune.“



Bog šume 31

U Alisinim grudima je polako rasla neverica, a ipak ju je nešto 
sprečavalo da progovori, nije bila u stanju da dopre do najdubljih 
izvora gneva, onih zbog kojih se oslanja na Pitera kad joj je zaista 
potrebno da je neko čuje.

Pilule, setila se. Pilule su je iznutra uhvatile svojim kukama, 
oslobađaju zategnute čvorove u njenim ramenima, puštaju po-
plavu olakšanja u njoj i spreda i pozadi, vodopad toplote i mira. 
Fokusiraj se, naložila je sebi.

Posmatrala je predmete oko sebe u prostoriji: trik kojem ju 
je naučio doktor Luis. Stojeći sat. Biljke što bujno rastu. Kamene 
ploče poda u zastakljenoj verandi.

Progovorila je ponovo, pazeći kako se izražava. Jezik joj je bio 
debeli puž golać u ustima.

„Znaš Barbaru isto tako dobro kao i svi ostali“, rekla je Alis. 
Bolje od mene, pomislila je i protiv svoje volje. „Znaš da će joj 
to koristiti.“

Ali Ti-Džej je sad stajala, spremna da izađe iz sobe. Da je imala 
šešir, stavila bi ga na glavu.

Celo leto, pomislila je Alis. Celo leto bez Barbare, bez njenih 
napada besa, bez njenih burnih ispada, bez glasnog ridanja sati-
ma, što uznemirava poslugu. Svi se učtivo pretvaraju da ne čuju. 
Ali čuju, svi čuju, kao što i Alis čuje. Kako će joj samo prijati da 
ima te mesece za sebe, dok joj je ćerka sklonjena samo malo dalje 
nizbrdo, a bezbedna. Zaokupljena. Zadovoljna.

„Bolje da se vratim“, rekla je Ti-Džej.
Alis se osmehnula. Pilule su joj otopile gard. U ustima su joj 

bile reči koje je inače držala zatvorene, za zubima. Radi to naj-
veći deo svog života, s Piterom, sa svima. Obično je darovita u 
zatvaranju.

Ali ne i danas.
„Ta odluka nije na tebi“, rekla je Alis. „To se mora desiti.“
„Ili šta?“, odvratila je Ti-Džej naglo. I preglasno, pomislila je 

Alis. Zašto svi moraju da govore tako glasno, sve vreme.
Mir i tišinu – samo je to želela.
Alis je otvorila usta. Nijedna reč nije iz njih izašla.
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Prošao je minut, možda pet. Osećala je pospanost. Znala je 
da treba da joj bude neprijatno zbog takvog držanja, zbog toga 
što joj je glava sad nagnuta u stranu – ali i ta joj je emocija bila 
nedostupna. Apstraktna, nešto što je razumela kao koncept, ali 
nije mogla da oseti.

„To je ideja gospodina Van Lara“, rekla je Alis konačno. „Nje-
gova želja.“

To je bilo poslednje pribežište. Stidela se što mora da ga upo-
trebi. Sramota je, pomislila je, što njene reči ne znače ništa u ovom 
domaćinstvu.

Ti-Džej ju je pogledala. Procenjivala je da li joj se može vero-
vati. Pa joj se izraz lica promenio u rezigniranost.

„Dobro“, rekla je Ti-Džej. „Smestićemo je u Jelu. Počeće sutra.“
I bez daljih pitanja Ti-Džej je izašla iz sobe. Pa iz kuće.
Da je Ber ovde…
Alis se zaustavila. Ne treba da se naslađuje takvim fantazijama, 

tako je rekao doktor Luis. Svaki put kad bi u mislima otplutala ka 
nekoj takvoj fantaziji, trebalo je da se vrati u stvarnost. Pa ipak, 
vizija joj se pojavila silovito: da je Ber ovde, pošao bi za Ti-Džej 
napolje. Sklopila je oči i dozvolila sebi – samo na trenutak – da se 
seti svoga sina, živahnog, divnog, kako prati Ti-Džej Hjuit svuda 
po imanju. Tesi, Tesi. Njegov visoki, mili glas, odmah s druge 
strane tanane zavese između njenog sveta i njegovog. Lako ga je 
mogla čuti.

Na divanu je Alis okrenula glavu da gleda kroz stakleni zid zasta-
kljene verande. Ti-Džej je u odlasku zastala na travnjaku, izvadila 
nešto iz džepa, prinela ruku ustima. Pljunula. Duvan za žvakanje, 
tako to muškarci zovu. Odvratna navika.

Alis je posmatrala leđa Ti-Džej Hjuit dok se nije izgubila iz 
vida. Bila je visoka, tanka i graciozna, i Alis je pomislila – ne prvi 
put – da bi mogla biti lepa.

To je njen pravi greh, pomislila je Alis. To kako je uništila 
svoj izgled.
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Do ušiju joj je dopro zvuk koraka. Težak, spor i mučan: Barbarin.
Sigurno ide u kuhinju. To joj je u poslednje vreme omiljena 

prostorija. Alis je iskrivila lice u grimasu.
Juče je Alis zamolila novu kuvaricu – čijeg imena nije mogla 

da se seti – da prestane da daje Barbari hranu tako često. Da nađe 
neke izgovore ako bude morala. Ali Alis je znala da Barbara ume 
da bude vrlo manipulativna i nije se mnogo nadala da će kuvarica 
moći da izađe s njom na kraj.

Otišla je do kuhinjskog praga i zastala tamo, trudeći se da 
bude tiha.

Barbara je, naravno, bila tu, posmatrala je sadržaj ostave, le-
đima okrenuta prostoriji. Na sebi je imala šorc i majicu, i Alis je, 
sa izvesnim gađenjem, primetila da joj se nekad mršava zadnjica 
zaoblila, i da su joj noge sad noge žene. Iza Barbare, kuvarica je 
uhvatila Alisin pogled. Podigla je ruke u znak da je bespomoćna.

Alis nije uživala u ovakvom procenjivanju tela svoje ćerke. 
Konceptualno je shvatila da je to nemilosrdno; pa ipak, bila je i 
uverena da je deo majčine dužnosti da bude prva i najbolja kriti-
čarka svoje kćeri; da je ojača u detinjstvu kako bi, kad bude žena, 
mogla da elegantno podnese svaki napad i uvredu koju joj upute. 
To je bio metod koji je njena majka koristila prema njoj. Tad joj 
se nije sviđao, ali sad ga je razumela.

„Barbara“, kazala je Alis, i njena kći se trgla, a onda se okre-
nula, sa veknom hleba pod rukom. Samo na trenutak, Alis je 
osetila nežnost prema njoj. Oduvek je bila osetljiva, još kad je tek 
bila prohodala – jedina beba na planeti koja nije volela da se igra 
skrivanja ni žmurke, koja je plakala kad je iznenade, čak i u igri.

„Večera je u pola osam“, rekla je Alis.
Barbara je mirno stavila veknu na pult i počela da je seče.
„Jesi li me čula?“, rekla je Alis.
Barbara je klimnula glavom. Posegnula je za maslacem. Na-

mazala ga na hleb. Sve vreme pognute glave. Na razdeljku je sad 
bio vidljiv centimetar plavog izraska; preostala kosa joj je i dalje 
bila mutnocrna. Barem joj je lice lepo. Nikakva loša boja kose to 
nije mogla da promeni.
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Kuvarica je bespomoćno gledala. Ona je bila sitna, stara nekih 
dvadeset pet godina, udata sudeći po običnoj burmi na prstu.

Alis je uzdahnula. Nije bilo svrhe da išta govori – ne danas. 
Ne kad će Barbara biti odsutna do kraja leta. Najzad, kakve štete 
može biti od toga da je pusti da uživa u dodatnom parčetu hleba 
s puterom i džemom.

„Upravo sam razgovarala sa Ti-Džej“, rekla je Alis i devojčica 
je konačno podigla pogled. To je bila verzija Barbare koju je volela, 
konačno. Neki znak živosti na njenom licu i u očima.

„I?“, rekla je Barbara.
„Kaže da sutra možeš da počneš u kampu.“
Trijumf. Barbara je brzo oborila pogled, ali Alis je videla da se 

trudi da obuzda usne da se ne osmehnu.
„Reći ću nekom da te spakuje“, rekla je Alis.
Dobro je, pomislila je Alis. Ovo će biti dobro. Da se odmore 

jedna od druge. Ovako će sve biti bolje.



Trejsi

Jun 1975.

T rejsi je shvatila da je to Kamp Emerson:
Tri građevine su činile njegov krajnji severni rub, najbliži 

glavnoj kući na brdu. U jednoj je bila menza, gde su jeli obroke; 
sledeća se zvala Velika dvorana i u njoj su se nalazile ambulanta 
s medicinskom sestrom, dve male sobe koje su se mogle koristiti 
po kišnim danima i jedna velika zajednička prostorija koja je 
uglavnom služila za igranke i predstave koje zahtevaju pozornicu. 
Treća zgrada u ovoj maloj grupi bila je Direktorska brvnara. Jedini 
polaznici kampa koji su ikada videli njenu unutrašnjost bili su oni 
što upadnu u neku nevolju.

Južno od ovih građevina pružao se preostali teren kampa. Kod 
jezera na istočnom rubu nalazile su se plaža i kućica za čamce. 
Dugačka zgrada zvana Brvnara za osoblje nalazila se na južnoj 
granici terena – tu su stanovali radnici u kuhinji i drugo sezonsko 
osoblje. Na severnoj strani četrnaest brvnara – sedam za dečake, 
sedam za devojčice – u dva reda, na suprotnim stranama potoka 
preko kojeg se moglo preći po mostićima tu i tamo. Svaka od ovih 
brvnara je nosila naziv po nekom drvetu ili cvetu Adirondaka.

Trejsina brvnara Jela bila je iznutra osvetljena toplom žutom 
sijalicom koja je ničim pokrivena visila s tavanice. Noću je ista ta 
sijalica privlačila vojsku insekata kroz poderane mreže na prozo-
rima brvnare.
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Brvnara je bila nameštena sa osam kreveta na sprat, po četiri 
para na naspramnim stranama. U podnožju svakog nalazile su se 
male drvene škrinje. Zidovi brvnare bili su od drveta koje nije za-
vršno obrađeno, kao i tavanica, sa urezanim imenima i datumima i 
nedokučivim referencama na mnoge generacije polaznika kampa.

Iznenađujuće, uz jedan zid brvnare nalazio se kamin. Trejsi je 
rečeno, kasnije toga leta, da su brvnare prvobitno koristili preko 
cele godine prijatelji prethodnih generacija Van Larovih za kratke 
lovačke ekspedicije; ali od osnivanja Kampa Emerson kamine više 
niko nije koristio, osim slepih miševa koji su povremeno koloni-
zovali dimnjake pa bi morali da ih nekuda premeste.

Tog prvog dana, pošto su majke – i Dona Romano – nestale, va-
spitačica i vaspitačica na obuci rasporedile su polaznike kampa u 
krug, kako bi započele vežbe probijanja leda.

Upravo za vreme tih vežbi Trejsi je postalo jasno da se sve osta-
le devojčice iz njene brvnare poznaju već godinama. Dobacivale 
su jedna drugoj doskočice i gestove, tamo-amo kao da se igraju 
loptom, povremeno se previjajući od smeha, iz razloga koje ona 
nije mogla da dokuči. Interne šale, pomislila je Trejsi – termin 
koji ju je užasavao nagoveštajem da je svako ko ih ne razume po 
definiciji autsajder.

Drugo otkrovenje proisteklo iz tih vežbi bila je definitivna 
hijerarhija među Trejsinim cimerkama.

Na vrhu su, naravno, bile Luiz i Anabel, vaspitačica i vaspitači-
ca na obuci. Obe su bile lepe, ali svaka na svoj način: Luiz je imala 
dvadeset tri godine i već je izgledala kao žena. Bila je niska, mnogo 
niža od Trejsi, s dugom tamnom kosom i tamnim obrvama, i s 
držanjem sportistkinje. Osim toga, bila je i bujna – tu reč je Trejsi 
naučila ranije te godine. Anabel je imala sedamnaest godina i bila 
je visoka, tanana, balerina koja se kretala sa samopouzdanjem 
nekoga čija porodica nikada nije morala da brine kako će platiti 
račune. Trejsi ih je obe odmah zavolela. Obuzela ju je čudna želja 
da ih smanji, odnese i igra se s njima kao s lutkama.
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Za njima idu kamperke iz Jele, različite po statusu, od dve 
Melise – očigledne predvodnice, žilave plavokose gimnastičarke 
sa Aper ist sajda na Menhetnu – do devojčice po imenu Kim, koja 
je imala naviku da nadugačko priča o temama koje izgleda nikog 
ne zanimaju.

Poslednja u nizu bila je Trejsi, čija je visina – verovala je ona 
– već privlačila poglede. Kad su je zamolili da se predstavi, otkrila 
je da joj je glas potpuno oduzet. Polako se pomirila sa sudbinom: 
ovako će izgledati njeno leto. Držaće se povučeno. Ni sa kim neće 
razgovarati. Proći će neprimećena, krijući se iza knjiga kad god je 
to moguće. Držaće se dalje od toga. Od mešanja s drugima.

Raspakovala je i poslednje svoje stvari. Iz toaletnog pribora 
je sklonila nove naočari, koje su joj prepisali te godine; gurnula 
ih je u dubinu one jedine fioke koja joj je dodeljena. Biće bolje, 
pomislila je, da ništa ne vidi suviše bistro ovoga leta.

Najednom je počela brzo da trepće. Bila bi katastrofa da sad 
zaplače – a ipak joj se razočaranje zbog svega toga teško spustilo 
na pleća. Zato što je oduvek postojao deo nje – uprkos shvatanju, 
koje je gajila godinama punim takvih razočaranja, gde joj je tačno 
mesto u svakoj društvenoj hijerarhiji – koji se nadao da će ovoga 
puta biti drugačije. Da će neki fin, okretan dečko, ili devojčica, 
imati strpljenja i oštroumnosti da odabere Trejsi iz gomile, da 
zapazi neku od njenih dobrih osobina, koje je retko dozvoljavala 
sebi da nabroji: njen smisao za humor, ili talenat za crtanje, ili lep 
glas i lepo pevanje, ili njenu lojalnost, njenu odanost svakome ko 
ispolji makar i najmanje interesovanje.

Cimajući naniže košulju uniforme koja joj je loše stajala, preko 
šorca uniforme koji joj je takođe loše stajao, Trejsi je uzdahnula i 
napustila sve nade koje je gajila u vezi sa letom.

Na otvaranju smene uz logorsku vatru te noći, Trejsi je posma-
trala dok su izvođeni neobične pesme i rituali u dnu prirodnog 
amfiteatra, brdašceta koje se spuštalo do površine obrasle travom. 
Na njegovom vrhu su postavljena prepolovljena brvna kao grube 




