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Bio je kišni dan kad sam se ovde doselila.
Nad vratima te sobe bile su slike mačaka u 

divnim ramovima, od levog zida, preko zida s 
prozorom, pa sve do desnog zida. Ne može čovek ni 
da ih prebroji. Neke su bile crno-bele. Neke su bile u 
boji. Neke su me netremice posmatrale; neke su me 
ignorisale. Tupo sam stajala kraj vrata. Soba je bila 
zagušljiva, kao da sam u hramu.

„Baš ti je lepo ovo!”
Osetih kako me neko vuče za tanak heklani šal. 

Okrenuh se. Ta malena teta je približila svoje lice šalu 
i zapiljila se. 

Povukla sam konopče. Klik – belo svetlo obasjalo 
je sobu. Teta je otvorila prozor. Stala sam pored nje 
i ugledala malenu ograđenu baštu, koju je od vozne 
stanice delio uski putić. Zaduvao je povetarac. Izma­
glica mi je pomilovala obraz.

Neko vreme smo samo tako ćutale i stajale. Tuturu­
tutu! Čuje se melodija i najava dolaska voza u stanicu.

„Samo što nije”, reče teta. Na bledom licu isticale 
su joj se duboke, duboke bore. Ustuknula sam neko­
liko koraka.
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„Ovo je tvoja soba.”
To reče, i izađe.
Sa­mo što ni­je. Sa­mo što ni­je umr­la. Mo­žda već sle­de­će 

ne­de­lje?
Sećam se da sam to pomislila.

Kad sam se doselila, nisam ni rekla kako se zovem. 
Stidela sam se; retko sam bivala u prilici da govorim 
svoje ime, ili da mi se neko obrati njim.

Izašla sam sa stanice i polako zakoračila, vodeći se 
mapom koju mi je majka dala.

Kosa mi se lepila za obraze, sva vlažna od izma­
glice. Umotala sam se u šal, obukla džemper, a opet 
mi je bilo hladno. Prošla je već polovina aprila. Gde 
su topli dani? Spustila sam torbu na put i potraži­
la u njoj kišobran na rasklapanje, ali nikako nisam 
uspevala da ga pronađem. Zagubio se među odećom 
i šminkom; njima je torba bila krcata. Kako sam rova
rila po torbi, iz nje je ispalo pakovanje maramica. To 
pakovanje sam poslednje bila ubacila; više od toga 
nije moglo da stane.

Mama je pažljivo iscrtala svaki puteljak, kao da je 
precrtavala iz neke prave mape. Čak je dodala i tekst, 
starinskim, okruglastim rukopisom (stvarno nije mo
rala toliko da se trudi): Iza­đi sa se­ver­nog iz­la­za sta­ni­ce i 
kre­ni pra­vo kroz pi­ja­cu... Ili: Skre­ni le­vo kod ki­ro­prak­ti­ča­
ra... Zar se zaista toliko brine za mene? Zašto? Imam 
već dvadeset godina, a ona misli da sam neko naivno 
devojče koje će odmah da se uplaši samoće kad se 
najzad osamostali. Nasmejala sam se u sebi. Prosto 
sam mogla da je zamislim kako piskara ovo u zamra
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čenoj dnevnoj sobi nakon što sam zaspala i likuje: E, 
ovo je maj­čin­ska lju­bav!

Protrljala sam palcem taj papirić, već mlitav od 
vlage. Slova su se zamrljala. Prešla sam nekoliko pu
ta dlanom preko celog papira, i za njim je od slova 
ostala samo velika siva fleka.

Jutros smo se rastale kod stanice Šinđuku. „Pazi 
se”, rekla je dodirujući me po glavi i ramenima. Ja ni­
sam znala gde da gledam; češkala sam se po stražnji­
ci i samo govorila „hoću, hoću”. Stajale smo tačno 
ispred ulaza; prolaznici su se nemilosrdno sudarali s 
nama. Nakon sudara bi nas ljutito pogledali. Dodir
nula sam je u pokušaju da joj naznačim da treba da se 
sklonimo negde gde nećemo smetati. Ona se odjed­
nom ukoči. Pretvarala sam se da to ne primećujem. 
Osvrnuh se ka tabli s polascima i dolascima. Nešto je 
zaustila. Ja je prekinuh: 

„Vidimo se! Drži se.”
Podigla sam ruku u pozdravu, potrčala prema ula­

zu, sišla niz stepenice, i uletela u voz. Osećala sam 
majčin pogled na leđima čak i kada je voz krenuo.

Dok sam hodala od stanice pored mene su prošle 
tri starije žene. Mora da idu u kupovinu u tržni cen­
tar. Nosile su bele bluze i jakne s postavljenim rame
nima; bile su dobro obučene. Hodale su jedna pored 
druge, istom brzinom, bez obzira na to što su izlazile 
iz pešačke staze.1 Osetih jak parfem kad su prošle po
red mene. Nije mi smetao. Veštački, presladak – ali 
drag miris, ispunjen sećanjima. Odjednom se osetih 
usamljeno. Ta usamljenost uvek dolazi posle nečega 

1 U Japanu retko ima trotoara. Deo puta za pešake uglav­
nom je samo označen farbom. (Prim. prev.)
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što budi drago sećanje. Mora da im je lagodno u tim 
cipelama što se samo navlače. Primetih u blizini obu­
ćara sa istim cipelama u izlogu. 

Skrenula sam levo kod kiropraktičara i prošla neko­
liko uskih puteljaka. Izbila sam na ulicu gde se nala­
zila kuća koju tražim. Umesto poštanskog sandučeta, 
na kapiji s koje se sljuštila farba visila je crvena korpi
ca. Kuća je sagrađena pored šina, ali tu je ograda, i ne 
možeš je preskočiti pa odmah stići do kuće; moraš iza­
ći iz stanice, pa poći zaobilaznim putem, kroz pijacu. 

Nije bilo tablice s prezimenom. Staza vodi od kapi
je do bašte. Manje i veće saksije, u kojima je samo ze­
mlja, zauzimale su polovinu staze. Farba se ponegde 
sljuštila i sa zidova kuće, isto kao i s kapije. Kuća je 
bila ponegde crvenkasta ponegde crna. Pored ulaza 
se nalazi siva česma, i u njoj su naslagane nebrojene 
kofe. Preko puta česme je veliko stablo kamelije, više 
čak i od same kuće. Za razliku od okoline, kamelija 
se činila čudnovato bujnom, stasitom. Lišće zagasi­
tozelene boje presijavalo se, vlažno od magle i kiše. 
Ponegde se probija veliki, ružičasti cvet. Zar u aprilu 
cvetaju kamelije? 

Nisam htela da dođem. Pokušah to da izgovorim 
naglas: „Nisam htela da dođem.” Međutim, smesta mi 
to zazvuča kao laž. Nije ni da sam htela, ni da nisam 
htela, već mi je rečeno da dođem, pa sam došla. Nisam 
marila – bitno mi je bilo da mogu da živim u Tokiju.

Teta me posluži čajem kada mi je pokazala sobu. 
Onda stade da mi pomaže sa otvaranjem brojnih kar­
tonskih kutija koje su stigle u međuvremenu, da pe­
re veš, da pravi večeru, da sprema kupku. Dok smo 
raspakivale kutije, pričale smo o bezazlenim temama 
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– o vremenu, o ovom kraju i da li je miran. Nisam 
se preterano posvećivala toj konverzaciji. Dok sam je 
gledala kako vadi odeću iz kutija, širi je, te opet slaže, 
gorko pomislih – sta­ra je, mo­ra­ću da se bri­nem o njoj...

Kada smo utihnule i ona i ja, i počele da se osećamo 
neprijatno, ona ode iz sobe. Ja duboko uzdahnuh, i 
izdahnuh prema nebu. Sedela sam u sobi sve dok me 
nije pozvala na večeru.

Ona jede skromno, i malo.
„Hoćeš još?”
„Može, hvala.”
Prazna činija vratila se puna pirinča.
„Lepo je kad imaš apetit.”
„Da”, tupo odgovorih, uzeh činiju, i nastavih da 

jedem. Poželeh još nešto uz pirinač sem ove turšije.
„Imam i ja apetit!”
Sipala je i sebi repete. Ja opet tupo odgovorih, dok 

sam grickala turšiju:
„Aha...”
„Da upalim televizor?”
Netremice sam posmatrala njene naborane ruke 

sklupčane oko daljinskog.
„Nema ničeg zanimljivog”, reče ona.
Preskakala je kanale, i na kraju stigla do bejzbol 

utakmice. Produžila je s jelom uopšte ne gledajući u 
ekran. Pretpostavljam da je u tim godinama zanimlji
vije slušati nego gledati?

Ona jede tiho; uopšte ne mljacka. Nisam znala ka
ko žive stariji ljudi, ali sam odlučila pre nego što sam 
došla da neću dopustiti da me bilo kakva generacijska 
razlika iznenadi. Ali, eto, zasad nije bilo ničeg poseb­
nog. Za desert me je poslužila želeom od kafe. Izgle­
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dao mi je kao da ga je sama pravila. Prelila ga je kre
mom, očigledno uvežbanim pokretom ruke.

Posle jela sam sela ispod ko­ta­cua.2 On nije bio uklju
čen. Čas sam gledala u televizor, čas u knjigu koju 
sam donela. Nisam znala o čemu da razgovaram s 
njom. Bezbroj puta sam čitala isti red u knjizi.

Nikako mi nije ulazilo u glavu da ću od danas ži­
veti sa ovom ženom. Svojom voljom sam došla, a bi­
lo mi je neprijatno kao da sam dete koje su roditelji 
ostavili kod komšije dok se ne vrate odnekud. 

Voditelj je uzbuđeno vikao prenoseći utakmicu.
„Ćizu, je l’ voliš bejzbol?”
Čula sam svoje ime i trgnula se. Prošli su me žmar­

ci. Nešto zloslutno su odavale te reči.
„Ne razumem se baš u bejzbol.”
„Aha...”
Kiselo sam se nasmešila.
„Mislila sam da voliš bejzbol.”
Smesta isključi televizor. Izvadi igle za pletenje i 

klupko vune iz džepa kecelje i poče da plete nešto 
okruglo.

Tanjirić pun čajne kobasice. Već sam najedena, ali 
nisam mogla da izdržim tu neprijatnu tišinu i dosa­
du; počeh da jedem parče po parče. Slani ukus pre­
plavljuje mi usta. Jedna od njenih mačaka nam se pri­
bližila. Starica ispljunu na dlan komad kobasice koji 
je grizla i dâ ga mački.

„Izvini, osuđena si da živiš sa ovakvom babom. 
Zovem se Ginko Ogino.”

Najednom se predstavila. Smesta odgovorih, kako 
se razgovor ne bi prekinuo.

2 Vrsta stočića ispod kog se nalazi grejno telo. (Prim. prev.)
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„Ja sam Ćizu Mita. Hvala vam što ste mi iznajmili 
sobu.”

„Mogu li ja prva u kadu?”
„Prva u...?”
„Volim prva da uđem u kadu.”
„Aha, naravno, izvolite.”
„Odoh onda.”
Čim je izašla iz sobe, ispružila sam se na podu. Ma­

lo mi je bilo lakše; nije se činila previše stegnutom 
osobom. Mnogo će mi lakše biti ako me tretira kao 
ćerku koja nikako da se iseli iz porodičnog doma, ne­
go kao gosta kome se mora ugađati. Učini mi se da 
mi je na licu još zalepljen onaj nejasni osmeh koji sam 
joj uputila. Snažno povukoh obraze obema rukama. 
Smeđa mačka – ona što je dobila kobasicu iz stariči­
nih usta – obazrivo me posmatra iz kutka sobe.

Iz kupatila se čula voda kako puni kadu. Počeh da 
otvaram svaku fioku koju sam videla. Prvo sam otvo­
rila one u kuhinji. Nijedna nije puna. Činilo se da je 
namerno tako rasporedila stvari. U fioci ispod sudo­
pere nalazila su se samo dva pribora štapića za kuva­
nje. Deo poda zapravo je bio ormarić. U njemu su se 
nalazile tri velike boce umešua.3 Mora da ga je sama 
napravila. Na crvenim poklopcima bio je markerom 
označen datum. Dvadeset prvi jun 1995. godine. 

Ušla sam i u njenu sobu, koja se nalazila preko pu­
ta one koju je meni dodelila. Pored smeđe karirane 
zavese visila je niska izbledelih papirnih ždralova. 
Približih se, i shvatih da su napravljeni od starih le­
taka. Protresla sam ih. S njih spade prašina. Uz njih 

3 Vino od šljive. (Prim. prev.)
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se nalazio i mali oltar.4 Trudila sam se da ne gledam 
u njega. 

Na ormariću za odeću stajala je staklena vitrina. 
Bila je dupke puna – figurice starih automobila, Tokio 
tauera, maketa nekog zamka... a iza svega toga ruska 
lutka. Zaboravila sam kako se to zove – znate ona što 
u njoj ima još jedna manja, i tako dalje. Znala sam šta 
je jer sam jednu takvu lutku dobila od ujaka kad se 
vratio s poslovnog puta u Sovjetski Savez. 

Znači, ovako žive stari ljudi. Dok sam gledala oko 
sebe, prekrštenih ruku, začuše se vrata kupatila. Otvo­
rih vitrinu, zgrabih ono što mi je bilo najbliže – drvenu 
lutku klovna – i vratih se u svoju sobu. Stala sam uz 
sims, čekala da voz dođe na stanicu, i počela da ga vr­
tim. Ubrzo mu je otpala glava.

Legoh na svetlozeleni tatami,5 skoro pribih nos uz 
njega, i svom snagom ga pomirisah. Starica mi je već 
bila rasprostrla futon,6 koji je mirisao na čisto.

Okrenula sam se na leđa i zagledala se u fotografi­
je mačaka. Svakoj sam davala ime i tako se zabavlja­
la. Mić­ko. Puć­ko. Crn­če. Tuf­na. Klem­pa­vi. No­sić. De­be­li. 
Prebrojala sam ih. Bilo je sveukupno dvadeset tri fo
tografije. Šta su ove mačke? Nekako mi nije bilo pri­
jatno da pitam ženu, ni kad mi je pokazivala sobu, ni 
kad smo večerale.

Sklopila sam oči. Razmišljala sam o danima koji mi 
ovde predstoje.

4 Tzv. bu­cu­dan, kućni budistički oltar, na kome se štuju duše 
pokojnih članova porodice. (Prim. prev.)
5 Vrsta strunjače od rogozine kojom se pokrivaju podovi u 
tradicionalnim japanskim kućama. (Prim. prev.)
6 Vrsta dušeka. (Prim. prev.) 
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„Uselila sam se kod jedne bakice.”
Johei samo reče:
„Aha.”
Nije odvajao oči od ekrana. Igrao je madžong na 

kompjuteru. Na svaki od tih poteza koji se koriste u 
madžongu, čija imena uopšte nisam razumela – pon, 
ći, i tako dalje – on je burno reagovao. „Sranje!” „Nije 
valjda?!”

Nisam se nijednom videla s njim otkako sam se use
lila kod Ginko pre dve nedelje, a dočekao me je sa iz­
razom lica kao da smo se juče rastali. Nekako mi se 
nije dalo da odem do njega; imam dva presedanja od 
Ginko do njega, što izađe na oko sat i po vremena. 
Htela sam da primeti, da pohvali tu moju vrednoću 
što sam najzad došla uprkos razdaljini.

„Što ne mogu da živim s tobom?”
Štipkala sam ga za leđa, prolazila mu prstima kroz 

kosu, lickala mu uvo. On ni na šta nije reagovao.
„Smetam ti, zar ne?”
„Šta?”
Iznervirano se brecnuo. Nije me ni pogledao.
„Dobro, kako hoćeš. Odo’ ja. Čeka me ona baka!”
Zgrabih torbu i zalupih vratima. Uprkos tome, či­

nilo se da je i dalje bio zalepljen za ekran. Neko vre
me sam čekala i gledala u mobilni. Na kraju su me 
savladali osećaj poraza i hladnoća prolećnog vetra, 
te sam otrčala do stanice i vratila se kući, kao da od 
nečega bežim.

Drvored trešnje pred stanicom nanosio mi je bele 
latice u lice. Kome trebaju tako polovična godišnja 
doba kao što je proleće? Kao da te neko provocira; 
izađeš na sunčan dan, a ono hladno. Što leto ne do­
đe odmah posle zime? Kad čujem da neko uzdiše za 


