





Nad vratima te sobe bile su slike macaka u

divnim ramovima, od levog zida, preko zida s

prozorom, pa sve do desnog zida. Ne mozZe covek ni

da ih prebroji. Neke su bile crno-bele. Neke su bile u

boji. Neke su me netremice posmatrale; neke su me

ignorisale. Tupo sam stajala kraj vrata. Soba je bila
zagusljiva, kao da sam u hramu.

,Bas ti je lepo ovo!”

Osetih kako me neko vuce za tanak heklani Sal.
Okrenuh se. Ta malena teta je pribliZila svoje lice Salu
i zapiljila se.

Povukla sam konopce. Klik — belo svetlo obasjalo
je sobu. Teta je otvorila prozor. Stala sam pored nje
i ugledala malenu ogradenu bastu, koju je od vozne
stanice delio uski puti¢. Zaduvao je povetarac. Izma-
glica mi je pomilovala obraz.

Neko vreme smo samo tako cutale i stajale. Tuturu-
tutu! Cuje se melodija i najava dolaska voza u stanicu.

,Samo Sto nije”, rece teta. Na bledom licu isticale
su joj se duboke, duboke bore. Ustuknula sam neko-
liko koraka.

B io je kiSni dan kad sam se ovde doselila.
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,Ovo je tvoja soba.”

To rece, i izade.

Samo sto nije. Samo Sto nije umrla. MoZda vec sledece
nedelje?

Sec¢am se da sam to pomislila.

Kad sam se doselila, nisam ni rekla kako se zovem.
Stidela sam se; retko sam bivala u prilici da govorim
svoje ime, ili da mi se neko obrati njim.

Izasla sam sa stanice i polako zakoracila, vodedi se
mapom koju mi je majka dala.

Kosa mi se lepila za obraze, sva vlazna od izma-
glice. Umotala sam se u Sal, obukla dzemper, a opet
mi je bilo hladno. Prosla je ve¢ polovina aprila. Gde
su topli dani? Spustila sam torbu na put i potrazi-
la u njoj kiSobran na rasklapanje, ali nikako nisam
uspevala da ga pronadem. Zagubio se medu odecom
i Sminkom; njima je torba bila krcata. Kako sam rova-
rila po torbi, iz nje je ispalo pakovanje maramica. To
pakovanje sam poslednje bila ubacila; viSe od toga
nije moglo da stane.

Mama je pazljivo iscrtala svaki puteljak, kao da je
precrtavala iz neke prave mape. Cak je dodala i tekst,
starinskim, okruglastim rukopisom (stvarno nije mo-
rala toliko da se trudi): Izadi sa severnog izlaza stanice i
kreni pravo kroz pijacu... Ili: Skreni levo kod kiropraktica-
ra... Zar se zaista toliko brine za mene? Zasto? Imam
ve¢ dvadeset godina, a ona misli da sam neko naivno
devojce koje ¢e odmah da se uplasi samoce kad se
najzad osamostali. Nasmejala sam se u sebi. Prosto
sam mogla da je zamislim kako piskara ovo u zamra-



¢enoj dnevnoj sobi nakon $to sam zaspala i likuje: E,
0vo je majcinska ljubav!

Protrljala sam palcem taj papiri¢, ve¢ mlitav od
vlage. Slova su se zamrljala. PreSla sam nekoliko pu-
ta dlanom preko celog papira, i za njim je od slova
ostala samo velika siva fleka.

Jutros smo se rastale kod stanice Sinduku. ,Pazi
se”, rekla je dodirujuci me po glavi i ramenima. Ja ni-
sam znala gde da gledam; ceskala sam se po straznji-
ci i samo govorila ,hoc¢u, ho¢u”. Stajale smo tacno
ispred ulaza; prolaznici su se nemilosrdno sudarali s
nama. Nakon sudara bi nas ljutito pogledali. Dodir-
nula sam je u pokusaju da joj naznacim da treba da se
sklonimo negde gde necemo smetati. Ona se odjed-
nom ukoci. Pretvarala sam se da to ne primecujem.
Osvrnuh se ka tabli s polascima i dolascima. Nesto je
zaustila. Ja je prekinuh:

,Vidimo se! Drzi se.”

Podigla sam ruku u pozdravu, potréala prema ula-
zu, sisla niz stepenice, i uletela u voz. Osecdala sam
majcin pogled na ledima cak i kada je voz krenuo.

Dok sam hodala od stanice pored mene su prosle
tri starije Zene. Mora da idu u kupovinu u trzni cen-
tar. Nosile su bele bluze i jakne s postavljenim rame-
nima; bile su dobro obucene. Hodale su jedna pored
druge, istom brzinom, bez obzira na to sto su izlazile
iz peSacke staze.! Osetih jak parfem kad su prosle po-
red mene. Nije mi smetao. Vestacki, presladak — ali
drag miris, ispunjen secanjima. Odjednom se osetih
usamljeno. Ta usamljenost uvek dolazi posle necega

' U Japanu retko ima trotoara. Deo puta za pesake uglav-
nom je samo oznacen farbom. (Prim. prev.)
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Sto budi drago sec¢anje. Mora da im je lagodno u tim
cipelama Sto se samo navlace. Primetih u blizini obu-
¢ara sa istim cipelama u izlogu.

Skrenula sam levo kod kiroprakticara i prosla neko-
liko uskih puteljaka. Izbila sam na ulicu gde se nala-
zila kuca koju trazim. Umesto postanskog sanduceta,
na kapiji s koje se sljustila farba visila je crvena korpi-
ca. Kuca je sagradena pored Sina, ali tu je ograda, i ne
mozes je preskociti pa odmah sti¢i do kuce; moras iza-
¢i iz stanice, pa podi zaobilaznim putem, kroz pijacu.

Nije bilo tablice s prezimenom. Staza vodi od kapi-
je do baste. Manje i vece saksije, u kojima je samo ze-
mlja, zauzimale su polovinu staze. Farba se ponegde
sljustila i sa zidova kuce, isto kao i s kapije. Kuca je
bila ponegde crvenkasta ponegde crna. Pored ulaza
se nalazi siva ¢esma, i u njoj su naslagane nebrojene
kofe. Preko puta cesme je veliko stablo kamelije, viSe
¢ak i od same kuce. Za razliku od okoline, kamelija
se ¢inila ¢udnovato bujnom, stasitom. LiSc¢e zagasi-
tozelene boje presijavalo se, vlazno od magle i kiSe.
Ponegde se probija veliki, ruZicasti cvet. Zar u aprilu
cvetaju kamelije?

Nisam htela da dodem. Pokusah to da izgovorim
naglas: ,,Nisam htela da dodem.” Medutim, smesta mi
to zazvuca kao laz. Nije ni da sam htela, ni da nisam
htela, ve¢ mi je re¢eno da dodem, pa sam dosla. Nisam
marila — bitno mi je bilo da mogu da zivim u Tokiju.

Teta me posluZi cajem kada mi je pokazala sobu.
Onda stade da mi pomaze sa otvaranjem brojnih kar-
tonskih kutija koje su stigle u meduvremenu, da pe-
re ves, da pravi veceru, da sprema kupku. Dok smo
raspakivale kutije, pricale smo o bezazlenim temama



— o vremenu, o ovom kraju i da li je miran. Nisam
se preterano posvecivala toj konverzaciji. Dok sam je
gledala kako vadi odecu iz kutija, $iri je, te opet slaZe,
gorko pomislih — stara je, moracu da se brinem o njoj...

Kada smo utihnule i onaija, i pocele da se osecamo
neprijatno, ona ode iz sobe. Ja duboko uzdahnuh, i
izdahnuh prema nebu. Sedela sam u sobi sve dok me
nije pozvala na veceru.

Ona jede skromno, i malo.

,Hoces jos?”

,Moze, hvala.”

Prazna ¢inija vratila se puna pirinca.

,Lepo je kad imas apetit.”

,Da”, tupo odgovorih, uzeh ¢iniju, i nastavih da
jedem. Pozeleh jos nesto uz pirinac¢ sem ove tursije.

,Imam ija apetit!”

Sipala je i sebi repete. Ja opet tupo odgovorih, dok
sam grickala tursiju:

,Aha...”

,Da upalim televizor?”

Netremice sam posmatrala njene naborane ruke
sklupc¢ane oko daljinskog.

,Nema niceg zanimljivog”, rece ona.

Preskakala je kanale, i na kraju stigla do bejzbol
utakmice. Produzila je s jelom uopste ne gledajuci u
ekran. Pretpostavljam da je u tim godinama zanimlji-
vije slusati nego gledati?

Ona jede tiho; uopste ne mljacka. Nisam znala ka-
ko Zive stariji ljudi, ali sam odludila pre nego $to sam
dosla da ne¢u dopustiti da me bilo kakva generacijska
razlika iznenadi. Alj, eto, zasad nije bilo niceg poseb-
nog. Za desert me je posluzila Zeleom od kafe. Izgle-
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dao mi je kao da ga je sama pravila. Prelila ga je kre-
mom, ocigledno uveZbanim pokretom ruke.

Posle jela sam sela ispod kotacua.? On nije bio uklju-
¢en. Cas sam gledala u televizor, ¢as u knjigu koju
sam donela. Nisam znala o ¢emu da razgovaram s
njom. Bezbroj puta sam ¢itala isti red u knjizi.

Nikako mi nije ulazilo u glavu da ¢u od danas Zi-
veti sa ovom Zenom. Svojom voljom sam dosla, a bi-
lo mi je neprijatno kao da sam dete koje su roditelji
ostavili kod komsije dok se ne vrate odnekud.

Voditelj je uzbudeno vikao prenoseci utakmicu.

,Cizu, je I volis bejzbol?”

Cula sam svoje ime i trgnula se. Progli su me zmar-
ci. Nesto zloslutno su odavale te reci.

,Ne razumem se bas u bejzbol.”

,Aha...”

Kiselo sam se nasmesila.

,Mislila sam da volis bejzbol.”

Smesta iskljuci televizor. Izvadi igle za pletenje i
klupko vune iz dzepa kecelje i poce da plete nesto
okruglo.

Tanjiri¢ pun cajne kobasice. Ve¢ sam najedena, ali
nisam mogla da izdrzim tu neprijatnu tisinu i dosa-
du; poceh da jedem parce po parce. Slani ukus pre-
plavljuje mi usta. Jedna od njenih macaka nam se pri-
blizila. Starica ispljunu na dlan komad kobasice koji
je grizlai da ga macki.

,Izvini, osudena si da zivis sa ovakvom babom.
Zovem se Ginko Ogino.”

Najednom se predstavila. Smesta odgovorih, kako
se razgovor ne bi prekinuo.

2 Vrsta stocica ispod kog se nalazi grejno telo. (Prim. prev.)



,Ja sam Cizu Mita. Hvala vam &to ste mi iznajmili
sobu.”

~Mogu lija prva u kadu?”

,Prvau..?”

,Volim prva da udem u kadu.”

,Aha, naravno, izvolite.”

,,Odoh onda.”

Cim je izasla iz sobe, ispruzila sam se na podu. Ma-
lo mi je bilo lakse; nije se cCinila previse stegnutom
osobom. Mnogo ¢e mi lakSe biti ako me tretira kao
¢erku koja nikako da se iseli iz porodi¢nog doma, ne-
go kao gosta kome se mora ugadati. Ucini mi se da
mi je na licu jos zalepljen onaj nejasni osmeh koji sam
joj uputila. Snazno povukoh obraze obema rukama.
Smeda macka — ona Sto je dobila kobasicu iz starici-
nih usta — obazrivo me posmatra iz kutka sobe.

Iz kupatila se ¢ula voda kako puni kadu. Poceh da
otvaram svaku fioku koju sam videla. Prvo sam otvo-
rila one u kuhinji. Nijedna nije puna. Cinilo se da je
namerno tako rasporedila stvari. U fioci ispod sudo-
pere nalazila su se samo dva pribora Stapica za kuva-
nje. Deo poda zapravo je bio ormari¢. U njemu su se
nalazile tri velike boce umesua.> Mora da ga je sama
napravila. Na crvenim poklopcima bio je markerom
oznacen datum. Dvadeset prvi jun 1995. godine.

Usla sam i u njenu sobu, koja se nalazila preko pu-
ta one koju je meni dodelila. Pored smede karirane
zavese visila je niska izbledelih papirnih Zdralova.
Priblizih se, i shvatih da su napravljeni od starih le-
taka. Protresla sam ih. S njih spade prasina. Uz njih

*Vino od §ljive. (Prim. prev.)
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se nalazio i mali oltar.* Trudila sam se da ne gledam
u njega.

Na ormaric¢u za odecu stajala je staklena vitrina.
Bila je dupke puna — figurice starih automobila, Tokio
tauera, maketa nekog zamka... a iza svega toga ruska
lutka. Zaboravila sam kako se to zove — znate ona $to
u njoj ima jos jedna manja, i tako dalje. Znala sam Sta
je jer sam jednu takvu lutku dobila od ujaka kad se
vratio s poslovnog puta u Sovjetski Savez.

Znaci, ovako Zzive stari ljudi. Dok sam gledala oko
sebe, prekrstenih ruku, zacusSe se vrata kupatila. Otvo-
rih vitrinu, zgrabih ono Sto mi je bilo najbliZze — drvenu
lutku klovna — i vratih se u svoju sobu. Stala sam uz
sims, ¢ekala da voz dode na stanicu, i pocela da ga vr-
tim. Ubrzo mu je otpala glava.

Legoh na svetlozeleni tatami,” skoro pribih nos uz
njega, i svom snagom ga pomirisah. Starica mi je vec
bila rasprostrla futon,® koji je mirisao na cisto.

Okrenula sam se na leda i zagledala se u fotografi-
je macaka. Svakoj sam davala ime i tako se zabavlja-
la. Micko. Pucko. Crnce. Tufna. Klempavi. Nosic. Debeli.
Prebrojala sam ih. Bilo je sveukupno dvadeset tri fo-
tografije. Sta su ove macke? Nekako mi nije bilo pri-
jatno da pitam Zenu, ni kad mi je pokazivala sobu, ni
kad smo vecerale.

Sklopila sam o¢i. Razmisljala sam o danima koji mi
ovde predstoje.

* Tzv. bucudan, kuc¢ni budisticki oltar, na kome se Stuju duse
pokojnih ¢lanova porodice. (Prim. prev.)

> Vrsta strunjace od rogozine kojom se pokrivaju podovi u
tradicionalnim japanskim ku¢ama. (Prim. prev.)

¢ Vrsta duseka. (Prim. prev.)



,Uselila sam se kod jedne bakice.”

Johei samo rece:

,Aha.”

Nije odvajao oci od ekrana. Igrao je madzong na
kompjuteru. Na svaki od tih poteza koji se koriste u
madzongu, ¢ija imena uopste nisam razumela — pon,
¢i, i tako dalje — on je burno reagovao. ,Sranje!” , Nije
valjda?!”

Nisam se nijednom videla s njim otkako sam se use-
lila kod Ginko pre dve nedelje, a doc¢ekao me je sa iz-
razom lica kao da smo se juce rastali. Nekako mi se
nije dalo da odem do njega; imam dva presedanja od
Ginko do njega, Sto izade na oko sat i po vremena.
Htela sam da primeti, da pohvali tu moju vrednocu
Sto sam najzad dosla uprkos razdaljini.

,,éto ne mogu da Zivim s tobom?”

Stipkala sam ga za leda, prolazila mu prstima kroz
kosu, lickala mu uvo. On ni na Sta nije reagovao.

,Smetam ti, zar ne?”

,,éta?”

Iznervirano se brecnuo. Nije me ni pogledao.

,Dobro, kako hoces. Odo’ ja. Ceka me ona baka!”

Zgrabih torbu i zalupih vratima. Uprkos tome, ¢i-
nilo se da je i dalje bio zalepljen za ekran. Neko vre-
me sam cekala i gledala u mobilni. Na kraju su me
savladali osecaj poraza i hladnoca prole¢nog vetra,
te sam otrcala do stanice i vratila se kuci, kao da od
necega bezim.

Drvored treSnje pred stanicom nanosio mi je bele
latice u lice. Kome trebaju tako polovi¢na godisnja
doba kao sto je prole¢e? Kao da te neko provocira;
izade na suncan dan, a ono hladno. Sto leto ne do-
de odmah posle zime? Kad ¢ujem da neko uzdise za
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