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Predgovor

Vim Venders kaže da je zapravo želeo da postane slikar ili 
pisac, ali nikako nije mogao da se odluči. Kao fi lmski autor, 
postao je oboje u jednom, a pisanje je ostalo važan deo njegovog 
stvaralaštva.

Često su ga pitali o njegovom sopstvenom radu; držao je 
predavanja i pisao eseje o pisanju scenarija, fi lmskom stvaralaštvu 
i fotografi ji, o značaju mesta, logici slika, fi lmskoj pedagogiji ili 
kulturnom identitetu Evrope, a njegove knjige prevedene su na 
16 jezika.

U poslednjih 25 godina Vim Venders je često pisao i o drugim 
umetnicima. U ovoj knjizi sakupljeni su najvažniji takvi tekstovi, 
koji su prethodno bili raštrkani ili delimično nisu ni objavljeni 
na nemačkom jeziku. Važni su jer su opisani umetnici inspirisali 
Vendersa da se posebno bavi njima i njihovim delom, te za 
njega imaju poseban značaj. On ispituje perspektivu umetnika, 
njihov način rada i njihov stav, želi da razume kako su oni „to 
učinili”. Zašto su vesterni Entonija Mena njemu, tada mladom 
sineasti, učinili „fi lm razumljivim kao jezik”? Šta je bilo u „tome 
tako prosvetljujuće, tako drugačije?” „Ko moraš da budeš, 
kako moraš da postupiš”, ako si se, kao fotograf, posvetio ulozi 
svedoka, kao što je to učinio Džejms Nahtvej? Šta je „poseban 
pogled” Pine Bauš, a šta „jezik” Barbare Klem? Venders ova 
pitanja ne postavlja retorički, već zato što je i dalje u potrazi 
za odgovorom, a pronalazi ga upravo kroz pisanje o tome. U 
njegovim „pogledima na umetnike” i on sâm postaje vidljiv.

Svi ovi tekstovi nastali su određenim povodima: kao 
predgovori ili prilozi katalozima, kao članci povodom rođendana 
ili laudacije. Ovde se nalaze u director’s cut verziji, to jest u punoj 
formi, pregledani, izmenjeni tamo gde je to bilo potrebno, ali 
uglavnom nisu prilagođeni aktuelnom nemačkom pravopisu: ß 
je zadržano prema starim pravilima. U „Uputstvu za upotrebu”, 
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koje je Vim Venders napisao za ovu knjigu – on bi napisao 
verfaßt umesto verfasst – nalazi se obrazloženje: ß, kao i njegov 
specifi čan prelom redova, deo su kvaliteta vizuelnog izraza koji 
autor sebi stvara tokom pisanja; za njega je pisanje, takođe, čin 
gledanja.

Anete Reške, 2015.
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Pišem, dakle mislim.

Ima ljudi koji umeju jasno da misle.
Druge mišljenje ne odvede daleko,
posle nekog vremena, izgube nit,
pa moraju stalno iznova da počinju.
Takav sam ja.
Tek kad pišem,
mogu stvari da domislim do kraja.

Kad vidim napisane reči pred sobom,
sâme misli postaju jasnije.
Mislim da je to zato što se inače oslanjam na gledanje
i što sam to čulo izoštrio više nego druga.
Kada mogu da vidim ono što sam upravo pomislio,
misao se oslobađa,
postaje pisana slika misaonog toka
i može da se domisli do kraja.

Kad pišem rukom,
nikako da nastane slika.
To je zbog mojih nečitljivih škrabotina (sin lekara!),
a i zbog toga što moj rukopis
još želi da pripada mišljenju,
a ne gledanju.

Dugo sam redovno beležio svoje snove,
usred noći, još ne sasvim budan, u polusnu,
iz čiste samonametnute discipline.
Sledećeg jutra, u tim rukom napisanim beleškama
često ništa nisam mogao da razaznam.
Njihov smisao je ispario,
kao što se i snovi svakom sekundom nakon buđenja
povlače u tamu, iz koje ih više nikad ne možemo dozvati,
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osim ako ponekad uhvatimo kraj niti,
pa pomoću malog delića slike koji ostane
kao mamac,
uspemo da izvučemo još ponešto
od onoga što se povuklo u mrak.

Ako pak nije ostao ni komadić slike,
onda sam ujutru dugo i očajno zurio
u svoje hijeroglife,
ali iz tih nažvrljanih oblika
nisam mogao da prepoznam poznate obrise reči,
a kamoli da iščitam nešto što bi ukazivalo na san.

Budući da mi se, kada je o mom rukopisu reč, često dešavalo
– naročito ako je od pisanja prošlo neko vreme –
da ništa više nisam mogao jasno da pročitam
(a drugi svakako nisu mogli),
vremenom sam naučio
da odmah pišem mašinom.
Ranije su to bile razne putne pisaće mašine,
od kojih je poslednja, crveni oliveti,
još dugo stajala kod mene,
uživajući, da tako kažem, počasnu penziju.
Potom su došli prvi procesori teksta,
odnosno „mašine za obradu teksta”.
Sećam se kako su
te preteče mogle da upamte
tek nekoliko redova odjednom,
najpre je trebalo da ih napišem i sačuvam,
pa tek onda smem dalje da mislim,
a štampalo se samo na termo-papiru.
Bilo je to nešto poput nevidljivog mastila.
Ako bi papir malo duže stajao na svetlosti,
više ništa nije moglo da se pročita...
Misli zabeležene na njemu stalno su bile u opasnosti,
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uvek blizu nestanka.
(Osim toga, taj papir je imao i neprijatnu osobinu
da se stalno uvija,
kao da ionako nerado otkriva ono što je zabeleženo.)

Zatim su se pojavili pravi kompjuteri.
Moje pisanje, a s njim i mišljenje,
napravili su kvantni skok,
ali tek nakon što su preživeli šok:
moj prvi tekst na mom prvom kompak računaru
narednog dana nestao je bez traga.
S njim je otišao i uloženi misaoni tok,
koji više nije želeo da se vrati,
kao zaboravljeni snovi.

Od tada mi se to nikada više nije dogodilo.
Danas pišem mnogo više nego ranije.
Usred noći kad ne mogu da spavam,
rano ujutro ili kad god stignem.
Strastveni sam pisac u pokretu.
Najradije u vozovima i avionima,
ali i u taksijima, tramvajima, autobusima.
Dopadaju mi se i hotelske sobe,
kafi ći, klupe u parku, javne biblioteke.
Čak su i lovačke čeke,
koje su lovci postavili na ivicu šume,
odlične za tu svrhu.
Tekst koji nastaje 
(kao ovaj sada),
voli nepoznate sredine
i prija mu selidba.

Da li zbog toga bolje mislim, pitam se?

Ne nužno.
Samo sam se još više navikao
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da posmatram sopstveno mišljenje dok pišem.
Ova moja neobična forma stiha, koju upravo gledate,
mnogo mi pomaže u tome.
Ona stvara obrasce ili „vidljive blokove misli”,
u svakom slučaju, neku strukturu,
unutar koje mi svojevrsna slikovna gramatika
pomaže da držim na oku i gramatiku misli.

Sa „stihovima” kao takvim to nema mnogo veze,
pre sa željom da misli pronađu ritam
koji će ih pokrenuti,
kao što fi lmska montaža
nastoji da stvori tok slika.
U najboljem slučaju,
moje mišljenje, u ovakvom načinu pisanja,
postiže upravo takvu protočnost.
Kao fi lm na nelinearnom montažnom sistemu,
tako i misli na kompjuteru mogu
da skratim, produžim, skrenem, pustim ih da zalutaju,
preciziram, odbacim, preklopim, stopim,
da ih pustim da kruže ili skaču...

Dok pišem na kompjuteru, moje mišljenje
postaje mnogo razigranije
nego što bi to ikada moglo da bude „samo u mislima”.
Izgled teksta i njegov ritam oslobađaju ga tromosti
i pomažu mu da napravi skok.
Moji prvi kratki tekstovi nastali su
krajem šezdesetih godina za časopis Filmkritik.
Bila je to nevelika publikacija u tiražu
od nekoliko hiljada primeraka,
namenjena malom broju sineasta,
koji su u to vreme živeli u Zapadnoj Nemačkoj.
Izdavač je bio Eno Patalas,
ali glavne tekstove pisali su Helmut Ferber i Frida Grafe,
dvoje mojih velikih uzora kad je reč o pisanju o slikama.
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Jednom sam u tekst umetnuo sliku,
preuzetu iz jednog stripa.
(Tu sliku puštam da i ovde „uplovi”.)
Jednostavno sam isekao ono što se videlo kroz prozor.

Čini mi se da
danas želim da pišem onako kako sam pisao tada:
Kao kada se kroz prozor gleda u nebo,
ili ranije u prazan list papira,
a sada u ekran
koji je uvek spreman,
koji ne samo da beleži moje misli
nego mi nudi i ispravke,
ponekad predlaže sinonime
i nikada se ne umara,
obrađujući i formatirajući
svaku misao koju promislim, unesem ili preispitam.

Ranije je to bilo daleko komplikovanije.
Za Filmkritik tekst sam isprva pisao rukom,
u grubim crtama, dakle, tek fragmente reči ili misli,
zatim sam ga „domišljao” dok sam kucao (ili obrnuto),
a onda izvlačio papir iz mašine,
hemijskom olovkom precrtavao reči ili rečenice,
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dodavao korekcije iznad ili sa strane,
a potom bih sve to ponovo prekucavao.
Pa nekada još jednom opet prekucavao.
Mučno.

Sada se sve odvija u jednom jedinom procesu,
ali taj proces i dalje obuhvata
ili pamti sve prethodne metode,
samo što se odigrava razigranije, brže i intuitivnije.

Putem pisanja kao mišljenja / mišljenja kao pisanja,
koje je ujedno „u-obličavanje” i „fi lmska montaža”,
uspeva mi da razjasnim stvari,
za šta sâmo mišljenje nikada ne bi bilo sposobno.
Reči, napisane i povezane u kontekst,
gramatika, oblikovana ritmom u sliku teksta,
dopuštaju mislima da uzmu zamah, udahnu,
priberu se i konačno defi nišu.
Neka vrsta empirijskog mišljenja...

Ne mogu, a da takvo mišljenje i pisanje
ne povežem sa svojim fi lmskim radom.
Kad napišem epizodu
koja mi upravo pada na pamet,
možda ću razumeti
gde je ta misao htela da stigne.

Sećam se kako smo, pripremajući fi lm Američki prijatelj,
moj snimatelj Robi Miler i ja,
(tada prvi, ali ne i poslednji put),
pod snažnim uticajem slika Edvarda Hopera,
osmislili vizuelni koncept
po kome smo svaki kadar hteli da komponujemo
tako da kamera ostane potpuno statična,
a da se glumci kreću unutar tog kadra,
ili da izlaze i ponovo u njega ulaze.
Svaki kadar (u fi lmu se zaista kaže shot)


