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Mom ¢oporu - mami i tati, Eni i Reski

[ svima onima koji viSe ne zele da se kriju



O presreéna ptico,
Sta te to tako ushicuje?

DZon Stajnbek
Zima naSeg nezadovoljstva



X K »

Volim da mislim kako mi je napisala to pismo kao or-
den ljubavi prema naSem obezglavljenom prijateljstvu.
Ili makar iz laZne nostalgije prema vremenima u koji-
ma su ljudi slali pisma. Ali previse toga se dogodilo da
bih bila toliko naivna. Uradila je to, jednostavno, kako
bi konacno progovorila. Znala je da bih ja odmah uzvra-
tila da mi je iSta od toga rekla uzivo, da bih nastavila
da pricam dok ona ¢uti, onako kako smo jo$ kao deca
naucile. Zato mi je istinu, umesto u lice, ispljunula na
papir. To je verovatno i najveéa prednost pisma, dijalog
se odvija izmedu dva monologa vremenski savrSeno
udaljena. Preko potrebna dramska pauza. Zelela sam da
je pozovem telefonom, iz straha od onog sto je unutra, i
da joj kaZzem da ako stvarno postoji blagoslov nesre¢nog
detinjstva, kako kaZe moja majka, onda postoji i kletva
sre¢nog detinjstva. Rekla bih joj da nisam ja postavila ta
prokleta vrata i da sam Zelela da ih srusim isto koliko i
ona, ako ne i viSe. MoZda bih joj ¢ak i rekla da je to teZak
kofer koji vuces sa sobom otkad naucis da hodas, koji ne
smes da ostavi$ ni na tren, da ti ga neko ne ukrade ili da
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te ne optuZi da si ga ti nekom ukrala. Jer ljudi gledaju na
nas kao na lopove, kao da zbog nas nije bilo za njih, i zato
sam stalno trcala, brzo, spretno i bez daha, onako kako
sam kao dete naucila. Ali otvorila sam pismo i prestala
sam da tr¢im, raspakovala sam kofer i ne krijem ga visSe
ni od koga.

Brzi voz ide sporo i staje na previSe stanica, proverava
koliko su putnici sigurni u to gde Zele da stignu. Dobra
stvar kod putovanja je to Sto si sve vreme negde izmedu
onoga gde si bio i onoga gde ¢e$ tek biti. On koji sedi
prekoputa mene, skoro ritualno, rukom namesta nabore
na Sortsu. SteZem pismo, neko bi mogao da mi ga ukra-
de. Pozutelu kovertu izlizanih ¢oskova. On ¢utke gleda
kroz prozor. Jedan je od onih ljudi koji umeju da ¢ute, ali
njegovo ¢utanje ne li¢i na Lu. Lu nije ¢utala zato Sto je to
umela, kada je ona ¢utala, uvek se ¢inilo da je to zato Sto
su joj usta zaSivena. Kada bi joj neko, kao vuku, prerezao
stomak, unutra bi nasao gomilu zarobljenih reci. Bio je u
majici kratkih rukava sa dZepom na levoj strani, dZepom
koji je bio spreman da nosi svakojake stvari, ali je ipak
bio prazan. Naglo sam se promeskoljila u sedistu i sti-
snula pismo u ruci zarivsi nokte u zatvorenu kovertu. Lu
bi mi sad verovatno rekla da sam pateti¢na i da dzepovi
na majici ionako nisu tu da bi se u njima nesto drzalo.
Okrenuo se i pogledi su nam se sreli. Imala sam potrebu
da mu kaZzem da ni ja ne znam Sta je napisala, ali pre
nego Sto sam iSta stigla da kazem, on se nasmejao. Pomi-
slila sam da zna Sta je unutra i osetila olakSanje.



Alkosa sto spava
usred Central parka
ilovca na lava

usred Sumskog mraka,
kineskog zubara

i britanskog kralja,
sve ih isti valjak
podjednako valja.
Lepo, lepo, fino

lepo, lepo, fino

lepo, lepo, fino
tol’ko raznih ljudi
pod istom masinom.

Kurt Vonegat
Kolevka za macu



JAJE



Na stolu bi uvek bila drugacija torta, nekad u obliku Zivo-
tinje, nekad sa ispisom od $laga, a nekad samo kockasta
i cokoladna. Za moj rodendan mama bi obavezno kupila
poklon i za Lu, a tata bi mi Saputao da je pustim da za-
jedno duvamo svecice. Mrzela sam da delim rodendan.
Da sam mogla, drzala bih sve u rukama, tortu, poklone i
goste, da mi nista ne ispadne.

Napunila sam Sest godina i kuéa je bila puna rodbine,
prijatelja i dece. Volela sam Sto je to samo moj dan i mi-
slila sam da sam se samo ja na celom svetu tada rodila.
Kada su gosti otisli, Lu je uzela poklon koji je dobila od
mojih roditelja i pre nego Sto je stigla da otvori vrata koja
su vodila u suteren, pozvala sam je da idemo napolje.
Poslusno je spustila poklon i po$la za mnom. Sake su mi
bile pune crvenih bobica koje sam nabrala iza kuée. Lu je
strpljivo sedela na stolici ispred ulaznih vrata i mlatarala
svojim dugim, mrSavim nogama. Gurala sam joj bobice
naizmenicno u obe nozdrve i naglas brojala koliko moze
da ih stane. Odjednom je prostenjala da ne moze da diSe.
Nozdrve su joj se raSirile i debeli nos na mrsavom licu
stajao joj je smesno. Prasnula sam u smeh.
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,Prestani, Savina, ne¢u vise.“

»Zamisli da si riba i da imas Skrge.“

»Ali ne mogu da diSem.“

»Pa disi na skrge.“

Skocila je sa stolice i okrenula mi leda pokuSavajuci
da isprazni nos. Iz dZepa sam izvadila jos Saku bobica
Zeljna da ih sve uguram u njen duguljasti nos, ali ona je
Sakama prekrila lice. Nisam znala da se igra zavrsila kao
Sto ni dan-danas ponekad ne znam.

»,Ne umem da diSem na Skrge. UguSicu se“, govorila je
Jjutito ali nije plakala.

»,Mislis udaviti? Ribe se dave u vodi.“

,Dobro, udaviéu se.“

Besno sam udarila Sakama o butine: ,Igra je propala!“

Nista nije odgovorila pa sam snuzdeno pokusala da
izvucem bobice iz njenih uskih nozdrva, ali svakim po-
tezom gurala sam ih sve dublje. Osetila sam kako mi
se vreo talas spusta niz ki¢mu. Pomislila sam da ¢ée Lu
umreti i da ¢e mi roditelji oduzeti poklone koje sam do-
bila za rodendan.

»,Ne mogu da ih izvadim*, rekla sam u panici.

Bila sam ubedena da ¢e morati da joj odseku nos i da
¢e onda zaista disati na Skrge. Zamislila sam je u akvari-
jumu kako me nemo gleda kroz staklo. Osetila sam kako
mi se o¢i pune suzama. Dok sam dozivala tatu, pitala
sam se da li sam stvarno preterala. Za sve to vreme, Lu je
ispred ulaza ¢utke i ispravljene ki¢me sedela na stolici,
samo sada viSe nije mlatarala svojim mrSavim nogama.
Izgledalo je kao da ¢eka da joj odrube glavu.

Tata je smireno i nezno izvadio bobice pincetom, jed-
nu po jednu. Kada je iz desne nozdrve vadio poslednju,



IGRACKA-PLACKA 17

onu koja je bila najdublje zaglavljena, upozorio ju je da
¢e malo boleti. Zato sam joj pruzila ruku da je stisne. Re-
kla je da je spremna, a on je iS¢upao zgnjecenu lopti-
cu brzim potezom. Njeni mali prsti zarili su mi nokte u
meso ali nije ispustila nikakav zvuk. Nije ¢ak ni plakala.
Pomislila sam da sam se uzalud osecala loSe. Kasnije su
me roditelji posadili na kauc i pitali da li shvatam koliko
je glupo to Sto sam uradila. Lagala sam da shvatam, a u
stvari sam pokusSavala da se setim ukupnog broja bobica.
Potrazila sam Lu da se igramo, ali vrata koja su nas de-
lila bila su zaklju¢ana. Culi smo njenog tatu kako vice, a
potom i zaglusujucu tiSinu koja je uvek bila strasnija od
buke. Svi smo to culi, ali nismo o tome govorili, kao ni o
mnogim drugim stvarima.

U to vreme Lu je nosila dva para hulahopki ispod odece
kako bi delovala deblje. Jednom sam joj poklonila cvetnu
haljinu koju sam prerasla jer je ona, iako je rasla brze od
mene, bila mrsava pa joj je moja stara odec¢a odgovarala.
Skinula je majicu i pantalone i otkrila par ljubicastih hu-
lahopki... i iznad njih ljubi¢astu masnicu. Tada sam prvi
put videla masnicu na rebrima. Mislila sam da one Zzive
samo na decjim kolenima. Ubola sam je prstom posred
ljubic¢astog kruga.

,Sta ti je to?“

»2Modrica.“

,Kako tu?“

»Pa modrica moZe da bude bilo gde, ¢ak i u glavi.“

Nisam znala o ¢emu prica, verovatno nije ni ona, ali
sam zapamtila tu recenicu i mnogo kasnije sam prona-
§la njeno znacenje.



Lu se ne zove Lu, barem ne u li¢noj karti ili pasoSu. Zove
se Luca, ali to malo ko zna. Njeni roditelji silno su Zeleli
sina, toliko da su, ¢im je stomak krenuo da se nazire,
obavestili prijatelje i rodbinu da cekaju decaka. Ili je
mozda postenije reci da je njen otac Zeleo sina a majka
samo nije Zelela da ga razocara. Odlucili su da se zove
Luka, njihov sin prvenac, tatina momcina, ali je iz sto-
maka izaSla si¢u$na devojcica crne kose i blede puti, te-
Ska svega dva kilograma. Kad se rodila, nekoliko minuta
nije plakala, bas kao ni godinama kasnije, kad je porasla.
Otac joj je dao ime Luca. Luca znaci svetlost, a ona je
verovala da je svojim roditeljima tama. Uverena da je na
ovom svetu mnogo lakse biti muskarac, s petnaest godi-
na je samu sebe prozvala Lu, po prva dva slova svog ne-
sudenog imena. Lagala je oca da je Lu nadimak za Lucu
i da su joj taj nadimak nadenuli prijatelji. Iz danasnje
perspektive, ¢ini mi se da joj je taj slog koji joj je ubrzo
postao i ime pruzio autosugestivni ose¢aj muskosti koji
joj je pomogao da se oseca snazno ili makar ravnopravno
u drustvu. A moZda joj je samo zvucao dovoljno besmi-
sleno i kratko, bez tereta i o¢ekivanja, bas onako kako je
Zelela.
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Odrasle smo zajedno, u istom gradu, pod istim kro-
vom, u dve porodice. Njeni roditelji i ona doselili su se
u mali suteren nase velike kuce kada smo imale pet go-
dina. Nisam znala zasto su dosli niti odakle, ali to deci i
nije vazno. Volela sam Sto sam dobila drugaricu s kojom
po ceo dan mogu da se igram iako je, kada bi se smeja-
la, imala osmeh koji je uvek isuviSe naglo prestajao da
bude osmeh. Se¢am se da je suteren bio neokrecen i da
je na zidu bila ikona Svetog Nikole koju je okacio njen
otacikog smo mi, kada smo malo porasle, potajno zvale
Sveti DZoni. Ne se¢am se kada sam je prvi put videla,
bile smo suvise male, ali se dobro se¢am svega ostalog.
Delila su nas jedna vrata, ona koja paze da se svetovi ne
preklope, da se ne pomesaju, da zauvek postoji hijerar-
hija.

* % %

Kada bi me neko sada pitao da opiSem Lu, mislim da bih
je prvo i bez razmisljanja zamislila kako jednom nogom
tr¢i a drugom hoda. Nikad nisam bila sigurna da li ona
ide ka meni ili ja ka njoj. Kao kad sedi$ u parkiranim ko-
lima, a kola pored tebe se kreé¢u pa imas oseéaj da se i ti
kreces, eto takav je osecaj poznavati Lu.

Plasimo se bombe a nikad radijacije, to mi ovih dana pro-
lazi kroz glavu. Strah od pucanja, varanja, svade, afekta,
batina, strah od velikih stvari. A Sta je s onim malim, s
onim S$to se deSava sporo i neprimetno? Kad ljubav kre-
ne da isparava ili kad razlike po¢nu da bole, ko ¢ée to da
spase ako niko ne gleda u tom pravcu?
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Kad niSta ne pukne, kad sve samo prestane da se vrti.
Zivoti strpani u istu kutiju. Ali nekad je lak$e patiti nego
pustiti, jer ¢ovek i ne zna Sta pusta dok ne pusti. Lu je
navikla da pusta, jos kad je nasilno ostala bez svoje duge
kose, zato $to nju stvari ne pogadaju iznutra iako je mr-
Sava i lomljiva.

Uvek sam joj zamerala Sto ¢uti i kad ima toliko toga
da kaZe, kao Sto je ona meni zamerala Sto pricam i kada
bi trebalo da ¢utim. Kad bih je srela na ulici, mislila sam
da ju je neko izmislio, neko kome je bila potrebna da ¢uti.
Mozda joj i zavidim Sto je nicija i $to nista nije njeno. A
moZda je i potajno mrzim Sto mi je poslala to pismo jer
to znaci da je sigurna da i dalje ¢ekam. Bilo kako bilo,
izrasle smo iz ljubavi, iz besa, iz igre i bunta. Ko zna iz
cega sve, ali smo izrasle. Prezivele smo bombe, sad jos
samo da preZzivimo radijaciju.



Mi smo imali psa, Ziveo je sve dok mu svi delovi tela nisu
otkazali. Neko nam ga je ostavio pred vratima, Stene u
kutiji, dok sam ja bila u maminom stomaku. Taj pas, I¢a,
brzo i lako postao je ravnopravan clan nase porodice.
Nije bilo kauca ili kreveta na kom on nije spavao i nije
bilo putovanja na koje ga nismo vodili. Setao je uvek bez
povoca a ja sam prohodala da bih mogla da ga stignem.
Secam se da sam mislila da svi vole i poStuju Zivotinje
kao moja porodica, dok nisam primetila nacin na koji je
Luin tata, a samim tim i Lu, s gadenjem gledao na dlake
koje je pas ostavljao za sobom. Nikada niSta nije rekao
ali psa nije mazio, gledao ga je s distancom i s nekom vr-
stom dominacije koja se meni ¢inila neopravdanom. Jed-
nom prilikom, kada je I¢a zauzeo polovinu mog kreveta,
Lu je rekla: Sto ga ne izbacite napolje? Pas je za dvoriste.
Mislim da sam samo ¢ekala da mi neko od njih konacéno
nesto zameri kako bih mogla da iskaZem svoj prezir pre-
ma tome kako tretiraju zivotinje. PokusSala sam na sve
nacine da je ubedim da su psi najbolja bi¢a na svetu, ali
iz njenog pogleda delovalo je da pricam nemustim jezi-
kom. Kada sam zavrsila, kada sam bila sigurna da sam
doprla do nje, ona je mirno i nauceno izdeklamovala svoj



22 Hana Piscevi¢

govor o tome zaSto ljude i Zivotinje ne treba meSati. Ni-
sam verovala da misli iSta od onog §to je rekla, jer su joj
ruke, Cesto, skoro mehanicki iSle u pravcu psa, ¢inilo se
da njeno telo viSe od svega Zeli da mazi to bice. Govorila
je sve ono $to je njen otac govorio njoj. Nisam razumela
zaSto mu je toliko verovala, ali pretpostavljam da nam je
kao deci potrebno da verujemo svojim roditeljima. Ili, jos
preciznije, da verujemo u svoje roditelje.



U periodu osnovne skole Lu su Cesto bolele kosti jer je
prebrzo rasla. Rasla je u nebo i stalno mi se ¢inilo da ¢ée
glavom probiti plafon svog suterena pravo u nasu dnev-
nu sobu. Mislila sam da ni tu nece stati, nastavice dok ne
probije krov. Delovalo mi je da se ¢itava kuéa trese iako
je ona rasla tiho i tajanstveno, onako kako je i sve drugo
radila. Njeno telo, telo devojcice, protiv njene volje raz-
vlacilo se u devojku. Se¢am se kad je prerasla svoj mali
krevet pa su joj gola stopala visila s ivice kao podsetnik
da je vreme da krene.

Dok je ona pokuSavala da uhvati sopstveni rep, ja sam
pokuSavala da uhvatim njen. Bila sam niska i nerazvi-
jena, bez ikakvih oblina i, gledajudi s leda, mogla sam
lako da prodem kao decak. Ponekad sam mislila da zato
i jesam tako divlja, da je telo decaka koje mi je pripalo
krivo za sve. Iako sam stalno bila u pokretu, kada sam
hodala, pravila sam male korake, delovalo je da nikuda
ne zurim, a meni se ¢inilo da uvek kaskam za Lu. Samo
kada sam trcala, bila sam najbrza, ali to je zato Sto sam
mislila da moram da bezim. Kada se osnovna $kola bli-
zila kraju, kada su krenule pripreme za prijemni, morala





