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HANA PIŠČEVIĆ
IGRAČKA-PLAČKA



Mom čoporu – mami i tati, Eni i Reski

I svima onima koji više ne žele da se kriju



O presrećna ptico, 
šta te to tako ushićuje? 

Džon Stajnbek
Zima našeg nezadovoljstva



Volim da mislim kako mi je napisala to pismo kao or-
den ljubavi prema našem obezglavljenom prijateljstvu. 
Ili makar iz lažne nostalgije prema vremenima u koji-
ma su ljudi slali pisma. Ali previše toga se dogodilo da 
bih bila toliko naivna. Uradila je to, jednostavno, kako 
bi konačno progovorila. Znala je da bih ja odmah uzvra-
tila da mi je išta od toga rekla uživo, da bih nastavila 
da pričam dok ona ćuti, onako kako smo još kao deca 
naučile. Zato mi je istinu, umesto u lice, ispljunula na 
papir. To je verovatno i najveća prednost pisma, dijalog 
se odvija između dva monologa vremenski savršeno 
udaljena. Preko potrebna dramska pauza. Želela sam da 
je pozovem telefonom, iz straha od onog što je unutra, i 
da joj kažem da ako stvarno postoji blagoslov nesrećnog 
detinjstva, kako kaže moja majka, onda postoji i kletva 
srećnog detinjstva. Rekla bih joj da nisam ja postavila ta 
prokleta vrata i da sam želela da ih srušim isto koliko i 
ona, ako ne i više. Možda bih joj čak i rekla da je to težak 
kofer koji vučeš sa sobom otkad naučiš da hodaš, koji ne 
smeš da ostaviš ni na tren, da ti ga neko ne ukrade ili da 
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te ne optuži da si ga ti nekom ukrala. Jer ljudi gledaju na 
nas kao na lopove, kao da zbog nas nije bilo za njih, i zato 
sam stalno trčala, brzo, spretno i bez daha, onako kako 
sam kao dete naučila. Ali otvorila sam pismo i prestala 
sam da trčim, raspakovala sam kofer i ne krijem ga više 
ni od koga. 

Brzi voz ide sporo i staje na previše stanica, proverava 
koliko su putnici sigurni u to gde žele da stignu. Dobra 
stvar kod putovanja je to što si sve vreme negde između 
onoga gde si bio i onoga gde ćeš tek biti. On koji sedi 
prekoputa mene, skoro ritualno, rukom namešta nabore 
na šortsu. Stežem pismo, neko bi mogao da mi ga ukra-
de. Požutelu kovertu izlizanih ćoškova. On ćutke gleda 
kroz prozor. Jedan je od onih ljudi koji umeju da ćute, ali 
njegovo ćutanje ne liči na Lu. Lu nije ćutala zato što je to 
umela, kada je ona ćutala, uvek se činilo da je to zato što 
su joj usta zašivena. Kada bi joj neko, kao vuku, prerezao 
stomak, unutra bi našao gomilu zarobljenih reči. Bio je u 
majici kratkih rukava sa džepom na levoj strani, džepom 
koji je bio spreman da nosi svakojake stvari, ali je ipak 
bio prazan. Naglo sam se promeškoljila u sedištu i sti-
snula pismo u ruci zarivši nokte u zatvorenu kovertu. Lu 
bi mi sad verovatno rekla da sam patetična i da džepovi 
na majici ionako nisu tu da bi se u njima nešto držalo. 
Okrenuo se i pogledi su nam se sreli. Imala sam potrebu 
da mu kažem da ni ja ne znam šta je napisala, ali pre 
nego što sam išta stigla da kažem, on se nasmejao. Pomi-
slila sam da zna šta je unutra i osetila olakšanje. 



Alkosa što spava
usred Central parka

i lovca na lava
usred šumskog mraka,

kineskog zubara
i britanskog kralja,

sve ih isti valjak
podjednako valja.

Lepo, lepo, fino
lepo, lepo, fino
lepo, lepo, fino

tol’ko raznih ljudi
pod istom mašinom.

Kurt Vonegat 
Kolevka za macu



JAJE
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Na stolu bi uvek bila drugačija torta, nekad u obliku živo-
tinje, nekad sa ispisom od šlaga, a nekad samo kockasta 
i čokoladna. Za moj rođendan mama bi obavezno kupila 
poklon i za Lu, a tata bi mi šaputao da je pustim da za-
jedno duvamo svećice. Mrzela sam da delim rođendan. 
Da sam mogla, držala bih sve u rukama, tortu, poklone i 
goste, da mi ništa ne ispadne. 

Napunila sam šest godina i kuća je bila puna rodbine, 
prijatelja i dece. Volela sam što je to samo moj dan i mi-
slila sam da sam se samo ja na celom svetu tada rodila. 
Kada su gosti otišli, Lu je uzela poklon koji je dobila od 
mojih roditelja i pre nego što je stigla da otvori vrata koja 
su vodila u suteren, pozvala sam je da idemo napolje. 
Poslušno je spustila poklon i pošla za mnom. Šake su mi 
bile pune crvenih bobica koje sam nabrala iza kuće. Lu je 
strpljivo sedela na stolici ispred ulaznih vrata i mlatarala 
svojim dugim, mršavim nogama. Gurala sam joj bobice 
naizmenično u obe nozdrve i naglas brojala koliko može 
da ih stane. Odjednom je prostenjala da ne može da diše. 
Nozdrve su joj se raširile i debeli nos na mršavom licu 
stajao joj je smešno. Prasnula sam u smeh.
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„Prestani, Savina, neću više.“
„Zamisli da si riba i da imaš škrge.“
„Ali ne mogu da dišem.“ 
„Pa diši na škrge.“
Skočila je sa stolice i okrenula mi leđa pokušavajući 

da isprazni nos. Iz džepa sam izvadila još šaku bobica 
željna da ih sve uguram u njen duguljasti nos, ali ona je 
šakama prekrila lice. Nisam znala da se igra završila kao 
što ni dan-danas ponekad ne znam.  

„Ne umem da dišem na škrge. Ugušiću se“, govorila je 
ljutito ali nije plakala.

„Misliš udaviti? Ribe se dave u vodi.“ 
„Dobro, udaviću se.“ 
Besno sam udarila šakama o butine:  „Igra je propala!“
Ništa nije odgovorila pa sam snuždeno pokušala da 

izvučem bobice iz njenih uskih nozdrva, ali svakim po-
tezom gurala sam ih sve dublje. Osetila sam kako mi 
se vreo talas spušta niz kičmu. Pomislila sam da će Lu 
umreti i da će mi roditelji oduzeti poklone koje sam do-
bila za rođendan. 

„Ne mogu da ih izvadim“, rekla sam u panici.
Bila sam ubeđena da će morati da joj odseku nos i da 

će onda zaista disati na škrge. Zamislila sam je u akvari-
jumu kako me nemo gleda kroz staklo. Osetila sam kako 
mi se oči pune suzama. Dok sam dozivala tatu, pitala 
sam se da li sam stvarno preterala. Za sve to vreme, Lu je 
ispred ulaza ćutke i ispravljene kičme sedela na stolici, 
samo sada više nije mlatarala svojim mršavim nogama. 
Izgledalo je kao da čeka da joj odrube glavu. 

Tata je smireno i nežno izvadio bobice pincetom, jed-
nu po jednu. Kada je iz desne nozdrve vadio poslednju, 
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onu koja je bila najdublje zaglavljena, upozorio ju je da 
će malo boleti. Zato sam joj pružila ruku da je stisne. Re-
kla je da je spremna, a on je iščupao zgnječenu lopti-
cu brzim potezom. Njeni mali prsti zarili su mi nokte u 
meso ali nije ispustila nikakav zvuk. Nije čak ni plakala. 
Pomislila sam da sam se uzalud osećala loše. Kasnije su 
me roditelji posadili na kauč i pitali da li shvatam koliko 
je glupo to što sam uradila. Lagala sam da shvatam, a u 
stvari sam pokušavala da se setim ukupnog broja bobica. 
Potražila sam Lu da se igramo, ali vrata koja su nas de-
lila bila su zaključana. Čuli smo njenog tatu kako viče, a 
potom i zaglušujuću tišinu koja je uvek bila strašnija od 
buke. Svi smo to čuli, ali nismo o tome govorili, kao ni o 
mnogim drugim stvarima. 

U to vreme Lu je nosila dva para hulahopki ispod odeće 
kako bi delovala deblje. Jednom sam joj poklonila cvetnu 
haljinu koju sam prerasla jer je ona, iako je rasla brže od 
mene, bila mršava pa joj je moja stara odeća odgovarala. 
Skinula je majicu i pantalone i otkrila par ljubičastih hu-
lahopki… i iznad njih ljubičastu masnicu. Tada sam prvi 
put videla masnicu na rebrima. Mislila sam da one žive 
samo na dečjim kolenima. Ubola sam je prstom posred 
ljubičastog kruga.

„Šta ti je to?“
„Modrica.“ 
„Kako tu?“
„Pa modrica može da bude bilo gde, čak i u glavi.“
Nisam znala o čemu priča, verovatno nije ni ona, ali 

sam zapamtila tu rečenicu i mnogo kasnije sam prona- 
šla njeno značenje. 



2

Lu se ne zove Lu, barem ne u ličnoj karti ili pasošu. Zove 
se Luča, ali to malo ko zna. Njeni roditelji silno su želeli 
sina, toliko da su, čim je stomak krenuo da se nazire, 
obavestili prijatelje i rodbinu da čekaju dečaka. Ili je 
možda poštenije reći da je njen otac želeo sina a majka 
samo nije želela da ga razočara. Odlučili su da se zove 
Luka, njihov sin prvenac, tatina momčina, ali je iz sto-
maka izašla sićušna devojčica crne kose i blede puti, te- 
ška svega dva kilograma. Kad se rodila, nekoliko minuta 
nije plakala, baš kao ni godinama kasnije, kad je porasla. 
Otac joj je dao ime Luča. Luča znači svetlost, a ona je 
verovala da je svojim roditeljima tama. Uverena da je na 
ovom svetu mnogo lakše biti muškarac, s petnaest godi-
na je samu sebe prozvala Lu, po prva dva slova svog ne-
suđenog imena. Lagala je oca da je Lu nadimak za Luču 
i da su joj taj nadimak nadenuli prijatelji. Iz današnje 
perspektive, čini mi se da joj je taj slog koji joj je ubrzo 
postao i ime pružio autosugestivni osećaj muškosti koji 
joj je pomogao da se oseća snažno ili makar ravnopravno 
u društvu. A možda joj je samo zvučao dovoljno besmi-
sleno i kratko, bez tereta i očekivanja, baš onako kako je 
želela.
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Odrasle smo zajedno, u istom gradu, pod istim kro-
vom, u dve porodice. Njeni roditelji i ona doselili su se 
u mali suteren naše velike kuće kada smo imale pet go-
dina. Nisam znala zašto su došli niti odakle, ali to deci i 
nije važno. Volela sam što sam dobila drugaricu s kojom 
po ceo dan mogu da se igram iako je, kada bi se smeja-
la, imala osmeh koji je uvek isuviše naglo prestajao da 
bude osmeh. Sećam se da je suteren bio neokrečen i da 
je na zidu bila ikona Svetog Nikole koju je okačio njen 
otac i kog smo mi, kada smo malo porasle, potajno zvale 
Sveti Džoni. Ne sećam se kada sam je prvi put videla, 
bile smo suviše male, ali se dobro sećam svega ostalog. 
Delila su nas jedna vrata, ona koja paze da se svetovi ne 
preklope, da se ne pomešaju, da zauvek postoji hijerar-
hija. 

Kada bi me neko sada pitao da opišem Lu, mislim da bih 
je prvo i bez razmišljanja zamislila kako jednom nogom 
trči a drugom hoda. Nikad nisam bila sigurna da li ona 
ide ka meni ili ja ka njoj. Kao kad sediš u parkiranim ko-
lima, a kola pored tebe se kreću pa imaš osećaj da se i ti 
krećeš, eto takav je osećaj poznavati Lu. 

Plašimo se bombe a nikad radijacije, to mi ovih dana pro-
lazi kroz glavu. Strah od pucanja, varanja, svađe, afekta, 
batina, strah od velikih stvari. A šta je s onim malim, s 
onim što se dešava sporo i neprimetno? Kad ljubav kre-
ne da isparava ili kad razlike počnu da bole, ko će to da 
spase ako niko ne gleda u tom pravcu? 
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Kad ništa ne pukne, kad sve samo prestane da se vrti. 
Životi strpani u istu kutiju. Ali nekad je lakše patiti nego 
pustiti, jer čovek i ne zna šta pušta dok ne pusti. Lu je 
navikla da pušta, još kad je nasilno ostala bez svoje duge 
kose, zato što nju stvari ne pogađaju iznutra iako je mr-
šava i lomljiva. 

Uvek sam joj zamerala što ćuti i kad ima toliko toga 
da kaže, kao što je ona meni zamerala što pričam i kada 
bi trebalo da ćutim. Kad bih je srela na ulici, mislila sam 
da ju je neko izmislio, neko kome je bila potrebna da ćuti. 
Možda joj i zavidim što je ničija i što ništa nije njeno. A 
možda je i potajno mrzim što mi je poslala to pismo jer 
to znači da je sigurna da i dalje čekam. Bilo kako bilo, 
izrasle smo iz ljubavi, iz besa, iz igre i bunta. Ko zna iz 
čega sve, ali smo izrasle. Preživele smo bombe, sad još 
samo da preživimo radijaciju.
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Mi smo imali psa, živeo je sve dok mu svi delovi tela nisu 
otkazali. Neko nam ga je ostavio pred vratima, štene u 
kutiji, dok sam ja bila u maminom stomaku. Taj pas, Ića, 
brzo i lako postao je ravnopravan član naše porodice. 
Nije bilo kauča ili kreveta na kom on nije spavao i nije 
bilo putovanja na koje ga nismo vodili. Šetao je uvek bez 
povoca a ja sam prohodala da bih mogla da ga stignem. 
Sećam se da sam mislila da svi vole i poštuju životinje 
kao moja porodica, dok nisam primetila način na koji je 
Luin tata, a samim tim i Lu, s gađenjem gledao na dlake 
koje je pas ostavljao za sobom. Nikada ništa nije rekao 
ali psa nije mazio, gledao ga je s distancom i s nekom vr-
stom dominacije koja se meni činila neopravdanom. Jed-
nom prilikom, kada je Ića zauzeo polovinu mog kreveta, 
Lu je rekla: Što ga ne izbacite napolje? Pas je za dvorište. 
Mislim da sam samo čekala da mi neko od njih konačno 
nešto zameri kako bih mogla da iskažem svoj prezir pre-
ma tome kako tretiraju životinje. Pokušala sam na sve 
načine da je ubedim da su psi najbolja bića na svetu, ali 
iz njenog pogleda delovalo je da pričam nemuštim jezi-
kom. Kada sam završila, kada sam bila sigurna da sam 
doprla do nje, ona je mirno i naučeno izdeklamovala svoj 
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govor o tome zašto ljude i životinje ne treba mešati. Ni-
sam verovala da misli išta od onog što je rekla, jer su joj 
ruke, često, skoro mehanički išle u pravcu psa, činilo se 
da njeno telo više od svega želi da mazi to biće. Govorila 
je sve ono što je njen otac govorio njoj. Nisam razumela 
zašto mu je toliko verovala, ali pretpostavljam da nam je 
kao deci potrebno da verujemo svojim roditeljima. Ili, još 
preciznije, da verujemo u svoje roditelje.
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U periodu osnovne škole Lu su često bolele kosti jer je 
prebrzo rasla. Rasla je u nebo i stalno mi se činilo da će 
glavom probiti plafon svog suterena pravo u našu dnev-
nu sobu. Mislila sam da ni tu neće stati, nastaviće dok ne 
probije krov. Delovalo mi je da se čitava kuća trese iako 
je ona rasla tiho i tajanstveno, onako kako je i sve drugo 
radila. Njeno telo, telo devojčice, protiv njene volje raz-
vlačilo se u devojku. Sećam se kad je prerasla svoj mali 
krevet pa su joj gola stopala visila s ivice kao podsetnik 
da je vreme da krene. 

Dok je ona pokušavala da uhvati sopstveni rep, ja sam 
pokušavala da uhvatim njen. Bila sam niska i nerazvi-
jena, bez ikakvih oblina i, gledajući s leđa, mogla sam 
lako da prođem kao dečak. Ponekad sam mislila da zato 
i jesam tako divlja, da je telo dečaka koje mi je pripalo 
krivo za sve. Iako sam stalno bila u pokretu, kada sam 
hodala, pravila sam male korake, delovalo je da nikuda 
ne žurim, a meni se činilo da uvek kaskam za Lu. Samo 
kada sam trčala, bila sam najbrža, ali to je zato što sam 
mislila da moram da bežim. Kada se osnovna škola bli-
žila kraju, kada su krenule pripreme za prijemni, morala 




