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Galerija likova 

Georg fon Ništić
Mađioničar koji je pronađen na plaži

Merta Mild, Crna Merta 
Sakupljačica morske trave kriminalne prošlosti 

Kolumbo Mendelson 
Dirigent na kružnom toku kratkog fitilja 

Evelin Lundkvist Žiška
Nepristupačna ali dobrodušna konobarica u kafani Pajser 

Gustaf Cilindar
Cenjeni vlasnik Falusne galerije 

Malte Avgustson 
Antikvar i tvrdokorni ateista 

Pikaso Nilson 
Lepuškasti farbar 

Jurijana Kastiljo Inka
Očaravajuća i stidljiva botaničarka rođena u Peruu

Marija i Terezija Tervin
Imućne jednojajčane bliznakinje i vlasnice kafane Pajser 



Her Šok 
Obućar i džangrizavac nemačkog porekla 

Arto Vuorinen 
Samohrani otac devetoro dece, sveštenik iz Tamperea 

Luiđi 
Tajni ljubavnik, kao i živčani kuvar u kafani Pajser 

Viola Freberg 
Živahna krojačica nepresušnog rečnika 

Gospodin Mendelson 
Jalovi pecaroš izbrazdanog lica 

Gospođa Mendelson
Žena jalovog pecaroša koja sanja o odbeglim jastozima

Brandur Blank
Džinovski nemi muški frizer s Ferjarskih ostrva

Elof Bjerkman
Trgovac koji motri na svaki dinar

Johana Bjerkman
Optičarka trudna u tajnosti

Uve Mermer
Zatucani poštar

Vanja 
Najstarija meštanka sela, koja pripoveda legendu o Imirovom zubu

Pige i Leman
Neuspeli huligani i članovi rok sastava Jastozi



U početku beše samo zaliv koji se tiskao između dva ogromna pla-
ninska masiva, toliko visoka da su jedno mesto u samoj unutrašnjo-
sti zaliva sunčevi zraci doticali samo jednom u pet godina. Tada 
se događao neobičan, neobjašnjiv svetlosni fenomen koji se nigde 
drugde na svetu ne može videti.

Na tome mestu ljudi su se naselili i nadenuli mu ime Senostran.
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Crna Merta otkriva nešto 
zapanjujuće na plaži

Stari mrki galeb sedeo je tamo gde je uvek sedeo, na vrhu svetionika 
Mali Jan, i zverao na sve strane; ništa nije promicalo njegovom bud-

nom pogledu. Upravo sada, ove tople majske večeri, posmatrao je prilaz 
seocetu Senostranu, zabiti u kojoj je bilo gotovo svega čega ima u malim 
zajednicama: vatrene ljubavi, tinjajuće nepravde, oprljene zavisti i bole-
sti opijenosti. Ovde su živeli mali muškarci bezizglednih ideja, samotne 
žene sa tihom decom, ali i vesela omladina, snažne, nepokolebljive žene 
volje snažne poput ćilibara i muškarci nepodmitljivih prijateljskih veza 
i neobičnih interesovanja.

Povremeno su lokalna pitanja umela da izazovu snažnu podelu mi-
šljenja među ovim većinom stidljivim življem. Tada su se kovale zavere 
protiv suseda i neistomišljenika, a dolazilo je i do manje ili više nasilnih 
rasprava između različitih tabora. Srećom, bilo je ovde i zaborava, zbog 
koga je život mogao da se nastavi u toplom zajedništvu, uz proslave i 
ples, sve do sledeće teme za raspravu.

Sujeverje je bilo deo seoskog nasleđa. Onome ko živi u večitoj senci 
koju rađaju planine i more tumačenje znakova važnije je od pisanja; ovde 
su deca umela da tumače znakove i predznake mnogo pre nego što bi 
naučila da napišu „mama meri sir“.

Galeb na vrhu svetionika je, međutim, izbegavao većinu ovoga. Nešto 
drugo mu je bilo na umu. Proveo je mnogo godina života sedeći tu, tra-
žeći, čeznući za nečim što bi ga ispunilo. Bio je toliko star da je posvedočio 
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onome što se u narodu naziva zlatnim dobom, kada su lov na jastoge i 
fabrika haringe meštanima sela još bili okosnica i glavni izvor prihoda. 
To je važilo i za njega samog, kao i za druge pripadnike njegove vrste. 
U to vreme najmanje dvaput dnevno mogli su da se posluže odbačenim 
ribljim iznutricama. Sada su prozori stare fabrike haringe zjapili crni i 
prazni, a jedini znaci života koji su preostali bili su bršljan koji je puzao 
preko stare fasade od cigle i nekoliko crnih čiopa koje su se još gnezdile 
ispod crepa. A što se tiče starog galeba, on je sada morao da se uzda u 
to da će jedini preostali pecaroš u selu, gospodin Mendelson, doći kući 
s prilično dobrim ulovom.

Ptica se zaljuljala kad joj je vetar s mora razbarušio perje i doneo 
miris soli i morske trave, pre nego što je razigrano produžio ka luci, gde 
je prohujao kroz sve stare, pocepane mreže koje su visile na pecaroškim 
šupama već išibanim vetrom.

Sa druge strane zaliva uzdizalo se samo selo u punom sjaju. Pa, u sva-
kom slučaju – uzdizalo se. Bila je to zbrkana gomila različito ofarbanih 
drvenih kuća različite očuvanosti koja se uspinjala, a ponekad i pripi-
jala uz stranu planine na koju je galeb imao pogled. Sunce je dopiralo 
do najviših kuća, a ostatak sela ležao je u senci. Gore u četvrti zvanoj 
Zlatna milja šepurili su se velelepni letnjikovci kao podsetnik na dobra 
stara vremena u selu između dva veka. Sada su svi bili u posedu ljudi 
koji tu samo letuju, sem jednog. U njemu su živele dve starije, neudate 
sestre bliznakinje, Marija i Terezija Tervin, ćerke Marije Antoanete Ter-
vin, rođene Fricdoter, izvanredne žene koja je nakon posete Francuskoj 
i Kanu odlučila da se šetalište kraj plaže u selu ubuduće zove Kroazet. 
To putovanje je inače bilo jedino na koje je otišla za čitav život, a umrla 
je u 95. godini tokom boravka u toaletu, sa čašom viskija u ruci. „Majka 
je umrla srećna“, obično su govorile sestre jedna drugoj, i to je po svoj 
prilici bilo jedino u vezi sa čim su se slagale.

Elem. 
Galeb je podigao glavu, osećao se moćnim tu gde je sedeo. Crvena 

pega na žutom kljunu lepo mu je sjajila na svetlosti koja tek što je dodiri-
vala vrh svetionika, belog sa širokom crnom prugom na sredini i jednom 
užom crvenom pri vrhu. Čekanje na dolazak gospodina Mendelsona 
odužiće se još malo, znao je to iz iskustva, pa je razmišljao da iskoristi tu 
prednost da vidi može li naći štogod za jelo u blizini jedinog restorana 
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u selu, Pajsera. Dostojanstveno miran, iščekivao je naredni nalet vetra, 
nalik surferu koji strpljivo čeka najveći talas, i kad je vetar konačno du-
nuo, raširio je velika krila, uzleteo sa svetionika i šumno odleteo na vi-
horima koji su se primicali luci. Ispustio je karakterističan krik prelećući 
preko vode, pre svega kako bi obznanio svoje prisustvo i uplašio druge 
ptice koje bi povremeno zašle na njegovu teritoriju, ne znajući za bolje. 
Sada je imao pogled gotovo na čitavo selo: glavnu ulicu koja je vijugala 
između kuća, mali trg, čistinu poviše luke, oivičenu raznovrsnim rad-
njama i krunisanu spektakularno lepom fontanom. Međutim, nije ga 
privlačila svetlucava voda jezerceta, to je bila teritorija golubova i vra-
baca, i što se njega tiče, mogli su do sutra da se tuku oko mrvica kojih je 
tamo bilo. Pogled mu je bio usmeren na restoran na šetalištu uz plažu 
ili bolje rečeno: ustremio se na ulaz u kuhinju, koji se nalazio na maloj 
raskrsnici malo iznad keja. Tu je ponekad mogao da pronađe ostatke 
hrane ako kuvar nije lepo zatvorio poklopac na kanti. Ukoliko ga gadni 
pacovi nisu pretekli, naravno. Prošaravši pogledom, utvrdio je da je to 
danas bio slučaj; kante su bile prevrnute i nije bilo ničeg jestivog. Video 
je kuvara kako izlazi i glasno psuje odvratne štetočine na jeziku koji je 
zvučao milozvučno, a ne kao jezik drugih u selu. Premestio je pogled i 
video da grupa, tačnije rečeno četvoro ljudi stoji ispred ulaza u restoran. 
Sve ih je prepoznao i znao je da, kad se vrata restorana otvore i oni uđu 
u toplo, neće mnogo proći dok ne bude vreme za njegov obrok.

Tako i bi.
Čim su se vrata zatvorila za gostima, čuo je kako se s mora pribli-

žava prepoznatljivo tandrkanje. Pecaroš se približavao u malom kuteru 
Meri Selest. Sve je bilo kao i obično, prema satnici, i u daljini je mogao 
da čuje kako crkvena zvona odzvanjaju šest puta. Kada je još na ulazu 
u luku ugledao jedrilicu kako se približava molu, zamahnuo je krilima 
i promenio smer. Na putu do tamo ispustio je najsrećniji krik kako bi 
dočekao svog dobročinitelja, istovremeno se ustremljujući ka jednom 
polomljenom stubu. 

Tu je sada sedeo, pun iščekivanja, kada je čamac za pecanje pristao na 
mol i pojavilo se izbrazdano lice gospodina Mendelsona, smešeći mu se.

„Zdravo, Jone“, obratio se ptici. „Dobre vesti. More je danas bilo ve-
likodušno.“ 
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Pecaroš se sagnuo, uzeo nekoliko haringi sa palube i bacio ih Jonu na 
molu. Galeb ih je gutao cele, jednu za drugom, i sve je bilo kako treba 
u malom selu.

Zamalo.
Upravo ovog popodneva, kada naša pripovest počinje, nešto izu-

zetno pronađeno na plaži promeniće život nekolicini stanovnika sela, 
naročito osobi koja je to otkrila. To je bila pozamašna sredovečna žena 
s ponekom dlačicom na nausnici, obavijena crnom tunikom. Vozila se 
ka moru na dobro naštelovanom mopedu s prikolicom. Na ušima su joj 
visile dve lepe školjke, koje je ranije pronašla na obali, a duga kosa bila 
joj je podignuta čvrstom šnalom. Brzo je vozila kroz selo prema plaži, 
željna da stigne pre nego što padne mrak, ne sluteći šta je tamo čeka.

Nameravala je da skuplja morsku travu. Sveže, smeđezelene mehu-
raste bračiće. I to ne za sebe, već ih je trebalo dostaviti seoskoj kafani i 
u kombinaciji sa tek ulovljenim jakovljevim kapicama od njih napraviti 
lokalni delikates. Sama se prihvatila toga da dostavi sveže sastojke u ovo 
doba godine.

Tik izvan sela prošla je pored blago zakrivljenog kružnog toka i mah-
nula veoma niskom čoveku koji ju je mahnito usmeravao u smeru u ko-
jem je već vozila. Pošto je do tančina poznavao njenu rutinu sakupljanja 
morske trave, bilo je očevidno da je bio začuđen kada je prošla kraj njega. 
Obično je obilazila plažu u praskozorje, čim bi se rumenilo pojavilo na 
horizontu i razlilo svetlost preko plaže, ali jutros je imala međugradski 
poziv iz okružnog zatvora u Vekšeu. To ju je usporilo.

Ne sam poziv, koji je bio kratak, već njegove posledice. Bila je prinu-
đena da provede ostatak dana premeštajući stotine školjki i komadića 
stakla u dnevnoj dobi kako bi umirila nerve, zbog čega nije izašla pre 
sumraka.

„Lenštino!“, doviknuo je za njom onaj niski.

Žena je skrenula među par busenova plave trave i ukočila. Meki talasi su 
se uz šum popeli uz gume i nekoliko uznemirenih ostrigara je uzletelo. 
Naviknutim pokretom izvadila je ogromnu metalnu kofu iz prikolice. 
Tokom dana je duvao snažan vetar i morska trava je ležala u debelim 
nanosima.
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Ovo je dobro veče za morsku travu, pomislila je i izula se. Volela 
je da hoda po finom pesku bosonoga, sveže nalakiranih noktiju, i da 
se oseća uravnoteženo; uznemiravajući telefonski razgovor bio je kao 
rukom odnesen. Nakratko je stala mirno i udahnula mirise koje joj je 
vetar donosio. Svežinu mora, blagu trulež morske trave i trag plesnivog 
smrada mačjeg leša koji je donela voda. Nekad bi se dogodilo da pro-
nađe mrtve mačke na plaži i nikad nije sasvim uspela da dokuči odakle 
su stizale. Ponekad bi ih zakopala u pesku malo iznad trave, ali ova će 
ležati tu gde jeste. Kod prirodnog toka stvari bilo je dobro to što je sam 
vodio računa o sebi.

Nije trebalo mnogo vremena da se kofa napuni i isprazni dva-tri puta, 
i za petnaest minuta prikolica je bila polupuna. Opet je upalila moped 
i polako krenula duž ivice plaže, šarajući očima po plaži, za slučaj da 
pronađe ćilibar nakon vetrovitih dana. To se nije dešavalo često. Šta-
više, veoma retko ga je pronalazila, ali postojala je šansa i nije je trebalo 
protraćiti. Nekoliko puta se zaustavila videvši svetlucavi odblesak, ali 
to su bile samo krhotine porcelana i stakla. A sad je ugledala i savijenu 
kašičicu. Međutim, čak je i nju smatrala malim blagom. Sve je pokupila 
u prikolicu i produžila. Zapravo, ono što je tražila duboko u sebi bila je 
dobro skrivena tajna koju nikad nikome nije razotkrila.

Približivši se kraju dugačke plaže, naglo je skrenula kako bi se vra-
tila. Jedan točak se zapleo u travu i bila je prinuđena da siđe i podigne 
prikolicu. Tada ga je ugledala. Malo dalje, u samom uglu plaže, uz litice.

Je li ono kamen? Samo što nije izgledao kao kamen.
Stavila je ruku preko usta i zaškiljila ne bi li bolje videla. Glava? Zar 

ono nije glava? Oprezno se približavala, osećajući kako joj ispod crne 
tunike srce ludački tuče. Inače nije bila plašljiva žena, naprotiv, snažna 
građa u kombinaciji sa njenom prošlošću činila ju je neustrašivom u 
većini situacija.

Ali ovo je bilo drugačije.
U pesku je ležala, to jest iz peska je virila ljudska glava. Morala je da 

se približi da bi videla čija. Kada je ugledala pažljivo složenu i naslaganu 
odeću kraj glave, srce joj se donekle primirilo. Načinila je nekoliko ko-
raka napred. Ispostavilo se da glava pripada mladiću tamne kovrdžave 
kose, čije su oči bile uperene ka moru.
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Makar je živ, pomislila je i videla da tik iza glave stoji smeđa kutija. 
Čučnula je i posmatrala čoveka. Iskosa je pogledao u vodu, koja mu je 
dopirala do brade, a zatim nastavio da posmatra more. Čitavo telo bilo 
mu je pažljivo zakopano u pesku, što je ženu zapanjilo. Kako se zakopao? 
Je li mu neko pomogao? Osvrnula se oko sebe i videla samo peščane 
dine i busenje trave, nešto kržljavog rastinja malo naviše. Sem toga, sve 
je bilo pusto.

„Zdravo“, oprezno je izustila.
Čovek je malo okrenuo glavu. Njegove jasne smeđe oči posmatrale 

su u crno odevenu ženu, nekoliko zrnaca peska bilo mu je prilepljeno 
za obraz.

„Šta to radiš?“, nastavila je dijalektom koji je odmah odao njeno po-
reklo iz južnih delova prestonice.

„Čekam smenu morskih promena“, rekao je čovek tako tiho da ga je 
jedva razumela. „Plimu.“

Žena je pogledala more: „Sad je plima.“
„Oseka je.“
„Ne, voda ovde ne nadolazi više od ovoga, posle će biti oseka i onda 

će se povući čak tamo do grebena… sad je na najvišoj tački.“
Čovek je spustio pogled ka vodi koja mu je dosezala do brade, pogled 

mu je bio nemiran kad ga je iznova podigao ka ženi. „Neće biti više od 
ovoga sad?“, prošaputao je.

„Neće.“
Čovek se zagledao u horizont i žena je videla kako mu je niz bled ob-

raz sa peščanim zrncima skliznula suza. Obuzdala je poriv da je obriše.

Večernja svetlost probijala se kroz šumu niskih belih borova i sasušenog 
vresa, između stabala po pošljunčanom putu punom brzinom jurio je 
moped s prikolicom. Žena odevena u crno odlično je poznavala put, sve 
njegove oštre krivine i strme litice, ali ovog puta nije smanjivala gas u 
najopasnijim deonicama: imala je dragocen teret u prikolici.

Gomilu morske trave, ali pre svega mladića koji je neki trenutak pre 
toga pokušao sebi da oduzme život, međutim, pogrešno je procenio 
plimu i oseku. Malo se nagnula. „Zovem se Merta“, rekla je, povisivši 
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ton kako bi nadglasala motor. „Merta Mild! Ali svi me zovu Crna Merta! 
Kako se ti zoveš?“

Prošlo je nekoliko sekundi pre nego što je čovek odgovorio i njegov 
svetao glas jedva da je dosegnuo do Merte: „Georg.“

„Lepo ime! Naručila sam mnogo lepu haljinu, koja nikako da stigne, 
a kad bude stigla, verovatno će biti previše mala! Osim toga, prestara 
sam za haljine! Je li ti hladno?“

Georg je odmahnuo glavom. Obukao je onu odeću koju je tako pa-
žljivo bio složio na plaži, svetlozelenu flanelsku košulju i par smeđih 
somotskih pantalona. Kartonsku kutiju je čvrsto stezao uz grudi. Merta 
se uspravila i dodala gas.

Upitala se šta se nalazi u toj kutiji.

Dva ogromna planinska masiva spuštala su se u usku dolinu u koju je 
vodio samo jedan put, koji se završavao tamo u zalivu gde se prostiralo 
selo. Kraj puta, kako su ga pojedini putopisi opisivali. Na pola kilometra 
od ulaska u selo nalazio se kružni tok, onaj koji je Merta prošla pre sat 
vremena. Bio je lepo ukrašen narandžastom i žutom kadifom i krunisan 
ogromnim znakom nasred rondele: DOBRO DOŠLI U SENOSTRAN. 
Tik kraj njega stajao je veoma nizak, bledolik čovek loše očuvanih zuba. 
Njegova mršava prilika bila je odevena u pohabani plavi kombinezon 
koji se završavao u dvema crnim gumenim čizmama. Na glavi je imao 
crveni kačket sa šiljatim obodom koji je pomalo ličio na rodin kljun. 
Čovek je upravo usmeravao jedan automobil koji se približavao kru-
žnom toku. Izražajnim i donekle uzbuđenim pokretima pokazivao je 
s koje strane treba da se uđe u kružni tok, što je naizgled bila suvišna 
informacija, budući da je postojala samo jedna traka da se odabere u 
tom smeru. Istovremeno je dolazio automobil iz suprotnog smera, što 
je primoralo čoveka da jurne na drugu stranu. Zbog tog pokreta ispao 
je iz ritma i izgubio ravnotežu.

„Manijaci“, proškrgutao je, utom začuvši slab zvuk motora u daljini.

Neprijatan hladan vetar zavukao se u Mertinu kosu kad se približila sa-
obraćajnici. Imala je još nekog posla tu, sem da prođe. Georg je sedeo 
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usred morske trave u prikolici sa kutijom na grudima i nije imao pojma 
šta se spremalo. Kada se vozilo približilo kružnom toku, Merta je usporila 
i pokazala prstom: „Ono je Kolumbo. Onaj kod znaka, sa kačketom. Kad 
se fabrika haringe zatvorila, postao je dirigent na kružnom toku. Tvrdi 
da ima savršen sluh za saobraćaj. Zapravo se tu, po mom mišljenju, radi 
o begu, načinu da se izađe iz kuće. Živi na nasukanoj barži dole u luci sa 
roditeljima, gospodinom i gospođom Mendelson.“ Merta se ispravila: 
„Mnogo razmišlja.“

Kolumbo je uočio vozilo dobrano pre nego što je stiglo do kružnog 
toka i počeo je svesrdno da diriguje. Video je da je to moped Crne Merte, 
ali čak je i nju trebalo usmeravati. Kada je počela da koči, spustio je ruku, 
možda pomalo razočaran. Merta je zaustavila moped i sišla.

„Ti sedi tu, Georg“, rekla je. „Treba mi samo par minuta.“
Merta se uspinjala ka Kolumbu sa srdačnim osmehom na usnama. 

Usput je izvadila zamotuljak staniola iz džepa.
„Zašto si danas toliko kasnila?“, pitao je Kolumbo.
„Gledaj svoja posla“, nasmešila se Merta i pružila mu zamotuljak.
„Majčini sendviči?“
„Da. Pržena haringa na hrskavom hlebu.“
„Svaki božji dan isto, uopšte nema mašte.“
Merta je mogla da napomene kako bi određena doza zahvalnosti za 

užinu bila primerena kad se uzme u obzir da je sa trideset šest godina 
živeo kod roditelja i nikada ništa nije platio za svoje izdržavanje, koliko 
je njoj bilo poznato. Ali nije rekla ništa o tome. Nije htela dodatno da 
razdraži naprasitog čoveka, jer Kolumbo je bio poznat po kratkom fitilju: 
rodio se nedostatan i odrastao je kao pokretno bure baruta. „Kompleks 
sabijen u metar i po“, kako ga je Malte, seoski antikvar, jednom prilikom 
opisao. Zato je Merta prosto rekla:

„Pa, kako ide?“
„Kao i obično, jebeno je vetrovito i ljudi voze kao idioti. Kad mene 

ne bi bilo ovde da ih usmeravam, imali bismo lančane sudare od jutra 
do sutra, i šta mi je hvala?“

„Dobijaš sendviče od mame.“
„Majke.“
Kolumbo je roditelje uvek nazivao ocem i majkom, bio je sitničav 

oko toga. Razmotao je staniol, zgužvao ga i pružio Merti, kao da ju je 
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smatrao ličnom kantom. Uzela je papir bez ikakve promene na licu. Ko-
lumbo je načeo jedan od sendviča i dugačkim obodom kačketa pokazao 
dole na moped.

„Ko je ono?“
„Kaže da se zove Georg“, odgovorila je Merta. „Ali ko će ga znati.“
„Primaš stopere? To ti je opasno po život. Čuo sam za jednog stopera 

koji je prerezao grkljan i pojeo uši svima koji su ga povezli. Ima li nož?“
„Ne znam, našla sam ga na plaži, zakopanog.“
„Aha, taj tip. Treba li ti pomoć?“
Merta je spustila pogled na pola metra nižeg Kolumba i ponovo se 

nasmešila: „Pravi si vitez, Kolumbo… ali potreban si na kružnom toku. 
Pobrini se samo da se ne smrzneš.“

„Posao je posao i neko mora da ga radi, ali hvala na brizi, lepo od 
tebe. Živimo u surovom svetu.“

Kolumbo je odsečno salutirao, otrčao do lokalnog autobusa koji je 
ulazio u kružni tok i otpočeo dirigovanje.

Jedna naizgled smešna radnja, moglo bi se pomisliti, ali imala je po-
zadinu vrednu saosećanja.



2

Žiška služi spaseniju u Pajseru

Kad je sumrak prešao u pomrčinu, ljudi su se povukli u kuće. Neki 
su otišli svojoj kući, drugi izvoru toplote koji je nudio hranu i že-

stinu u veselom društvu, seoskoj kafani Pajser. Ime je izvorno označavalo 
vrstu plosnatice, ali zanatlija koji je svojevremeno napravio impozantni 
drveni znak iznad ulaza bio je iz prestonice i pretpostavio je da je „pa-
sara“ samo lokalni izraz za pajser.

I tako ostade.
Sadašnje vlasnice kafane bile su bliznakinje Tervin, Marija i Terezija. 

Nasledile su je od majke, govorljive preduzetnice koja je u kratkom roku 
bila otvorila dva restorana u selu.

Jedan od njih, elegantni Mali Trijanon, bio je zatvoren, ali Pajser je 
preživeo i predstavljao je podrazumevano stecište svih usamljenih se-
ljana, kao i parova koji bi s vremena na vreme želeli nešto da proslave, 
često godišnjicu ili tuđi neuspeh. Ipak, većina gostiju dolazila je zbog 
onoga što je bila izvorna svrha ove vrste ustanove: da pije, priča, da se 
uživi i svađa, uz povremeni prekid kako bi se zamezilo.

Tako je bilo i ove večeri.
Autentično uređeni lokal bio je, mora se priznati, samo polupun, ali 

imajući u vidu da je bio radni dan usred nedelje, posećenost je bila pot-
puno prihvatljiva. Svi su sedeli na istim mestima na kojima su oduvek 
sedeli, od pamtiveka, ili makar otkako su ušli u Pajser. Stalni gosti imali 
su svoj stalni sto i ne daj bože da se nekome slučajno desi da sedne na 
pogrešno mesto. Tada bi se mračno raspoloženje raširilo lokalom, što bi 
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se često završavalo tako što bi Žiška morala da se umeša. Zvala se Eve-
lin Lundkvist i bila je konobarica, očvrsla gospođa na izmaku srednjih 
godina, kose skupljene u zategnutu sedu punđu. Na licu su joj se isticale 
jako izražene jagodične kosti i tanke obrve, koje je iscrtavala kajalom 
svakog jutra. U mladosti je počela da radi u restoranu Mali Trijanon, 
u Zlatnoj milji, ali, kad se on zatvorio, premestili su je u znatno jedno-
stavniju kafanicu u luci, Pajser. Mirno je to prihvatila; alternativa je bila 
da se odseli iz Senostrana. Volela je svoj posao, čak i ako se to nije uvek 
ogledalo u njenom ponašanju, pošto bi poslužila jelo s rečima: „Da žva-
ćeš moraš sam.“ Nije bila preterano uslužan tip, otuda nadimak Žiška. 
Oštra ali cenjena. Ona je bila osoba koja bi se umešala kada bi neko seo 
na pogrešno mesto, često tako što bi ponudila neki drugi sto rekavši: 
„Odavde se vidi more!“ More se samo po sebi videlo sa skoro svakog 
mesta u lokalu, ali taj argument je gotovo uvek uspevao.

Tako su večeras stalni gosti imali svoje stolove.
A za stolom koji je od značaja ta ovu pripovest sedelo je četvoro pri-

jatelja, tri muškarca u različitom stepenu pijanstva i jedna žena koja je 
gotovo bila trezvenjak. Bio je to ovalni drveni sto, napravljen od drveta 
iz zatvorene fabrike snusa, trenutno pretrpan čašama i flašama, paklicom 
cigareta marke česman, bokalom vode i žutom pepeljarom na kojoj je 
plavim slovima pisalo RIKAR. Društvo je bilo duboko zaneto egzisten-
cijalnom diskusijom o neumoljivoj prolaznosti života i mučnom pro-
padanju tela. Jedan od muškaraca bio je Pikaso Nilson, farbar širokih 
ramena i smeđih očiju, lepuškasto lice krasili su mu tanki, potkresani 
brčići, koji su pratili liniju njegovih lepo oblikovanih usana. Mozak mu 
nije bio jednako dobro podmazan, ali bio je voljen i smatran majstorom 
za sve u selu – kad bi se nešto pokvarilo, zvali su Pikasa. Ove večeri tvr-
dio je da je dobio tumor.

„Pretpostavljam da mi je preostalo nekoliko nedelja, možda dana“, 
rekao je Pikaso, očiju punih suza.

Ostali nisu bili potpuno uvereni u to, ali strpljivo su slušali, znajući 
da treba oprezno da se ophode prema Pikasu. Ispod lepo građene spo-
ljašnjosti, bio je nežan čovek i trebalo ga je tetošiti. Ponajviše kada je u 
pitanju njegova karcinofobija. Zato su postupali s poštovanjem i razu-
mevanjem za njegov strah, pokušavajući da ga ublaže, a da istovremeno 
ne posrame Pikasa.
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„Zato bih želeo da iskoristim ovu priliku da se oprostim od vas, braćo 
i sestre, prijatelji, s nadom da ću vam ostati u lepom sećanju, uprkos 
tome što sam…“

Pikaso je utihnuo i prekrio oči rukom, što je Gustafu Cilindru pružilo 
priliku da se umeša. On je bio veoma cenjen čovek na izmaku srednjih 
godina, odeven u odelo od posivele kamilje dlake i vlasnik Falusne ga-
lerije, velike turističke atrakcije u selu tokom leta.

„Gde ti je tumor?“, upitao je.
„U nosu.“
Gustaf se okrenuo ka Malteu, trećem muškarcu za stolom, koščatoj 

figuri tankog vrata. Malte je lagano odmahnuo glavom i obgrlio Pika-
sova ramena. On je bio glavni u seoskoj kombinovanoj antikvarnici i 
biblioteci, i opšte mišljenje je bilo da poseduje znanja o pojavama koje 
običnom čoveku nisu bile poznate. Hipohondrija, na primer.

„U nosu?“, rekao je glasom promuklim od dima.
„Odjednom se skroz zapušio.“
„Tumori u nosu nisu baš uobičajeni.“
„Ali zato je tipično da će to zadesiti baš mene!“
Pikaso je drhtavom rukom podigao vinsku čašu i potegao dug gutljaj 

– to mu je lako mogao biti poslednji u životu.
„Možda mogu da ti pomognem.“
To nije rekao Malte, već dama iz društva, tamnokosa žena izraženih 

obrva i prodornog pogleda. Bila je jedini seoski vegetarijanac, imala je 
veliku, svetlucavu staklenu baštu gore na severnoj strani i obično se oda-
zivala na nadimak Inka. Zbog svoje fizičke privlačnosti redovno je bila 
izložena nasrtljivom udvaranju, ali svi koji su za njom uzdisali dobili su 
isti odgovor na svoje pozive: „Hvala, ali ne hvala.“

„Brzo se vraćam“, rekla je Inka i ustala.

Napolju se kroz mračnu noć približavao moped sa dva različita tereta u 
prikolici. Jedan namenjen kuhinji u Pajseru, sveža morska trava, i jedan 
koji Merta nije znala gde da dostavi, mladić s kutijom čvrsto pritisnutom 
uz grudi. Napravila je kratak krug po selu da pokaže Georgu nekoliko 
mesta, zatvorenu obućarsku radnju, pa Violine makaze i šivaći materijal, 
objekat koji se nalazio preko puta Avgustsonove antikvarnice, malo dalje 


