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Uvod u štimovanje klavira
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Zakorači u šumu

Udahni miris šume koja je tu, sasvim blizu. 
Mogu da nanjušim jesenji miris zemlje dok 
se spušta noć, a lišće tiho šušti. Osećam vla­
žan vazduh sutona koji naleže na zemlju.

Šuma nije tu. Ona je u mojoj glavi. Jer upravo u 
ovom trenutku stojim u ćošku školske gimnastičke 
sale koja je prazna, na kraju dana. Učenik sam šestog 
razreda osnovne škole i upravo sam ušao u zgradu, 
prateći jednog čoveka sa velikom torbom.

Ispred mene nalazi se veliki crni koncertni klavir, 
malo musav na nekim mestima koje bi trebalo ispoli­
rati. Otvoren mu je poklopac. Čovek stoji pored kla­
vira. Pogleda me, ali obojica ćutimo. Lagano dodiruje 
dirke, i u mojoj svesti pojavljuju se miris tople zemlje 
i lišća koje šapuće, lebdeći iz poklopca instrumenta. 

Noć je sve crnja. Sedamnaest mi je godina. 
 


 Šta bi se desilo da tog dana nisam ostao duže u 

školi? I šta da me nastavnik nije odabrao da ostanem 
u školi i pomognem?
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Nikad neću znati. U toku je bio drugi trimestar škol­
ske godine.

Već uveliko smo polagali ispite, a vannastavne ak­
tivnosti tad su prestajale zbog učenja i preko potreb­
nog sna, tako da su hodnici bili pusti i hladni. Nije mi 
se išlo u dom, u kom sam živeo sâm, već sam name­
ravao da odem do školske biblioteke. 

„Izvini zbog ovog, Tomura”, rekao je gospodin Ku­
bota, „imamo nastavničko veće, tako da sam zauzet. 
Očekujemo posetioca oko četiri sata. Trebalo bi da ga 
uvedeš u salu.”

Često su me molili da uradim neke sitnice. Izgleda 
da je ljudima bilo zgodno da mi traže usluge. Možda 
sam izgledao kao opuštena osoba, ili sam uvek bio 
svima na raspolaganju. Doduše, imao sam slobodnog 
vremena napretek. Jedini ciljevi bili su mi da dobijem 
diplomu i posle da tražim posao – tome sam se nadao. 
Moje misli bile su u tom trenutku zaokupljene samo 
time, iako sam sigurno razmišljao i još o nečemu.

Zadaci koje sam dobijao u školi nisu bili ozbiljni – 
njih su obavljali važni ljudi. Običan posao bio je na­
menjen običnim ljudima. Pretpostavljam da je poseti­
lac kog sam uveo tog dana pripadao baš toj kategoriji. 

„Ko je on?”, pitao sam.
„Štimer”, odgovorio mi je gospodin Kubota.
Nikad pre nisam čuo za tu reč, ali sam pomislio da 

ima veze sa klima-uređajem. 
Sutradan me je čekalo nekoliko ispita, pa sam se za­

dubio u udžbenik iz istorije, pre nego što sam krenuo 
prema glavnom ulazu. Tamo je čekao čovek u smeđoj 
jakni, s velikim koferom-torbom u jednoj ruci. 
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„Da li ste ovde zbog klima-uređaja?”, pitao sam 
ga, širom otvarajući vrata.

„Zovem se Itadori. Dolazim iz Muzičke radnje Eto.”
Na trenutak zbunjen, oklevao sam.
„Čuo sam da gospodin Kubota danas ima nastav­

ničko veće”, rekao je čovek. „Onda, hoćeš li biti lju­
bazan da mi pokažeš gde se nalazi klavir?”

Klimnuo sam glavom i spustio pred njega smeđe 
papuče koje smo koristili za posetioce. 

Na trenutak sam se zapitao šta će raditi s klavirom, 
mada me nije baš mnogo zanimalo. 

„Krenite za mnom”, rekao sam i poveo ga niz hod­
nik, opazivši koliko je njegov kofer težak. Šta li je, po­
bogu, držao unutra? Dopratio sam ga do klavira koji 
je stajao u uglu gimnastičke sale. Pažljivo je spustio 
kofer na pod i klimnuo mi glavom. Pomislio sam da 
je vreme da odem. I krenuo sam prema izlazu.

U sali su se obično čuli odjeci glasova učenika dok 
igraju odbojku ili košarku, i udarci patika po podu 
od javorovog drveta. Ali sad je sve bilo tiho. 

Večernja svetlost slivala se, ulazeći kroz visoke pro­
zore, i obasjavala kovitlace prašine nekakvim zlatnim 
sjajem.

Dok sam izlazio, zastao sam kao ukopan čim sam 
čuo zvuk klavira. Zvuci su bili nežni i ritmični. Udah­
nuo sam duboko i ponovo počeo da slušam. Čuli su 
se nekakvi metalni zvuci udaraca čekića, a onda i žica 
– čas viši, čas niži – koji su odjekivali kroz salu. Teško 
mi je da sve to opišem. Ali moja duša odjednom je bi­
la preplavljena tugom i čežnjom – i nečim drugim, što 
nisam mogao ni da pojmim. To me je privuklo da se 
vratim. Tiho sam se prišunjao sali i provirio glavom 
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kroz vrata dok je onaj čovek radio svoj posao. Postao 
sam odvažniji, približio sam se. On nije prestajao, lup- 
kao je ponavljajući isti ton, zatežući žice. Obišao je 
klavir, podigao veliko crno krilo poklopca i odsvirao 
još nekoliko tonova. 

I upravo u tom trenutku, nepogrešivo sam osetio 
miris šume u suton, i obuzeo me je osećaj da mogu 
zakoračiti u nju. Pitao sam se da li da uđem u šumu, 
ali ipak nisam. Šuma je tokom noći veoma opasna – 
ili nas tako uče dečje priče.

Na podu gimnastičke sale ležao je otvoren njegov 
kofer, i u njemu sam ugledao mnogo neobičnih alat­
ki, kakve nikad ranije nisam video. Na koji način će 
ih koristiti, nisam znao, ali odjednom sam goreo od 
znatiželje da vidim. Nisam znao kako da pretvorim 
svoju radoznalost u reči, i još uvek mi je bilo žao što 
ga nisam pitao ama baš ništa. Posle toga, bezbroj pu­
ta sam se mislima vraćao tom prizoru, toj slici. Da 
sam tada nešto rekao, možda ne bih veliki deo života 
proveo u traženju toliko odgovora. 

Nastavio sam da posmatram tog čoveka, koji je bio 
potpuno miran i tih, gledao sam kako savesno radi, i 
nisam imao nikakvu želju da mu smetam. U tom tre­
nutku, klavir je izgledao tako kraljevski i veličanstve­
no, gotovo savršeno. Često sam slušao pijanina u ško­
li, u ranijim razredima, i čak pevao uz njihove zvuke. 
Ali ovakav koncertni klavir nikad nisam čuo – i sad 
sam ga video u sasvim novom svetlu. Veliki poklo­
pac, koji je otvoren kao krilo, otkrivao je unutrašnjost 
instrumenta, kao da je nudio neku vrstu bliskosti. I ne 
samo da sam prvi put čuo takav zvuk nego sam i prvi 
put bio dirnut, do srži. 
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Bio je to miris šume u jesenjoj noći. Hteo sam da 
ostanem, pa sam spustio torbu na pod i nastavio da 
gledam s najvećom pažnjom. Prošla su dva sata, a da 
to nisam ni primetio. Tek tad sam shvatio koje je go­
dišnje doba – čak i koji je deo dana. Početak septem­
bra, šest je sati, a veče je sveže i vedro. Iz pravca gra­
da dopiralo je još malo svetla, ali ovde, u zabačenom 
planinskom selu, drveće je već zaklonilo poslednje 
sunčeve zrake. 

Dok je zvuk – nežan, topao, dubok, i repetirajući, 
nastavljao da izlazi iz klavira, osetio sam prisustvo 
šumskih noćnih životinja koje su se, šćućurene, krile 
u tišini, zadržavajući dah. 

„Ovo je dosta star klavir”, rekao je, najzad, čovek. 
„Ima vrlo nežan ton.”

Klimnuo sam potvrdno glavom, iako nisam bio si­
guran šta to znači. Da li je to nešto pozitivno?

„Ovo je veoma dobar klavir, bez sumnje”, rekao je.
Ponovo sam klimnuo glavom.
„Mora da je to zato što su i planine i polja nekad 

bili bolji.”
„Molim?”
Prebrisao je polako klavir mekanom krpom.
„Nekad davno ovce su pasle bolju travu na plani­

nama i pašnjacima.”
Odmah sam zamislio sliku na kojoj ovce povijene 

glave pasu svežu travu. „Danas više ne umeju da na­
prave ovako dobar čekić.”

Nisam uopšte shvatao o čemu priča. „Kakve veze 
imaju čekići s klavirom?”

Čovek me je pogledao, i onda mu se na licu poja­
vio smešak. „U klaviru ima mnogo čekića.”



14
N

ac
u 

M
ija

ši
ta

Nisam uopšte mogao tako nešto da zamislim.
„Hoćeš li da ih vidiš?”, pitao me je, i ja sam prišao. 

„Kad ovako udariš dirku...” Taaang! Zvuk je odjek­
nuo u velikoj, praznoj gimnastičkoj sali. Jedan delić 
unutar klavira podigao se i udario u žice. „Vidiš, ovde 
čekić udara u žicu, a vrh čekića napravljen je od filca.”

Ponovo je odzvanjao isti ton: taaang-taaang. Ali sad, 
oko šest sati uveče, u šumi se smrkavalo.

„Da li je sve u redu?”, pitao je.
„Sve mi je toliko jasnije nego pre”, odgovorio sam.
„Šta ti je jasnije?”
„Pejzaž, ili slika zvuka.” 
Slika koju je zvuk prizvao u mom umu bila je tako 

stvarna u mojoj glavi – još živopisnija nego kad je šti­
mer prvi put dodirnuo dirke. 

„Da li se klavir pravi od borovine?”, pitao sam.
Čovek je blago klimnuo.
„To je drvo koje se zove smrča”, rekao je. „Vrsta 

bora.”
Opustio sam se i osetio veće samopouzdanje, pa 

sam pitao: „Da li je nekim slučajem ovaj klavir na­
pravljen od borova posečenih na planinskom lancu 
Daisecuzan?”

Tamna šuma koja se spuštala niz padine venca pla­
nina – to je bila slika i to su bili zvuci koji su odjekiva­
li duboko u mojoj duši.

„U stvari, korišćena su drva iz inostranstva. Mislim 
iz Severne Amerike.”

Oh! Toliko o slici koju sam stvorio u svojoj mašti.
Čovek je jedva podigao težak poklopac od klavira 

i pažljivo ga spustio. Nastavio je da glača klavir me­
kom krpom dok nije počeo da se sjaji.
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„Pretpostavljam da umeš da sviraš?”, pitao me je.
Njegov glas bio je blag, i ja sam celim srcem želeo 

da odgovorim na njegovo pitanje sa da. Koliko bi bi­
lo divno da umem da sviram klavir, i da izrazim sve 
zvuke noćne šume i svih njenih lepota.

„Ne, u stvari, ne umem da sviram.”
Nikad nisam ni pipnuo klavir.
„Ali voliš klavire, zar ne?”
Da li ih volim? Nisam bio siguran. Tek tog dana 

postao sam svestan prisustva i postojanja tog instru­
menta, prvi put u životu. 

Nije mu smetalo to što sam uzdržan i ćutljiv. Zavr­
šio je s poliranjem, spakovao krpu i nečujno zatvorio 
svoj kofer. Okrenuvši se prema meni, izvukao je vi­
zitkartu iz džepa svog smeđeg sakoa i gurnuo mi je 
u ruku.

„Ako želiš, slobodno dođi da pogledaš naše kla­
vire.”

So­i­ći­ro Ita­do­ri, kla­virš­ti­mer

„Mogu li stvarno?”, pitao sam.
„Naravno”, odgovorio je gospodin Itadori, klim­

nuvši glavom. 


Nikako nisam mogao da zaboravim na taj susret. I 

jednog dana otišao sam do muzičke radnje. 
Baš kad sam stigao, gospodin Itadori krenuo je kod 

jednog klijenta, tako da sam izašao s njim na parking 
i direktno mu se obratio: „Da li biste me uzeli za po­
moćnika? Molim vas!”



16
N

ac
u 

M
ija

ši
ta

Gospodin Itadori nije se smejao niti je delovao iz­
nenađeno. Pogledao me je u oči, sa izrazom lica koji 
mi je bio tajanstven. Zatim, kao da je odlučio, spustio 
je kofer na pod, izvadio notes i zapisao nešto na br­
zinu hemijskom olovkom. Onda je pocepao stranicu 
i pružio mi je.

Na papiru je pisalo ime škole. 
„Ja sam samo običan štimer”, rekao je. „Ne mogu 

da uzimam pomoćnike. Ako si zainteresovan da učiš 
štimovanje, preporučujem ti ovu školu.”


I tako sam završio školu u planinama, i nagovorio 

roditelje da me puste da se upišem na stručnu obu­
ku. Da li je moja porodica uopšte razumela o čemu se 
radi, ni dan-danas ne znam. U selu na ostrvu Hokai­
do gde sam se rodio i gde sam odrastao, postojala je 
samo obavezna škola i, kad bi deca završila školova­
nje, napuštala su planine i odlazila u velike gradove. 
Neka deca s planine procvetala su daleko od kuće, 
dok su se druga izgubila na ogromnim univerzite­
tima i u gužvama velikih gradova. Neki su se, posle 
nekog vremena vraćali na planine, a neki bi zauvek 
nestali. A ja? Ja sam otkrio šumu – posebno mesto 
koje mi je pokazalo klavir – i nikako nisam mogao da 
se vratim planinskom životu. 

Prvi put sam napustio planine Hokaida sa osam­
naest godina. Moja obuka odvijala se u fabrici klavi­
ra na Honšuu – najvećem japanskom ostrvu – i dve 
godine bio sam jedan od sedmoro učenika, gde sam 
učio tehnike štimovanja od jutra do večeri. Imali smo 
časove u nekoj vrsti magacina koji je služilo kao radi­
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onica, pa je leti bilo nepodnošljivo vruće, a zimi smo 
se smrzavali. Učili smo sve: od repariranja klavira do 
završnih radova na spoljašnjem izgledu instrumen­
ta. Zadaci koje smo dobijali bili su veoma zahtevni, i 
plašio sam se da ću pasti na ispitima, pa sam ostajao 
dokasno svake večeri, trudeći se da usavršim svoje 
veštine. Često mi se činilo kao da sam zakoračio u šu­
mu iz svog detinjstva, onu koja mi je izazivala noćne 
more – onu u kojoj, ako se izgubiš, nikad nećeš naći 
put nazad – a nekad sam se plašio da će me progutati 
užasni mrak. 

Uprkos tome, i dalje sam voleo sve što sam učio. I 
nikad nisam osetio da miris šume izvire iz klavira ko­
ji sam ja sređivao i štimovao, ali nikad nisam mogao 
ni da zaboravim onaj prvi miris koji me je obuzeo u 
gimnastičkoj sali. Držao sam se tog sećanja, i neka­
ko uspeo da završim obuku. Nisam umeo da sviram 
klavir, nisam imao ni posebno dobar sluh, a ipak sam 
uspevao da naštimujem četrdeset devetu dirku, A1, 
iznad C1, tačno na 440 herca. Samo dve godine ško­
lovanja činile su mi se kao veoma dug put. Na kraju 
sam naučio da naštimujem celu muzičku skalu. 

Zajedno sa svojih šestoro kolega uspeo sam da di­
plomiram, a onda sam se vratio u grad blizu svog rod­
nog mesta i dobio posao u jednoj muzičkoj radnji – is­
toj onoj u kojoj je radio gospodin Itadori. Imao sam 
sreće jer je jedan štimer prešao na drugo radno mesto.


Muzička radnja Eto bila je skromna firma – činila su 

je četiri štimera, recepcionerka, i nekoliko ljudi koji su 
radili u administraciji i na prodaji – koja se uglavnom 
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bavila klavirima. Direktor firme, gospodin Eto, retko 
je bio prisutan.

Prvih šest meseci proveo sam na obuci – javljao 
sam se na telefonske pozive, zakazivao časove muzi­
ke, razgovarao sa mušterijama dole, u prodavnici. U 
prizemlju se nalazio izložbeni prostor sa šest klavira 
(četiri pijanina i dva koncertna), u jednom uglu bila 
je polica s notama i knjigama, zatim dve prostorije za 
privatne časove, i jedna svečana sala za resitale. Naj­
veći deo vremena provodio sam u kancelariji na pr­
vom spratu. 

Dani su mi bili toliko zauzeti da sam samo noću 
mogao da vežbam štimovanje. Kad bi svi otišli kuća­
ma, otvarao sam poklopac klavira – i to mog omilje­
nog pijanina, koji je bio napravljen od luksuznog cr­
venkastog mahagonija – i tad bi u prostoriju nahrupi­
la čarobna tišina. Osećao sam kako se moja svest širi, a 
istovremeno i kako se sabira u sebe. Udarcem sam po­
kretao zvučnu viljušku, potpuno usredsređen i napet. 

Iako sam umeo da naštimujem žice, nešto je delo­
valo netačno i čudno. Ni zvuk ni njegovi alikvoti1 ni­
su imali smisla, nisu se slagali. Sve numeričke vred­
nosti bile su tačne kad sam proveravao zvučne visi­
ne mereći ih viljuškom, ali i dalje sam čuo nestalnost 
tonskih visina. Štimeri rade mnogo više nego što ljudi 
uglavnom misle – nije dovoljno postići samo tačne to­

1 Alikvotni niz je skup tiših, propratnih tonova koji nasta­
ju istovremeno sa osnovnim tonom, iz istog izvora, dajući 
tonu boju i punoću. Iako su mnogim ljudima nečujni, ipak 
mnogi mogu da ih čuju, a alikvoti se prostiru do u beskraj. 
(Prim. prev.)
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nove, već i najbolji mogući intervalski odnos među 
zvucima. I tu sam se zaglavio. Činilo mi se kao da se 
nalazim u nekom bazenu, i da se jedva održavam na 
površini, umesto da plivam sigurnim zamasima. Sva­
ke večeri bilo je isto.

Nisam mnogo viđao gospodina Itadorija. Retko je 
bio na poslu, najčešće je odlazio da štimuje klavire po 
koncertnim dvoranama ili je obilazio dugačku listu 
svojih mušterija, po njihovim domovima. Išao bi pra­
vo kod njih, a od njih pravo kući, tako da su nekad 
prolazile čitave nedelje a da ga nisam sretao.

Očajnički sam želeo da ga gledam kako štimuje kla­
vir, da mi dâ neki tehnički savet, ali, pre svega, hteo 
sam da čujem kako oblikuje tembr klavirskog zvuka 
i njegov tuše. Verovatno je sve što sam mislio bilo vi­
dljivo na mom licu, jer je jednog dana, baš kad je kre­
tao u posetu, spustio ruku na moje rame i rekao:

„Bez žurbe. Sve radi polako i detaljno. Polako i de­
taljno.”

Moji dotadašnji napori bili su baš to: ogroman, vrto­
glav trud u tempu „polako i detaljno”. Bilo mi je dra­
go što je gospodinu Itadoriju stalo do mene, ali meni 
je bilo potrebno više od toga. Potrčao sam za njim dok 
je prilazio vratima.

„Ali na ko­ji na­čin da radim sporo i detaljno? Kako 
vi radite sporo i detaljno, a da znate da je to dobro?” 
Stajao sam ispred njega, pokušavajući da dođem do 
vazduha. 

Gospodin Itadori pogledao me je sa čuđenjem.
„U našem poslu ne postoji kriterijum po kome znaš 

da li je nešto ispravno ili nije”, rekao je. „Moraš da bu­
deš jako oprezan s tom rečju – is­prav­no.”
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Nekoliko puta je klimnuo glavom pokazujući mi 
svoje okruglo prijateljsko lice, kao da se složio sam 
sa sobom. Gurnuo je vrata koja su vodila prema par­
kingu.

„Samo idi redom, korak po korak – polako i do­
sledno.” 

Još sam tu stajao, pridržavajući mu vrata, ako za 
svaki slučaj prospe još neki biser mudrosti, da ga 
uzmem.

„Ne pokušavaj da trčiš dok još nisi naučio da ho­
daš”, rekao je.

Tako sam polako i detaljno, kad god sam imao pri­
like, štimovao klavire u našem izložbenom salonu. 
Jedan klavir dnevno.

Kad bih naštimovao svih šest, vraćao sam se na prvi 
i ponovo ga sređivao, menjajući tonsku visinu. Proći 
će još minimum šest meseci pre nego što dobijem do­
zvolu da samostalno štimujem klavire kod klijenata, 
ali tešilo me je to da je jedan student koji je tu radio 
pre mene morao da čeka mnogo duže. Radio je u firmi 
godinu i po dana pre nego što su ga pustili da samo­
stalno sređuje klavire. 

To mi je ispričao gospodin Janagi, stariji kolega, sa 
stažom od sedam godina. „Taj student je završio ceo 
kurs u školi za štimere”, rekao mi je. „Ali neki ljudi 
su, jednostavno, talentovaniji od drugih.”

Ta misao bila mi je strašna – da, bez obzira koliko 
se trudio, postoji mogućnost da nikad neću uspeti. 

„Tehnika štimovanja nije najvažnija stvar”, rekao je 
gospodin Janagi tapkajući me po ruci svojom šakom 
s kratkim prstima.
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Nisam bio siguran u svoj talenat i veštine. Da, za­
vršio sam strogi kurs obuke, ali samo sam savladao 
osnove. Čim bih naišao na klavir koji dugo nije bio 
održavan, jedino što sam mogao bilo je da prome­
nim frekvencije raštimovanih tonova i da uskladim 
lestvice. Niko nikad nije rekao da je ono što sam ura­
dio zvučalo lepo. I to je bilo sve što sam umeo – zbog 
čega sam proveo mnogo besanih noći. Bez samopou­
zdanja u svoje umeće, nisam imao šanse da pređem 
na finije i tananije aspekte štimovanja. 

I kao da je osetio moju nelagodu, gospodin Janagi 
se nasmejao. „Nemoj da se nerviraš. Samo budi hra­
bar. Niko ne veruje štimeru koji deluje nesigurno.”

„Izvinite.”
„Nema potrebe da se izvinjavaš. Dovoljno je da de­

luješ kao da znaš šta radiš – i sve će biti u redu.”
Bio je mnogo iskusniji od mene, ali nikad sebe nije 

uzdizao u nebesa, niti je bio nadmen, pa sam mu bio 
zahvalan na pažnji koju mi ukazuje. Pošto sam veći 
deo svog života proveo u maloj sredini, nikad mi ni­
je išlo od ruke da razumem kako poredak funkcioni­
še. Znao sam da tu postoje nevidljive moćne sile koje 
prevazilaze moje iskustvo i shvatanje. 


I ja sam se, slično tom, polako i detaljno kretao kroz 

meandar muzike komponovane za klavir. Sve do za­
vršetka škole gotovo nikad nisam slušao klasičnu mu­
ziku, pa se preda mnom otvorio potpuno nov svet. Ta 
muzika me je očarala, i svake noći zaspao bih slušaju­
ći Mocartove ili Betovenove sonate, ili neki Šopenov 
nokturno. 
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Nisam imao predstavu da postoji tako raznolik mu- 
zički repertoar – toliki broj sonata, koncerata, balada, 
preludijuma, skerca, etida, improvizacija – a sve to u 
izvođenju ogromnog broja pijanista. Nisam imao ni­
kakav osećaj da ih razlikujem po kvalitetu. Znao sam, 
takođe, da nikad neću imati vremena da ih upoređu­
jem, i zato sam samo slušao onoliko koliko sam mo­
gao, trudeći se da ne slušam dvaput istog pijanistu. 
Isto kao što pile koje se tek izleglo slepo prati prvo biće 
koje ugleda, tako sam se i ja uvek vezivao za prvo iz­
vođenje i pijanistu kog sam slušao. Činilo mi se da je 
taj pijanista bio najbolji za tu muziku. I mada je izvo­
đenje možda bilo čudno, a tempo i dinamika slobodno 
shvaćeni, ako je to bilo prvo izvođenje određene kom­
pozicije koju sam čuo – ta verzija je postajala moj ideal.

Kad god sam imao trenutak slobodnog vremena, 
stao bih ispred klavira, podigao njegov teški poklopac 
kako bih zavirio unutra. Tu se nalazi tačno osamde­
set osam dirki, a svaka od njih je povezana s jednom, 
dve ili tri žice. Žice od čelika stajale su zategnute. Uz­
buđivalo me je da gledam niz čekića, poređanih duž 
mehanizma, koji su ličili na mnoštvo pupoljaka mag­
nolije, koji samo što nisu procvetali. Šuma u kojoj je 
sve bilo skladno i uravnoteženo, bila je čarobno lepa.

A bilo je tu još nečega: „lepo”, kao i „ispravno” bi­
le su za mene sasvim nove reči. Dok još nisam otkrio 
klavir, nisam bio svestan predmeta koji bi se mogli 
nazvati lepim – što se, naravno, razlikuje od toga da 
ne znaš da ti predmeti postoje. Setio sam se čaja s mle­
kom koji mi je pravila baka kad bih se vratio iz škole. 
Skuvala bi čaj u lončetu, onda bi dodala mleko, i boja 
čaja postala bi mutna, pretvarajući se u blatnjavu re­



ku posle snažnog pljuska. Često sam zamišljao da se 
na dnu tog lončeta kriju ribe. Sipala bi nam čaj i ja sam 
zadivljeno gledao kako se tečnost okreće u šolji, če­
kajući da virne neko peraje ili da površinu zapljusne 
riblji rep. Sad sam video mnogo lepote u tome. 

Tanušni nabori između obrva uplakane bebe. Stabla 
golog granja na planini koje tek počinje da pupi, i ek­
staza trenutka kad vrhovi drveća poprime crvenkasti 
odsjaj i obasjaju celu planinu zlatnim sjajem. Ostajao 
sam bez daha, a srce mi se punilo radošću, dok sam 
gledao planinu prekrivenu izmaštanom vatrom.

Oslobodilo me je to što sam konačno imao reč za sve 
te pojave – drveće, planine, za godišnja doba. To što 
sam ih nazvao božanstvenim značilo je da ih mogu pri- 
zvati kad god poželim, i podeliti ih s prijateljima. Le­
pota je postojala svuda oko mene u svetu. Samo nikad 
nisam umeo da je imenujem ni da je prepoznam – sve 
do onog popodneva u gimnastičkoj sali, kad me je pot- 
puno preplavila. Ako klavir može da iznese na svetlo 
dana poeziju sveta, i sve ono što dodiruje dušu, i dâ joj 
zvučni izraz, onda je to čudesan instrument i ja drh- 
tim od uzbuđenja što mogu biti njegov skromni sluga.


