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Uvod u stimovanje klavira
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Zakoradi u Sumu

dahni miris Sume koja je tu, sasvim blizu.
Mogu da nanjusim jesenji miris zemlje dok
se spusta noc, a lisce tiho Susti. Ose¢am vla-
zan vazduh sutona koji naleZe na zemlju.

Suma nije tu. Ona je u mojoj glavi. Jer upravo u
ovom trenutku stojim u ¢osku skolske gimnasticke
sale koja je prazna, na kraju dana. Ucenik sam Sestog
razreda osnovne Skole i upravo sam usao u zgradu,
pratedi jednog coveka sa velikom torbom.

Ispred mene nalazi se veliki crni koncertni klavir,
malo musav na nekim mestima koje bi trebalo ispoli-
rati. Otvoren mu je poklopac. Covek stoji pored kla-
vira. Pogleda me, ali obojica ¢utimo. Lagano dodiruje
dirke, i u mojoj svesti pojavljuju se miris tople zemlje
i lis¢a koje Sapuce, lebdedi iz poklopca instrumenta.

Noc¢ je sve crnja. Sedamnaest mi je godina.

Q)
Sta bi se desilo da tog dana nisam ostao duze u
Skoli? I $ta da me nastavnik nije odabrao da ostanem
u Skoli i pomognem?

v

v

SUMA VUNE I CELIKA

\O



—
o

Nacu Mijasita

Nikad necu znati. U toku je bio drugi trimestar Skol-
ske godine.

Vec uveliko smo polagali ispite, a vannastavne ak-
tivnosti tad su prestajale zbog ucenja i preko potreb-
nog sna, tako da su hodnici bili pusti i hladni. Nije mi
se iSlo u dom, u kom sam ziveo sam, ve¢ sam name-
ravao da odem do Skolske biblioteke.

,1zvini zbog ovog, Tomura”, rekao je gospodin Ku-
bota, ,,imamo nastavnicko vece, tako da sam zauzet.
Ocekujemo posetioca oko Cetiri sata. Trebalo bi da ga
uvedes u salu.”

Cesto su me molili da uradim neke sitnice. Izgleda
da je ljudima bilo zgodno da mi traZe usluge. Mozda
sam izgledao kao opustena osoba, ili sam uvek bio
svima na raspolaganju. DodusSe, imao sam slobodnog
vremena napretek. Jedini ciljevi bili su mi da dobijem
diplomu i posle da trazim posao — tome sam se nadao.
Moje misli bile su u tom trenutku zaokupljene samo
time, iako sam sigurno razmisljao i jo$ o ne¢emu.

Zadaci koje sam dobijao u skoli nisu bili ozbiljni —
njih su obavljali vazni ljudi. Obican posao bio je na-
menjen obi¢nim ljudima. Pretpostavljam da je poseti-
lac kog sam uveo tog dana pripadao bas toj kategoriji.

,Ko je on?”, pitao sam.

,Stimer”, odgovorio mi je gospodin Kubota.

Nikad pre nisam cuo za tu re¢, ali sam pomislio da
ima veze sa klima-uredajem.

Sutradan me je ¢ekalo nekoliko ispita, pa sam se za-
dubio u udZbenik iz istorije, pre nego $to sam krenuo
prema glavnom ulazu. Tamo je ¢ekao ¢ovek u smedoj
jakni, s velikim koferom-torbom u jednoj ruci.



,Da li ste ovde zbog klima-uredaja?”, pitao sam
ga, Sirom otvarajudi vrata.

»Zovem se Itadori. Dolazim iz Muzicke radnje Eto.”

Na trenutak zbunjen, oklevao sam.

,,(Vfuo sam da gospodin Kubota danas ima nastav-
nicko vece”, rekao je ¢ovek. ,Onda, hoces li biti lju-
bazan da mi pokaZes gde se nalazi klavir?”

Klimnuo sam glavom i spustio pred njega smede
papuce koje smo koristili za posetioce.

Na trenutak sam se zapitao Sta ce raditi s klavirom,
mada me nije bas mnogo zanimalo.

,Krenite za mnom”, rekao sam i poveo ga niz hod-
nik, opazivsi koliko je njegov kofer tezak. Sta li je, po-
bogu, drZzao unutra? Dopratio sam ga do klavira koji
je stajao u uglu gimnasticke sale. Pazljivo je spustio
kofer na pod i klimnuo mi glavom. Pomislio sam da
je vreme da odem. I krenuo sam prema izlazu.

U sali su se obicno ¢uli odjeci glasova ucenika dok
igraju odbojku ili kosarku, i udarci patika po podu
od javorovog drveta. Ali sad je sve bilo tiho.

Vecernja svetlost slivala se, ulazeci kroz visoke pro-
zore, i obasjavala kovitlace prasine nekakvim zlatnim
sjajem.

Dok sam izlazio, zastao sam kao ukopan ¢im sam
cuo zvuk klavira. Zvuci su bili nezni i ritmi¢ni. Udah-
nuo sam duboko i ponovo poceo da slusam. Culi su
se nekakvi metalni zvuci udaraca ¢ekica, a onda i zica
— Cas Visi, ¢as nizi — koji su odjekivali kroz salu. Tesko
mi je da sve to opiSem. Ali moja dusa odjednom je bi-
la preplavljena tugom i ¢eZnjom — i ne¢im drugim, sto
nisam mogao ni da pojmim. To me je privuklo da se
vratim. Tiho sam se priSunjao sali i provirio glavom
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Nacu Mijasita

kroz vrata dok je onaj covek radio svoj posao. Postao
sam odvazniji, priblizio sam se. On nije prestajao, lup-
kao je ponavljajudi isti ton, zatezudi Zice. ObiSao je
klavir, podigao veliko crno krilo poklopca i odsvirao
jos nekoliko tonova.

I upravo u tom trenutku, nepogresivo sam osetio
miris Sume u suton, i obuzeo me je osecaj da mogu
zakoraciti u nju. Pitao sam se da li da udem u Sumu,
ali ipak nisam. Suma je tokom no¢i veoma opasna —
ili nas tako uce dedje price.

Na podu gimnasticke sale leZao je otvoren njegov
kofer, i u njemu sam ugledao mnogo neobicnih alat-
ki, kakve nikad ranije nisam video. Na koji nacin ce
ih koristiti, nisam znao, ali odjednom sam goreo od
znatizelje da vidim. Nisam znao kako da pretvorim
svoju radoznalost u redi, i jos uvek mi je bilo zao Sto
ga nisam pitao ama bas nista. Posle toga, bezbroj pu-
ta sam se mislima vracao tom prizoru, toj slici. Da
sam tada nesto rekao, mozda ne bih veliki deo zivota
proveo u trazenju toliko odgovora.

Nastavio sam da posmatram tog coveka, koji je bio
potpuno miran i tih, gledao sam kako savesno radi, i
nisam imao nikakvu Zelju da mu smetam. U tom tre-
nutku, klavir je izgledao tako kraljevski i velicanstve-
no, gotovo savrieno. Cesto sam slusao pijanina u $ko-
li, u ranijim razredima, i ¢ak pevao uz njihove zvuke.
Ali ovakav koncertni klavir nikad nisam cuo — i sad
sam ga video u sasvim novom svetlu. Veliki poklo-
pac, koji je otvoren kao krilo, otkrivao je unutrasnjost
instrumenta, kao da je nudio neku vrstu bliskosti. I ne
samo da sam prvi put cuo takav zvuk nego sam i prvi
put bio dirnut, do srzi.



Bio je to miris Sume u jesenjoj no¢i. Hteo sam da
ostanem, pa sam spustio torbu na pod i nastavio da
gledam s najve¢om paznjom. Pro$la su dva sata, a da
to nisam ni primetio. Tek tad sam shvatio koje je go-
disnje doba — cak i koji je deo dana. Pocetak septem-
bra, Sest je sati, a vece je sveze i vedro. Iz pravca gra-
da dopiralo je jos malo svetla, ali ovde, u zabacenom
planinskom selu, drvece je ve¢ zaklonilo poslednje
sunceve zrake.

Dok je zvuk — nezan, topao, dubok, i repetirajudi,
nastavljao da izlazi iz klavira, osetio sam prisustvo
Sumskih no¢nih Zivotinja koje su se, S¢ucurene, krile
u tiSini, zadrZavajudi dah.

, Ovo je dosta star klavir”, rekao je, najzad, ¢ovek.
,Jma vrlo nezan ton.”

Klimnuo sam potvrdno glavom, iako nisam bio si-
guran Sta to znaci. Da li je to nesto pozitivno?

, Ovo je veoma dobar klavir, bez sumnje”, rekao je.

Ponovo sam klimnuo glavom.

,Mora da je to zato Sto su i planine i polja nekad
bili bolji.”

~Molim?”

Prebrisao je polako klavir mekanom krpom.

,Nekad davno ovce su pasle bolju travu na plani-
nama i pasnjacima.”

Odmah sam zamislio sliku na kojoj ovce povijene
glave pasu svezu travu. ,Danas viSe ne umeju da na-
prave ovako dobar cekic.”

Nisam uopste shvatao o ¢emu prica. ,Kakve veze
imaju cekici s klavirom?”

Covek me je pogledao, i onda mu se na licu poja-
vio smesak. , U klaviru ima mnogo cekica.”
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Nisam uopste mogao tako nesSto da zamislim.

,Hoces li da ih vidis?”, pitao me je, i ja sam priSao.
»,Kad ovako udaris dirku...” Taaang! Zvuk je odjek-
nuo u velikoj, praznoj gimnastickoj sali. Jedan deli¢
unutar klavira podigao se i udario u Zice. ,Vidis, ovde
¢ekic¢ udara u Zicu, a vrh ¢ekic¢a napravljen je od filca.”

Ponovo je odzvanjao isti ton: taaang-taaang. Ali sad,
oko Sest sati uvece, u Sumi se smrkavalo.

,Dalije sve uredu?”, pitao je.

,Sve mi je toliko jasnije nego pre”, odgovorio sam.

,,éta ti je jasnije?”

,Pejzaz, ili slika zvuka.”

Slika koju je zvuk prizvao u mom umu bila je tako
stvarna u mojoj glavi —jos zivopisnija nego kad je Sti-
mer prvi put dodirnuo dirke.

,Da li se klavir pravi od borovine?”, pitao sam.

Covek je blago klimnuo.

,Toje drvo koje se zove smrca”, rekao je. ,Vrsta
bora.”

Opustio sam se i osetio ve¢e samopouzdanje, pa
sam pitao: ,Da li je nekim slucajem ovaj klavir na-
pravljen od borova posecenih na planinskom lancu
Daisecuzan?”

Tamna Suma koja se spustala niz padine venca pla-
nina — to je bila slika i to su bili zvuci koji su odjekiva-
li duboko u mojoj dusi.

,, U stvari, koriS¢ena su drva iz inostranstva. Mislim
iz Severne Amerike.”

Oh! Toliko o slici koju sam stvorio u svojoj masti.

Covek je jedva podigao tezak poklopac od klavira
i pazljivo ga spustio. Nastavio je da glaca klavir me-
kom krpom dok nije poceo da se sjaji.



,Pretpostavljam da umes da sviras?”, pitao me je.

Njegov glas bio je blag, i ja sam celim srcem Zeleo
da odgovorim na njegovo pitanje sa da. Koliko bi bi-
lo divnho da umem da sviram klavir, i da izrazim sve
zvuke no¢ne Sume i svih njenih lepota.

,Ne, u stvari, ne umem da sviram.”

Nikad nisam ni pipnuo klavir.

,Ali volis klavire, zar ne?”

Da li ih volim? Nisam bio siguran. Tek tog dana
postao sam svestan prisustva i postojanja tog instru-
menta, prvi put u Zivotu.

Nije mu smetalo to Sto sam uzdrzan i ¢utljiv. Zavr-
Sio je s poliranjem, spakovao krpu i necujno zatvorio
svoj kofer. Okrenuvsi se prema meni, izvukao je vi-
zitkartu iz dZepa svog smedeg sakoa i gurnuo mi je
u ruku.

»~Ako Zelis, slobodno dodi da pogledas nase kla-
vire.”

Soiciro Itadori, klavirstimer

,Mogu li stvarno?”, pitao sam.
»,Naravno”, odgovorio je gospodin Itadori, klim-
nuvsi glavom.

Q)

Nikako nisam mogao da zaboravim na taj susret. I
jednog dana otisao sam do muzicke radnje.

Bas kad sam stigao, gospodin Itadori krenuo je kod
jednog klijenta, tako da sam izaSao s njim na parking
i direktno mu se obratio: ,,Da li biste me uzeli za po-
mocnika? Molim vas!”
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Gospodin Itadori nije se smejao niti je delovao iz-
nenadeno. Pogledao me je u o¢i, sa izrazom lica koji
mi je bio tajanstven. Zatim, kao da je odlucio, spustio
je kofer na pod, izvadio notes i zapisao nesto na br-
zinu hemijskom olovkom. Onda je pocepao stranicu
i pruzio mi je.

Na papiru je pisalo ime skole.

,Ja sam samo obican Stimer”, rekao je. ,Ne mogu
da uzimam pomocnike. Ako si zainteresovan da ucis
Stimovanje, preporucujem ti ovu Skolu.”

QRN

I tako sam zavrsio skolu u planinama, i nagovorio
roditelje da me puste da se upiSem na stru¢nu obu-
ku. Da li je moja porodica uopste razumela o cemu se
radi, ni dan-danas ne znam. U selu na ostrvu Hokai-
do gde sam se rodio i gde sam odrastao, postojala je
samo obavezna skola i, kad bi deca zavrsila skolova-
nje, napustala su planine i odlazila u velike gradove.
Neka deca s planine procvetala su daleko od kuce,
dok su se druga izgubila na ogromnim univerzite-
tima i u guzvama velikih gradova. Neki su se, posle
nekog vremena vracali na planine, a neki bi zauvek
nestali. A ja? Ja sam otkrio Sumu — posebno mesto
koje mi je pokazalo klavir — i nikako nisam mogao da
se vratim planinskom Zivotu.

Prvi put sam napustio planine Hokaida sa osam-
naest godina. Moja obuka odvijala se u fabrici klavi-
ra na HonSuu — najveéem japanskom ostrvu —i dve
godine bio sam jedan od sedmoro ucenika, gde sam
ucio tehnike Stimovanja od jutra do veceri. Imali smo
casove u nekoj vrsti magacina koji je sluzilo kao radi-



onica, pa je leti bilo nepodnosljivo vruce, a zimi smo
se smrzavali. U¢ili smo sve: od repariranja klavira do
zavrsnih radova na spoljasnjem izgledu instrumen-
ta. Zadaci koje smo dobijali bili su veoma zahtevni, i
plasSio sam se da ¢u pasti na ispitima, pa sam ostajao
dokasno svake veceri, trudeci se da usavrsim svoje
vestine. Cesto mi se ¢inilo kao da sam zakoracio u $u-
mu iz svog detinjstva, onu koja mi je izazivala no¢ne
more — onu u kojoj, ako se izgubis, nikad neces naci
put nazad — a nekad sam se plasio da ¢e me progutati
uZasni mrak.

Uprkos tome, i dalje sam voleo sve Sto sam ucio. I
nikad nisam osetio da miris Sume izvire iz klavira ko-
ji sam ja sredivao i Stimovao, ali nikad nisam mogao
ni da zaboravim onaj prvi miris koji me je obuzeo u
gimnastickoj sali. Drzao sam se tog secanja, i neka-
ko uspeo da zavrsim obuku. Nisam umeo da sviram
klavir, nisam imao ni posebno dobar sluh, a ipak sam
uspevao da nastimujem cetrdeset devetu dirku, Al,
iznad C1, ta¢no na 440 herca. Samo dve godine Sko-
lovanja ¢inile su mi se kao veoma dug put. Na kraju
sam naucio da nastimujem celu muzicku skalu.

Zajedno sa svojih Sestoro kolega uspeo sam da di-
plomiram, a onda sam se vratio u grad blizu svog rod-
nog mesta i dobio posao u jednoj muzickoj radnji —is-
toj onoj u kojoj je radio gospodin Itadori. Imao sam
srece jer je jedan Stimer presao na drugo radno mesto.

Muzicka radnja Eto bila je skromna firma — ¢inila su
je Cetiri Stimera, recepcionerka, i nekoliko ljudi koji su
radili u administraciji i na prodaji — koja se uglavnom
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bavila klavirima. Direktor firme, gospodin Eto, retko
je bio prisutan.

Prvih Sest meseci proveo sam na obuci — javljao
sam se na telefonske pozive, zakazivao casove muzi-
ke, razgovarao sa musterijama dole, u prodavnici. U
prizemlju se nalazio izloZbeni prostor sa Sest klavira
(Cetiri pijanina i dva koncertna), u jednom uglu bila
je polica s notama i knjigama, zatim dve prostorije za
privatne ¢asove, i jedna svecana sala za resitale. Naj-
veci deo vremena provodio sam u kancelariji na pr-
vom spratu.

Dani su mi bili toliko zauzeti da sam samo nocu
mogao da vezbam Stimovanje. Kad bi svi otisli kuca-
ma, otvarao sam poklopac klavira — i to mog omilje-
nog pijanina, koji je bio napravljen od luksuznog cr-
venkastog mahagonija —i tad bi u prostoriju nahrupi-
la ¢arobna tiSina. Osecao sam kako se moja svest $iri, a
istovremeno i kako se sabira u sebe. Udarcem sam po-
kretao zvucnu viljusku, potpuno usredsreden i napet.

Iako sam umeo da nastimujem Zice, nesto je delo-
valo neta¢no i ¢udno. Ni zvuk ni njegovi alikvoti' ni-
su imali smisla, nisu se slagali. Sve numericke vred-
nosti bile su tacne kad sam proveravao zvucne visi-
ne meredi ih viljuskom, ali i dalje sam ¢uo nestalnost
tonskih visina. Stimeri rade mnogo vise nego $to ljudi
uglavnom misle — nije dovoljno postic¢i samo tacne to-

! Alikvotni niz je skup tisih, propratnih tonova koji nasta-
ju istovremeno sa osnovnim tonom, iz istog izvora, dajuci
tonu boju i punocu. Iako su mnogim ljudima necujni, ipak
mnogi mogu da ih ¢uju, a alikvoti se prostiru do u beskraj.
(Prim. prev.)



nove, vec¢ i najbolji mogucdi intervalski odnos medu
zvucima. I tu sam se zaglavio. Cinilo mi se kao da se
nalazim u nekom bazenu, i da se jedva odrzavam na
povrsini, umesto da plivam sigurnim zamasima. Sva-
ke veceri bilo je isto.

Nisam mnogo vidao gospodina Itadorija. Retko je
bio na poslu, najcesce je odlazio da stimuje klavire po
koncertnim dvoranama ili je obilazio dugacku listu
svojih musterija, po njihovim domovima. ISao bi pra-
vo kod njih, a od njih pravo kudi, tako da su nekad
prolazile Citave nedelje a da ga nisam sretao.

Ocajnicki sam Zeleo da ga gledam kako stimuje kla-
vir, da mi da neki tehnicki savet, ali, pre svega, hteo
sam da ¢ujem kako oblikuje tembr klavirskog zvuka
i njegov tuSe. Verovatno je sve sto sam mislio bilo vi-
dljivo na mom licu, jer je jednog dana, bas kad je kre-
tao u posetu, spustio ruku na moje rame i rekao:

,Bez zurbe. Sve radi polako i detaljno. Polako i de-
taljno.”

Moji dotadasnji napori bili su bas to: ogroman, vrto-
glav trud u tempu ,, polako i detaljno”. Bilo mi je dra-
go Sto je gospodinu Itadoriju stalo do mene, ali meni
je bilo potrebno vise od toga. Potréao sam za njim dok
je prilazio vratima.

,Ali na koji nacin da radim sporo i detaljno? Kako
vi radite sporo i detaljno, a da znate da je to dobro?”
Stajao sam ispred njega, pokusavajuci da dodem do
vazduha.

Gospodin Itadori pogledao me je sa cudenjem.

, U nasem poslu ne postoji kriterijum po kome znas
da li je nesto ispravno ili nije”, rekao je. ,Moras da bu-
des jako oprezan s tom recju — ispravno.”
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Nekoliko puta je klimnuo glavom pokazujuéi mi
svoje okruglo prijateljsko lice, kao da se slozio sam
sa sobom. Gurnuo je vrata koja su vodila prema par-
kingu.

,Samo idi redom, korak po korak — polako i do-
sledno.”

Jo$ sam tu stajao, pridrzavajuci mu vrata, ako za
svaki slucaj prospe jos neki biser mudrosti, da ga
uzmem.

,Ne pokusavaj da tr¢iS dok jos nisi naucio da ho-
das”, rekao je.

Tako sam polako i detaljno, kad god sam imao pri-
like, stimovao klavire u nasem izlozbenom salonu.
Jedan klavir dnevno.

Kad bih nastimovao svih Sest, vracao sam se na prvi
i ponovo ga sredivao, menjajuci tonsku visinu. Proci
¢e jo$ minimum Sest meseci pre nego Sto dobijem do-
zvolu da samostalno Stimujem klavire kod klijenata,
ali tesilo me je to da je jedan student koji je tu radio
pre mene morao da ¢eka mnogo duze. Radio je u firmi
godinu i po dana pre nego Sto su ga pustili da samo-
stalno sreduje klavire.

To mi je ispricao gospodin Janagi, stariji kolega, sa
stazom od sedam godina. ,Taj student je zavrSio ceo
kurs u 8koli za Stimere”, rekao mi je. , Ali neki ljudi
su, jednostavno, talentovaniji od drugih.”

Ta misao bila mi je strasna — da, bez obzira koliko
se trudio, postoji mogucnost da nikad necu uspeti.

,Tehnika Stimovanja nije najvaznija stvar”, rekao je
gospodin Janagi tapkajuci me po ruci svojom Sakom
s kratkim prstima.



Nisam bio siguran u svoj talenat i vestine. Da, za-
vrsio sam strogi kurs obuke, ali samo sam savladao
osnove. Cim bih nai$ao na klavir koji dugo nije bio
odrZavan, jedino $to sam mogao bilo je da prome-
nim frekvencije rastimovanih tonova i da uskladim
lestvice. Niko nikad nije rekao da je ono Sto sam ura-
dio zvucalo lepo. I to je bilo sve Sto sam umeo — zbog
¢ega sam proveo mnogo besanih no¢i. Bez samopou-
zdanja u svoje umece, nisam imao Sanse da predem
na finije i tananije aspekte Stimovanja.

I kao da je osetio moju nelagodu, gospodin Janagi
se nasmejao. ,Nemoj da se nerviras. Samo budi hra-
bar. Niko ne veruje sStimeru koji deluje nesigurno.”

L, Izvinite.”

,Nema potrebe da se izvinjavas. Dovoljno je da de-
lujes kao da znas$ Sta radis — i sve ¢e biti u redu.”

Bio je mnogo iskusniji od mene, ali nikad sebe nije
uzdizao u nebesa, niti je bio nadmen, pa sam mu bio
zahvalan na paznji koju mi ukazuje. PoSto sam veci
deo svog Zivota proveo u maloj sredini, nikad mi ni-
je iSlo od ruke da razumem kako poredak funkcioni-
Se. Znao sam da tu postoje nevidljive mocne sile koje
prevazilaze moje iskustvo i shvatanje.

Q&)

I'ja sam se, slicno tom, polako i detaljno kretao kroz
meandar muzike komponovane za klavir. Sve do za-
vrsetka Skole gotovo nikad nisam slusao klasicnu mu-
ziku, pa se preda mnom otvorio potpuno nov svet. Ta
muzika me je ocarala, i svake noci zaspao bih slusaju-
¢i Mocartove ili Betovenove sonate, ili neki gopenov
nokturno.

v

SUMA VUNE I CELIKA
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Nacu Mijasita

Nisam imao predstavu da postoji tako raznolik mu-
zicki repertoar — toliki broj sonata, koncerata, balada,
preludijuma, skerca, etida, improvizacija — a sve to u
izvodenju ogromnog broja pijanista. Nisam imao ni-
kakav osecaj da ih razlikujem po kvalitetu. Znao sam,
takode, da nikad ne¢u imati vremena da ih uporedu-
jem, i zato sam samo slusao onoliko koliko sam mo-
gao, trudedi se da ne slusam dvaput istog pijanistu.
Isto kao sto pile koje se tek izleglo slepo prati prvo bice
koje ugleda, tako sam se i ja uvek vezivao za prvo iz-
vodenje i pijanistu kog sam slusao. Cinilo mi se da je
taj pijanista bio najbolji za tu muziku. I mada je izvo-
denje mozda bilo cudno, a tempo i dinamika slobodno
shvacdeni, ako je to bilo prvo izvodenje odredene kom-
pozicije koju sam ¢uo — ta verzija je postajala moj ideal.

Kad god sam imao trenutak slobodnog vremena,
stao bih ispred klavira, podigao njegov teski poklopac
kako bih zavirio unutra. Tu se nalazi ta¢no osamde-
set osam dirki, a svaka od njih je povezana s jednom,
dve il tri Zice. Zice od Celika stajale su zategnute. Uz-
budivalo me je da gledam niz cekica, poredanih duz
mehanizma, koji su li¢ili na mnostvo pupoljaka mag-
nolije, koji samo $to nisu procvetali. Suma u kojoj je
sve bilo skladno i uravnotezeno, bila je ¢arobno lepa.

A bilo je tu jos necega: ,lepo”, kao i ,,ispravno” bi-
le su za mene sasvim nove reci. Dok jos nisam otkrio
klavir, nisam bio svestan predmeta koji bi se mogli
nazvati lepim — Sto se, naravno, razlikuje od toga da
ne znas da ti predmeti postoje. Setio sam se caja s mle-
kom koji mi je pravila baka kad bih se vratio iz Skole.
Skuvala bi ¢aj u loncetu, onda bi dodala mleko, i boja
¢aja postala bi mutna, pretvarajudi se u blatnjavu re-



ku posle snaznog pljuska. Cesto sam zamisljao da se
na dnu tog lonceta kriju ribe. Sipala bi nam cajija sam
zadivljeno gledao kako se tecnost okrece u Solji, ce-
kajuci da virne neko peraje ili da povrsinu zapljusne
riblji rep. Sad sam video mnogo lepote u tome.
Tanus$ni nabori izmedu obrva uplakane bebe. Stabla
golog granja na planini koje tek pocinje da pupi, i ek-
staza trenutka kad vrhovi drveca poprime crvenkasti
odsjaj i obasjaju celu planinu zlatnim sjajem. Ostajao
sam bez daha, a srce mi se punilo rados¢u, dok sam
gledao planinu prekrivenu izmastanom vatrom.
Oslobodilo me je to $to sam konaéno imao rec za sve
te pojave — drvece, planine, za godi$nja doba. To Sto
sam ih nazvaoboZzanstvenim znaciloje daih mogu pri-
zvati kad god pozelim, i podeliti ih s prijateljima. Le-
pota je postojala svuda oko mene u svetu. Samo nikad
nisam umeo da je imenujem ni da je prepoznam — sve
do onog popodneva u gimnastickoj sali, kad me je pot-
puno preplavila. Ako klavir moZe da iznese na svetlo
dana poeziju sveta, i sve ono sto dodiruje dusu, i da joj
zvudni izraz, onda je to cudesan instrument i ja drh-
tim od uzbudenja Sto mogu biti njegov skromni sluga.



