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Legenda koja je čekala nekoga da je ispriča

Još uvek ne potpuno otvoreni, cvetovi šljive su klizili 
niz tanke grane. Ovo je bio znak koji mu je bio potreban da 
shvati da stiže proleće. Zato je Čamuk, ne gubeći vreme, 
umotao malo hleba u zelenu torbu, vezao naramak za 
dugačak štap na malo više od četiri pedlja od kraja – toliko 
je bilo onda kada mu je otac prvi put poverio ovaj posao, 
ali s vremenom su mu ruke izgubile snagu i smanjile se – 
stavio ga na desno rame i krenuo ne obavestivši nikoga. 
Došlo je vreme da sedne na kamen na kraju desnog ćoška 
kule i čeka da se pojavi košuljica. Bez obzira na to što ne 
bi dugo ostao, pripremio se kao da će čekati četiri ili pet 
dana. Stigavši na odredište, primetio je da se košuljica, 
uvijena kao pita, sušila na suncu, koje se sve više podizalo 
uvis.

„Zašto toliko kasniš ovog puta?”, čuo se grozničav i 
žedan glas.

„Mislio sam da stižem na vreme, žao mi je...”

„Juče je pre tebe ovuda prošao tvoj sin i nisam ga 
uznemiravala, jer ga tvoja žena nikada nije proklinjala. 
Da je to radila, uz ovaj dolazak sa zakašnjenjem, danas 
bi ti sin bio... Ne kažem ništa, jer se ništa nije desilo. 
Ništa.”

Iz male pukotine između zida i temelja kućna zmija 
je izbacila glavu palacajući jezikom, iskidanim po sredini 
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ko zna kakvim kleštima. Čamuk je pitao svog oca o tome, 
ali mu je on odgovorio da se mane gluposti. Iz godine 
u godinu, ne zna se i ne može se reći od kada, Čamukova 
porodica joj je davala besu početkom proleća.

Neću te prevariti, nemoj me prevariti,

Ni za koga nisam stranac,

Kada ponovo zima otpočne,

Zajedno s tobom neka čovek živi,

A zajedno sa mnom neka zmija živi.

Zmija je još više ispuzala, izvukavši polovinu svoga 
tela i tresući se kao da ju je neko zgazio, najavljujući da 
to nije dobar znak. Zatim je nestala u svoju jazbinu.

Čamuk nikome nije rekao šta mu se dogodilo, već 
se vratio u kulu dok su ostali još uvek spavali. Jedna 
od žena iz kuće je punila vodu, druga je čistila ognjište 
poslednji put, a neka od njih je sigurno izvela stoku 
na ispašu ili da natovari drva. Eto, dan je počinjao da 
popunjava svoj mozaik isto kao i svaki drugi pre i posle 
njega.

„Tata, tata, vidi šta sam našao.”

On je pušio naslonjen na ivicu ugašenog ognjišta, 
sedeći na crnoj krznenoj prostirci od odranog zimskog 
jarca, kako se nazivao jarac koji je klan čim bi počela 
hladnoća da bi se meso osušilo i pomoglo da se preživi 
jedan deo ledene zime. Kada je video da njegov sin u ruci 
drži zmijsku košuljicu, ustao je, odložio upaljeni čibuk 
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na prostirku, pritom je nagorevši, i opalio šamar sinu. 
Ne zato što je dete bilo krivo, već zato što se sam Čamuk 
setio da nije uzeo košuljicu i zakopao je u Velikom 
Činaru, kako je tradicija nalagala.

Istrgao mu ju je nepažljivo iz ruku i tanka opna 
se iskrunila poput pepela od cigarete. Pogledao je oko 
sebe, kao da bi se uverio da ga niko ne posmatra, i bacio 
šaku te bezoblične, amorfne stvari u kamin. „Brzo, dajte 
naramak drva!”, naredio je iz sveg glasa, ali nisu mogli da 
mu usliše naredbu. Žena koja je tog dana bila zadužena za 
ogrev odnela je sva drva u staju. Kada je pitao koja je žena 
tog dana išla po drva, odgovorili su mu da je to bila njegova 
žena. Pozvao ju je da dođe do njega, jako ju je stegao za vrat, 
izvukao je nož iz male futrole veličine džepa koja mu je visila 
o pojasu i odsekao joj kiku, koja je pala na zemlju i izvila se 
kao zmija – pomislivši na to, razbesneo se. „Razrešavam te 
bračnog zaveta. Vrati se svojima”, rekao joj je i okrenuo leđa. 
Pognute glave, izašla je i krenula putem koji vodi u sigurnu 
smrt od ruke brata, oca ili nekog drugog iz svoje nekadašnje 
porodice.

Tokom vremena koje je bilo potrebno da se vatra 
upali i razgori sa bora na čelu mu je curio hladan znoj. Sada 
sam neprijatelj ne samo zmije već i duša umrlih pre mnogo 
godina, pomislio je. Nije bio siguran da li su mu kapi znoja 
klizile u oči ili su to bile suze koje su se slivale niz trepavice.

Znao je da će neispunjeno obećanje podstaći zmiju 
da se osveti na neki surov način, a da ona lično ne bude 
direktno uključena u sam taj čin, i nikako nije mogao 
da prestane da razmišlja o tome. Ali kada su krenuli 
uobičajeni problemi koje sa sobom donosi leto, sve je 
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polako počelo da bledi. Jedan od problema, ove godine 
teži nego prethodnih godina, bilo je obezbeđivanje vode 
za ovce. Lug kod Malog oka bio je suv u potpunosti, 
kao nikada pre, i od uobičajenih potoka su ostale samo 
duboke brazde nalik zmijama koje su raskopale zemlju. 
Pri pomisli na to poređenje zastao mu je dah: setio se da 
je takvo bilo i poređenje sa odsečenom kikom njegove 
supruge, po drugi put je to bila zmija, znak onoga čije 
ime se ne spominje, daleko bilo, i šta li je s njegovom 
bivšom ženom, kao da je želeo da odagna misli o tome 
dok se nije setio da mu je njen brat doneo beživotno 
telo svoje sestre s poniznom molbom da je on sahrani 
kako se njeno oslobađanje od bračnog zaveta, razvod, 
ne bi primetilo. U Zmijskom lugu sve je bilo uzalud, 
zmije koje su se probudile iz zimskog sna ujedaće tanke 
noge mladih ovaca. Zatim, ne, neće imati poverenja da 
celo svoje stado pusti na mesto sa zmijama. Trebalo bi 
jagnjad i jariće, zajedno sa ovcama i kozama, odvesti 
na neko drugo mesto, dalje, tamo ka Crnoj šumi, gde 
će kao i uvek izgladneli vukovi, koji takoreći umiru 
od vrućine, biti u zasedi, ali nije bilo drugog načina. 
Ili da mu sve pomru od žeđi ili da mu jedan deo njih 
nastrada od vukova. Glavni zadatak porodice je bio da 
ih svakodnevno prati i vodi na ispašu i taj zadatak je 
porodica poverila svom najmlađem sinu. Koliko se jadan 
obradovao, ne znajući da će ga već prvog jutra vukovi 
raskomadati kako bi njegovim kostima čistili zube pošto 
su poklali više od polovine stada.

„Hajde, žene, ne plačite! On je bio vučji sin!”, rekla 
je Čamukova majka, dečakova baka, kada su kući doneli 
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delove njegovog tela. I bila je donekle u pravu. U tim 
krajevima poslednji sin se uvek rađao za vuka: čak i u 
slučaju da ga vuk ubije, porodici to nije nanosilo veliku 
štetu jer je muške dece i te kako bilo i imali su ih i ostali 
muškarci u familiji.

„Daj mu, Bože, večni odmor...”, viknuo je sveštenik 
kada je kovčeg s telom mladića spuštan u zemlju tik pored 
njegove majke.

„Zašto ne u isti grob?”, raspravljalo se toga jutra. 
„Ne! Muškarci se sahranjuju tri hvata dublje od žena.”

„Neka ga večna svetlost obasjava!”, rekle su žene u 
isti glas. Muškarci su u tišini lopatama bacali gomile zemlje 
s mirisom svežeg cveća kako bi zatrpali raku. Na vrhu je 
bio duboko zabijen nadgrobni spomenik, krst na kome 
nije pisalo ništa, u njegovom gornjem delu bila je jedna 
uklesana ovca, ispod nje riba, s leve strane čobanski štap s 
jako savijenim gornjim delom, a sa desne ljudska silueta.

Tokom daće se čulo samo udaranje hleba po loncima 
punim mesa iz janije na sredini stolova, sve dok tišinu 
istkanu od šavova ovog potpuno jedinstvenog zvuka nije 
prekinula narikača, koja se žurno vratila do domaćina 
kuće pošto joj je on platio.

„Oh, šta da vam kažem... Nismo stavili zmiju u dečakov 
grob, jadni mi, joooooj, joooooj, joooooj!”

„Nestani, gubi se, briši!”, ustao je i povikao Čamuk 
čuvši ponovo reč zmija. Ali bilo je kasno. Osetio je kako ga 
steže preko čakšira, od donjeg dela noge ka kolenu, zatim na 
butinama, kako mu puzi do struka, klizi preko grudi i obavija 
se oko vrata, kućna zmija, čija se glava savijala kao osušena 
vlat trave.
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„S tobom i tvojim sinovima, sve do onih koji će te 
se sećati, imam neraskidivi savez! Ali doći će dan kada 
će ono što si mi uradio, ne setivši me se na sinovljevoj 
sahrani, stići one koji i ne znaju da imaju ikakve veze s 
tobom, na način na koji ne možeš ni da zamisliš! Ja sada 
odlazim i naći ću sklonište na nekom drugom mestu, a ti 
nemoj zaboraviti da je ova kuća ostala bez zmije. Doći će 
vam smuk i postaćete kuća sa smukom! Isterali ste zmiju 
vila1 zbog smuka ora! Deo po deo, raspašće se kamenje 
ove kule, kao i tvoji potomci, koji će zaboraviti da su tvoji 
sinovi! U borbi između ora i vila uvek će pobediti vile!”

1 U albanskoj mitologiji postoje dve pojave koje se na srpski prevode 
kao „vila” – zana i ora. Dok je prva uglavnom vezana za kult hrabrosti 
i junačke pesme, druga (ora) doživljava se kao vila zaštitnica osobe, 
porodice ili kuće. Može biti i dobra i loša. Prim. prev.


