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Onima koji su pali sa vrha,
gledali navise sa dna i opet poceli da se penju.



Prolog
River

vakog petka, moja mama je igrala lutriju. Zastala bi na
S pumpi vracajuci se iz kuce koju je tog dana u nedelji ¢istila
i kupovala greb-greb srecke sa najve¢om premijom u ponudi.
Dobijala je ponesto, tu i tamo. Male sume — ponekad bi samo
povratila cenu kartice, ponekad bi dobila nesto vise. Jednom
je osvojila ¢ak hiljadu dolara. Cesce je, medutim, ostajala pra-
znih ruku, i delovala je iskreno iznenadena svaki put kad bi se
to desilo. Mislim da je zaista verovala da ¢e joj, jednoga dana,
sreca zakucati na vrata. Tog jednog dana ona bi postala milio-
nerka i njen Zivot bi se vol§ebno preobrazio nabolje - svi bismo
bolje ziveli. Beskona¢ni dug zbog njenih nezavrsenih studija
na koledzu u trenu bi nestao. Potreba da moj otac radi drugi
a ponekad i tre¢i posao, nestala bi preko nod¢i. Ja bih mogla da
studiram bez ikakvog razmisljanja o troskovima.

Bili bismo bogati i sre¢ni, ali bismo bili i odgovorni, poput
onih porodica koje novostec¢eno bogatstvo nije razorilo.

Kad sam napunila petnaest godina i saznala da verovatnoca
da se osvoji premija na lutriji iznosi ,,jedan prema trista milio-
na“, kako je rekao moj profesor statistike — kazala sam mami da
bi bilo bolje da stedi novac umesto da ga svake nedelje tra¢i na
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srecke. Ona je samo digla obrve i rekla: ,Neko mora da osvoji
premiju. Zasto ne ja?“

Koliko je meni poznato, ona nikad nije osvojila premiju. Ali
jajesam. A to me je ko$talo samo svega ostalog.



Prvo poglavlje

River

roblja su najzelenija mesta u Skotsdejlu u Arizoni. Zelenija
G i od terena za golf u najboljem klubu u gradu, koji pozna-
jem samo zahvaljujuci tome $to je moja mama radila tamo kao
Cistacica kad mi je bilo sedam godina, a njen $ef mi je dopustao
da jedem ledene lizalice sa $tanda za uzinu kod trinaeste rupe.
Memorijalni park Okotilo ridZ nije nikakav izuzetak. Tu
nema crvene prasine, ni $ljunka. Nema prasnjavog grmlja ni
izbledelog tla. Samo ¢ista povrsina obrasla blistavo zelenom
travom, kao da vode ima u izobilju. To more zelenila remete
samo nadgrobni spomenici i niska stabla puna cvetova $to
ispunjavaju vazduh mirisom akacije slicnom gumenim bom-
bonama i mirisom teksaskog planinskog lovora, nalik na miris
soka od grozda. Tata je voleo te visece ljubicaste cvetove i taj
slatki miris. Zbog toga sam posegnula za svojim GoFundMe
novcem - tom sumnjivo ste¢enom ustedevinom za koju sam
se zarekla da je nikad necu dirati osim u izuzetnim slucajevi-
ma - da mu obezbedim mesto ovde, kako bi mogao zauvek da
bude u blizini tih cvetova.
Sad se usredsredujem na drvece, koje blista na jutarnjem
svetlu. Ne usredsredujem se na nacin kako svestenik izgovara
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ime mog oca — Dzej San-TOS - koje zvuci sasvim pogresno
na njegovom nespretnom jeziku. Slicno kao $to su profesori
na zameni izgovarali moje ime, ravnodusno, ne trudeci se da
razumeju glasove ni izgovor jer, za sat vremena, to ime za njih
viSe nece postojati.

Da sam se usredsredila na to kako to ime zvuci pogresno,
morala bih se usredsrediti na to kako je sve ovo pogresno. To
$to moj otac lezi tu, u sanduku od kedrovine, ¢ekajuci da ga
spuste u zemlju, umesto da stoji ovde pored mene. To §to se
moja majka nije ¢ak ni javila, a kamoli do$la na njegovu sahra-
nu. To da je zivot koji sam poznavala spaljen do temelja pre
samo dve nedelje, kada je moj dom progutao pozar, odnoseci
sa sobom sve — moju gitaru, moju svesku sa pesmama, moje
dnevnike, moju odecu, sve.

I $to je najvaznije, mog oca.

Zbog ogromnog razaranja, protivpozarna sluzba nije mogla
da nam kaze $ta se tacno desilo, osim da je uzrok pozara vero-
vatno struja. Sve je u nasoj kuci bilo toliko staro i dotrajalo da
je, iskreno govoreci, to moglo da bude bilo $ta. A kada se vatra
zapalila, brzo je gutala sve pred sobom; moj tata ¢ak nije uspeo
ni da izade iz svoje spavace sobe. Svi kazu da je pravo ¢udo $to
sam ja prezivela. Sto sam imala toliko ,,sre¢e da sam uspela da
izadem iz kuce na travnjak, gde su me vatrogasci zatekli onesve-
$¢enu od dima kojeg sam se nagutala. Nemam pojma kako sam
to postigla; sve ¢ega se secam iz te no¢i jesu slike zamagljene od
dima, nista $to bi govorilo o tom ,,hrabrom bekstvu®.

A licno? Nista od toga ne bih nazvala ,,srecom®.

Kroz maglu koja me obavija od trenutka kad sam se probu-
dila u bolnici, prime¢ujem kako je oko mene mnogo ljudi. Ve-
¢inu njih prepoznajem. Gerti, vlasnica restorana u kojem radim
godinama, bride nos maramicom. Nastavnici iz Skotsdejlske
gimnazije, u koju idem, kao i osoblje i ucenici iz pripremne
skole Mohave u kojoj je moj otac bio ragbi trener, tuzno gledaju
pravo pred sebe. Svi njegovi pomoc¢ni treneri stoje u redu, u



Izgubili smo samo sve 11

improvizovanim uniformama koje se sastoje od nepromocivih
jakni i kravata; igrac¢i uprkos vruc¢ini nose jakne sa oznakama
svoje Skole, sumornih izraza lica.

Hvala bogu $to je tu Toni. Moja najbolja drugarica na ce-
lom svetu. A posle svega $to se dogodilo, nekako i moja jedina
drugarica na celom svetu. Svi su prema meni bili tako dobri i
predusretljivi, ali Toni Makgil je jedina osoba koju mogu da
podnesem u svojoj blizini. Ona je takode, ¢ini mi se, i poslednja
ziva osoba na svetu koja me poznaje do dna duse, i koja zna §ta
mi je potrebno a da to ¢ak ne moram ni da joj kazem.

Tu je i moj bivsi, Noa Pirs, iako on pazljivo izbegava da me
pogleda u o¢i jo$ otkad je stigao ovamo sa svojim ocem. Tako
je, medutim, verovatno i najbolje, posto bi Toni eksplodirala od
zastitnickog besa ako bi mi se on pribliZio na manje od tri koraka.

Pored Pirsovih stoji desetak tipova sa tatinih redovnih sasta-
naka Anonimnih alkoholicara, ¢iji je ,anonimni“ deo jednacine
odavno otpao posle mnogih godina rostiljanja u dvoristima i
povremenih prilazaka prilikom nasih nedeljnih doruc¢aka u
restoranu, da nam kazu kako im je moj otac bukvalno spasao
zivot. Kad se zagledam u more uplakanih lica oko sebe, u ovu
grupu povezanu ljubavlju i podrskom mog oca, ne mogu da se
oduprem onom tankom glasi¢u koji me negde u dubini duse
pita: Ali gde je tata?

To je poznati refren mog zivota. Kad god bih ustala da pe-
vam, od mog prvog koncerta, sa osam godina, do poslednjeg u
sedamnaestoj, kada bih izasla na pozornicu, dok su mi koraci
odjekivali po starom, izlizanom drvenom podu, moja prva
misao uvek je bila:

Gde je tata?

Zagledala bih se u publiku, pogledom traze¢i samo njega.
Pronasla bih ga: mladez na njegovom levom obrazu; njegovu
gustu, crnu kosu; njegove tamne, nasmejane oci. Digao bi ruku
i mahao mi i mahao. U tom trenutku ja sam bila slavna peva-
Cica, zvezda. Uvek bih mu odmahivala sve dok ga mama ne bi
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povukla za ruku, postidena ali nasmesena, sklanjaju¢i pramen
plave kose iza uva.

Gde je tata?, mislim opet. Odgovor koji znam slama mi srce.

Kao da primecuje da ¢u pokleknuti, Toni se naginje prema
meni i $apuce mi na uvo: ,,Uz tebe sam, River.*

»Obe smo uz tebe®, Sapuce mi Tita Ana s druge strane,
preplicuci prste s mojima.

Toni mi prebacuje ruku preko ramena i ¢vrsto me grli. To je
jedini razlog zbog kojeg se nisam slomila. Ostajem tu, u njenom
zagrljaju, tokom ostatka obreda, dok svestenik zavrsava pro-
poved, a onda ostali, jedan za drugim, izlaze da podele se¢anja
o mome ocu, o dubokom uticaju koji je imao na njihov Zivot.
Toni je pored mene sa svakim govorom sve vi§e skamenjena,
pretvarajudi se u stenu da se ja ne bih slomila. Ona i Tita Ana
se trude najbolje $to mogu da oko mene stvore zastitni zid, ali
¢ak ni one ne mogu da me zastite od kraja sahrane, od trenutka
kada sanduk - mog tatu - spustaju u grob.

Nisam spremna. Ne mogu. Okrenem glavu i zarijem lice u
crnu haljinu Tita Ane. Ne jos.

Dok svi u nizu prolaze pored nas, mrmljajuci moje saucesce,
i bio je tako divan covek, i nedostajace mi, ostajem tu, nepomic-
na kao nadgrobni spomenici koji nas okruzuju.

»Ireba da krenemo, ljubavi®, kaze kona¢no Tita Ana, skla-
njajuéi mi dugu, crnu kosu sa lica. Cini mi se da je proslo tek
nekoliko trenutaka, ali pogled na sat mi govori da je skoro
podne, $to znaci da se pogreb zavrs$io pre sat vremena. Ostale
smo samo Tita Ana, Toni i ja, uz radnika sa groblja koji stoji
na uctivoj udaljenosti, sa aSovom u ruci.

,Cekajte, kazem odjednom grozni¢avo, tragajudi za re¢ima
kojima bih izrazila svoja nemoguca osec¢anja. Koliko god me
ubija to §to sam ovde, onog trenutka kad napustim ovo groblje,
sve Ce to postati nepodnosljivo stvarno. Ne mogu da odem
odavde bez tate. Ne mogu da ga ostavim ovde samog.



Izgubili smo samo sve 13

Neko mi spusta ruku na rame. Tita Ana. ,,Bi¢e mu dobro.
Mozemo da dodemo da ga obidemo kad god pozelis.“

»Mogu li da mu nabavim saguaro kaktus?“, pitam, hvata-
judi se za bilo Sta za bar jo$ jedan sekund, da bi ovaj trenutak
bio manje uzasan. Sa desne strane Cetvrtaste rake u pes¢anom
tlu ima malo prostora, prostora za zivot na ovom mestu koje
sadrzi toliko smrti.

»Naravno®, kaze Tita Ana, blago me gurajuci prema autu.
Toni ide uz mene, kao utesna senka.

Dok idemo prema parkingu, neciji telefon zuji i zuji. Ne
shvatam da je re¢ o mom telefonu dok Toni ne mune moju torbu.

»Hoces li da pogledas $ta je to?, pita me ona. ,,Ili hoces da
ti ga isklju¢im?!“

»Oh.“ Vadim telefon, koji je zatrpan obavestenjima.

Listam litanije sauceséa i ako mogu bilo sta da ucinim u
svojim porukama, nameravaju¢i da isklju¢im aparat, kada se
pojavi novo obavestenje od GoFundMe.

U neku ruku mi je pomalo neprijatno sto jedan kutak in-
terneta zna moju ¢itavu placnu pricu, sa svim pojedinostima
izlozenim tako da ih svi vide. Ali ne mogu da poreknem koliko
mi je pomogao novac iz GoFundMe. Neprestano smo kasnili sa
ra¢unima, a ispostavilo se da nam je i stanarsko osiguranje bilo
u prekidu. Sto je znacilo da posle pozara nisam imala bukvalno
ni$ta na svetu, ni novca da obnovim kucu, niceg materijalnog
$§to bih mogla da prodam, niti bilo kakvu bezbednost. Onog
trenutka kad sam izrazila zabrinutost zbog plac¢anja svojih
bolnickih rac¢una, Toni je nestrpljivo odmahnula rukom.

»Ne brini, sve je sredeno.”

»Ali kako?“, upitala sam zbunjeno.

Ona je digla svoj telefon, pokazuju¢i mi post koji je objavila
na GoFundMe, opisujuci ta se dogodilo uz fotografiju na kojoj
smo tata i ja ulokalnom muzickom klubu Prikli pear, gde sam
Cesto pevala kad su imali vece otvorenog mikrofona.
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»Nisi to morala da radi$“, pobunila sam se, ali je ona samo
slegla ramenima.

»10 je bukvalno najmanje $to mogu da uradim, s obzirom
na... pa, sve.“

Skoro dve nedelje uo¢i sahrane i danima posle toga, telefon
mi je brujao od obavestenja. Donacija od pet dolara sad. Se-
damdeset pet dolara onda. Neko mi je ¢ak dao pet stotina. Neke
donacije bile su od ljudi ¢ija sam imena prepoznavala, druge
od onih iz udaljenih drzava koji su ¢itali o onome $to se dogo-
dilo, a neke su donacije bile jednostavno anonimne. Ukupna
suma je postepeno rasla, najpre na stotine dolara, potom i na
hiljadu i kona¢no, zapanjujuce, na desetine hiljada. Bila sam
istovremeno oborena s nogu njihovom velikodusnos¢u i sao-
secajnoscu, i zgadena mislju da na izvestan nacin zaradujem
na osnovu ove uzasne tragedije. Kad sam to rekla Toni, ona se
samo nasmejala i odmahnula glavom.

»Samo bi ti, River, mogla da uzmes nesto tako dobro i da
ga izokrenes. Nisi ti kriva $to je zdravstvena zastita ovde toliko
skupa. Ni zato §to tvoji roditelji nisu imali neizrecivo bogatstvo
sticano pokolenjima. To nije nikakva iznuda - to je nacin da
prezivi$. Jednostavno to uzmi i reci hvala.”

Tako sam i uradila.

Otvaranje stranice na telefonu traje nekoliko sekundi, ali
kada se zavrsi, ja stanem kao ukopana.

Toni i Tita Ana to ne primecuju u narednih nekoliko ko-
raka. Zatim se Tita Ana okrene i kad ugleda moj izraz lica,
pritréava mi. ,,Jesi li dobro? Da li se nesto desilo?“

Ne mogu da govorim pa dizem telefon i pokazujem njoj i
Toni cifru sa GoFundMe. Odjednom brojevi imaju mnogo vise
nula. Mnogo, mnogo vise.

Jer mi je neko upravo anonimno uplatio dva miliona dolara.



Sest meseci kasnije



Drugo poglavlje
River

edim na gajbici zrelih, krupnih pomorandzi, i zgréena

drhtim, stisnuta izmedu visokih polica punih namirnica
u hladnjaci u Gertinom restoranu. Glava mi je naslonjena na
kartonsku kutiju punu glavica crnog luka teskih i okruglih
poput loptica za softbol. Kroz male otvore sa strane ose¢am
njihov svezi miris i znam kako ¢u plakati kad ih sutra budem
seckala prilikom pripreme jela.

To zvuciironi¢no, jer se upravo trudim - i ne uspevam - da
ne placem.

Sve je to zbog mog prvog stola. Za njim je sedela porodica:
mama, tata i devojcica duge, crne kose. ,, Tri kolaca od $arga-
repe®, rekao je tata. ,Znam da je pomalo rano za to, ali uvek
jedemo kolace za dorucak na njen rodendan.”

Na trenutak se ¢itav prizor preobrazio — na trenutak smo tu
sedeli moji roditelji i ja i narucivali kolace za dorucak, kao §to
smo ¢inili za svaki rodendan otkad znam za sebe. Ali isto tako
brzo prizor se opet izmenio, i stvarnost me je skrhala. To nismo
bili moji roditelji i ja - i mi nikad vi$e ne¢emo biti zajedno.

Jedva sam se uzdrzavala dok nisam gurnula teSka metalna
vrata i zaronila u blagosloveno ledeni vazduh hladnjace, gde
sam se skrivala ve¢ deset veoma hladnih minuta.
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Sada ¢ujem kako se vrata otvaraju, kao i osobeni zvuk ne-
Cijeg prolaska kroz zavesu od plasti¢nih traka. Sa mesta gde se
trenutno krijem medu brdima jaja i ciglama ¢edra ne mogu da
vidim, ali ipak znam ko je to.

Obris$em oci i duboko udahnem, pokusavajuci da se pribe-
rem. ,,Izvini, Ton. Dolazim.“

Medutim, kad otvorim oc¢i naglo izdahnem, a dah mi se
vidljivo uvija u hladnom vazduhu. Jer ne gledam u svetlosmede
o¢i svoje najbolje drugarice. Umesto nje, preda mnom stoji
Logan Evans, poslednja osoba za koju bih mogla pozeleti da
me zatekne kako placem u hladnjaci.

,Ti¢ kazem, ,nisi Toni.“

»Ne“, odgovori on, ,nisam.“

On prekrsti misicave ruke na grudima, zabacujuci glavu,
dok kompresor pocinje da bruji. Uvojak guste, tamne kose pada
mu na ¢elo, gotovo na dignute obrve. Donja vilica mu je zateg-
nuta, zbog ¢ega mu lice izgleda jo§ vise izvajano nego obi¢no.

Ne moze se poreci: Logan Evans je zgodan. Ovde je vec
sedam meseci, a njegova lepota me jo$ uvek iznenaduje.

Toni je umalo ispustila ¢itav $tos tanjira kad smo prvi put
videle Logana, prosle godine, kako razgovara sa Gerti u vezi
sa natpisom na ulaznim vratima, u kojem se trazio pomo¢ni
radnik. ,Ko je ovo, dodavola?“, rekla je. ,,Izgleda kao princ
kojeg je Dizni morao da otpusti jer izaziva previse ranih sek-
sualnih osves¢ivanja.“

Medutim, prvog dana kada je dosao na posao, sluc¢ajno
sam naletela na njega sa posluzavnikom punim dijetalnih kola.
Potrazila sam krpu da mu o¢istim ispolivanu kosulju, zbunjeno
mu se izvinjavajuci. Ali umesto da prihvati moju pomoc on je
ustuknuo, kao da ga je moj dodir opekao. Kad sam ga pogle-
dala u o¢i, od njegovog izraza zastao mi je dah. Na njegovom
licu o¢igledno se odrazavao bes, kao da me mrzi, iako me je
poznavao manje od sat vremena.

Posle toga, ma koliko da sam se trudila da se prijateljski
ponasam prema njemu, jedva je i razgovarao sa mnom, osim
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onoga §to je bilo neophodno. ,,Mozes li da napunis$ posudu
majonezom?, iscrpljivalo je sve ¢askanje izmedu nas dvoje.

»On zna da je zgodan®, pozalila sam se Toni, posmatrajuci
ga kako radi za stolom za kojim su se kikotale dve bake, mr-
zeci $to mi glupavo srce snazno zalupa kad god vidim njegov
osmeh, i mrzeci sebe $to mu poklanjam toliko paznje kad on
uopste ne obraca paznju na mene. Mrzela sam §to mi se on
svida, iako sam vec¢ imala savr§enog momka. (Trudim se da ne
poklanjam mnogo paznje ovom ,,imala“. Trudim se da uopste
ne poklanjam paznju mislima o njemu.) ,,Koristi to svoje lice
kao oruzje.“

Sad otirem o¢i i okre¢em se prema Loganu. ,,Izvini, samo
imam lo§ dan.“

Logan ¢ucne i pogleda me u o¢i, iz takve blizine da vidim
zute mrljice rastrkane po njegovim svetloplavim duzicama.
Mogu da se zakunem da sam, u jednom kratkom trenutku,
u njima videla tracak topline. On pruza ruku a ja, odjednom,
prestajem da disem.

Da li to Logan Evans, koji jedva da mi je rekao ukupno pet
reCenica, koji mi se retko osmehuje i pokazuje bilo kakvo ose-
¢anje prema meni osim da ga nerviram, namerava da me tesi?

Medutim, umesto da me dodirne, on pruza ruku iza mene
i hvata se za nesto zaglavljeno iza mojih leda. Od njegovog
pokreta gubim ravnotezu i moram da se oslonim na $ake da
ne bih pala.

»Gerti me je zamolila da donesem jo§ pomorandzi. Ne-
mamo vise soka.“ On me opet pogleda u o¢i. ,Ti... sedi$ na
poslednjoj gajbici.”

Savrseno. Prosto savr$eno. Ba$ kad se ponadam da ¢e se
izlizani metalni pod otvoriti i celu me progutati, vrata hladnjace
se opet otvore.

»Ja sam ih posluzila, odnela sam im kolace od $argarepe.
Draga, ne mogu da zamislim...” Toni zacuti, i trepéui se za-
gleda u Loganova leda dok on ¢uteéi uzima pomorandze.
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Posto je uzeo nekoliko pomorandzi, Logan ustaje i provlaci
se izmedu polica, umalo ispustivsi jednu pomorandzu i dobro
pazeci da se ne ocese ni o jednu od nas. Nije nas udostojio ni
jednog jedinog pogleda.

Toni rasiri nozdrve. ,,Svega mi, drzi se kao da smo mu zga-
zile psa. Da li bi mu pala kruna s glave da se pristojno ponasa?“
Ona se zagleda u moje lice. ,,Ozbiljno. Jesi li dobro?*

Smrknem, a Toni me zagrli. Prijatno je uzvratiti joj zagrljaj,
biti okruzena kokosovim mirisom njenog $ampona, toplinom
njenog tela u ovoj ledenoj hladnjaci.

Odmahnem glavom. ,,Sve je u redu. Osim fijaska sa sede-
njem na Loganovim pomorandzama.“

Toni prevrne oc¢ima. ,Ma jebe§ njega. Trebalo bi da bude
srecan §to mu sedi$ na pomorandzama.“

Kad se priberem, Toni nas vodi nazad u restoran da prebri-
$emo $tos prljavih jelovnika na pultu u prednjem delu. Trljam
sumnjivu mrlju na stranici sa desertima kad uoc¢im fotografiju
belgijskih vafli. Noine omiljene. Kao i uvek, kad se setim njega,
osetim nekakav trzaj u srcu.

Savrseni, prelepi, srceparajuci Noa.

»Prestani da razmisljas o njemu.“ Toni mi prodire u misli.
To je problem kada imas Toni za najbolju drugaricu: ona ume
da mi ¢ita misli.

»Nisam razmisljala o njemu®, slazem.

»Uzdahnula si bar tri puta u poslednjem minutu.“ Toni
spusti jo$ jedan prebrisani jelovnik na hrpu o¢i$¢enih. ,,Stvarno
moras$ da popravi$ ukus kad je re¢ o muskarcima, Riv.“

»Pa, gle ko mi kaze.“ Pogledam je dizu¢i obrve. ,Ja bar
nisam bila ludo zaljubljena u najveceg svetskog drkadzijskog
kralja mature.”

»Kako se usudujes.” Toni me $aljivo udari plasti¢nim jelov-
nikom. ,Nisam bila ludo zaljubljena. Samo malcice. A osim
toga, tada sam bila mlada i luda.”

»10 je bilo pre pet meseci“, odgovaram ne trepnuvsi.
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Toni zabaci svoj konjski rep nestasno me okrznuvsi po licu.
»Kako rekoh. Bila sam mlada i luda.

Uzimam jo$ jedan jelovnik i ¢istim sa ugla sasuseno Zu-
mance. ,Znas, da si ga samo pozvala da izadete, on bi pristao.”

Nema $anse da ne bi. Ona bozanstveno izgleda, sa plavom
kosom koju neprestano farba u razli¢ite boje, svetlosmedim o¢i-
ma i srcolikim licem. Toni nije samo lepa; dopadljiva je na nacin
koji vam se zavlaci pod kozu i ¢vrsto vas uvlaci u svoju orbitu.

Ako sam imala iole srece u Zivotu, ona mi ju je donela,
zahvaljujuci kakvom god bozanstvu koje ju je smestilo da sedi
pored mene na ¢asovima $panskog na drugoj godini. Ona je te
godine bila nova, ali me je na kraju nekako uzela pod svoje, kao
da je sve vreme bila tu. Pored Tita Ane, ona je nesto najsli¢nije
porodici $to sad imam.

»Molim te.“ Toni prezrivo odmahne rukom. ,,Met je bivsa
vest, mala. Na Instagramu sam videla da se pojavio na maturi
potpuno uraden, a dok je hodao, ili bi trebalo da kazem teturao
po pozornici, pokusao je da stane na podijum i da odrzi govor.*

»Covece.“ Zatrepéem. ,,Kakav je to govor bio?*

»Mislim da je samo vikao 'Napred Alabama’, iznova i izno-
va.“ Toni slegne ramenima. ,,Vidis§? Izbegla sam katastrofu.”

Prestajem da se smejem i u¢utim se. ,,Zao mi je $to si pro-
pustila da to vidi§ uzivo. Zao mi je §to si sve to propustila®,
kazem prigusenim glasom.

Osec¢am kako mi se bolni pritisak vra¢a u grudi i steze ih.

Nisam mogla da skupim snage da odem na matursko slavlje,
znajuci da ni mama ni tata nece biti u publici da me gleda-
ju. Solidari$uci se sa mnom, Toni je provela dan sa mnom u
bioskopu, prelazedi sa jedne projekcije na drugu, i kupovala
mi kokice i gumene bombone, pruzala mi jednu maramicu
za drugom, a da za sve to vreme nije dozvolila da se ose¢am
izgubljeno. ,Hej. Hej.“ Toni me ozbiljno pogleda, mrsteci se.
»Da se nisi usudila da se izvinjavas. Moje mesto je kraj tebe.
Uvek.“ Ona pruzi ruku i stegne moju.
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»A osim toga, mama ionako ne bi mogla da dode. Bila je u
Berlinu u to vreme. Radila je deset dana zaredom.“ Ona slegne
ramenima. ,,Ne mogu da zamislim... da neprestano letim pre-
ko okeana. Tamo-amo, tamo-amo. Kakvo ludilo.”

Tonina mama je stjuardesa. Veoma zauzeta. Neprestano
radi prekovremeno i dodatne smene, da bi mogla da ih izdrzava
kao samohrana majka. Skoro nikad nije kod kuce. Zato me srce
boli zbog Toni, iako mi ona govori da sacuvam saosecanje za
nekog drugog. Sto se nje tice, njoj takav raspored sasvim od-
govara. Minimalni nadzor znaci da Toni moze da Zivi onako
kako ona zeli, bez neprestanih svada. ,Mogu da se zakunem da
se vise volimo jer se rede vidamo®, kaze ona uvek.

Pa, bar je to nekad govorila. Sada dobro pazi da preda
mnom ne govori takve stvari.

Logan prolazi pored nas noseci $tos jelovnika, gledajuci
nas prodornim plavim ocima. ,,Ima$ goste za stolom, Santos.
Tri vode i kola.”

»Oh®, zaustim. ,,Hvala, Logane. Nisi morao...*

Ali on me ¢ak i ne slusa i ve¢ mi je okrenuo leda, a ja jos
malcice zamrzim sebe §to primecujem kako mu se misi¢i tala-
saju ispod majice i kako mu farmerke savrseno stoje.

Odbacujuci te misli pre nego $to Toni to primeti i prekori
me, odlazim do svog stola da uzmem narudzbinu, opsirno se
izvinjavajuci §to sam ih ostavila da ¢ekaju. Oni su neverovatno
ljubazni i na kraju mi ostavljaju velikodus$an baksis. Stezem
presavijene novcanice u ruci, dok mi srce snazno udara. I pitam
se, kao §to ¢u se uvek pitati:

Jesu li to bili oni? Da li su moZda oni bili anonimni donatori?

To je igrica koju igram sa sobom skoro svakog dana. Ali
svaki trag koji sam pratila u poslednjih Sest meseci zavrsavao
se ¢orsokakom. Bivsi u¢enici mog tate koji su postali profesio-
nalni sportisti. Clanovi njegove grupe anonimnih alkoholi¢ara.
Neki ¢lan porodice koji se u potaji obogatio. Cak sam prove-
ravala i GoFundMe. Ne, ne i ne i to se kosi sa nasom politikom.
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»Nisu oni®, zapevusi Toni, prolaze¢i pored mene i prime-
tivsi kako zaneseno gledam u svoj baksis.

I eto opet tog uznemirujuceg ¢itanja misli. Brzo gurnem
novcanice u dzep. ,,Otkud ti znas?“

Ona slegne ramenima. ,,Pa mislim, ne znam. Ali, Riv, ve¢
smo pricali o tome. Zasto ti je uopste vazno ko ti je to dao?
Pare su pare.”

U neku ruku mi je jasno da je ona u pravu, ali ve¢i deo mene
ne moze da odbaci tu misteriju. To mi izgleda kao jos jedna
pokidana nit u klupku mog zivota koje se neprestano odmota-
va. I nekako mi deluje drugacije od prihvatanja po dvadesetak
dolara tu i tamo. Dva miliona dolara od jedne osobe? Ko ima
toliko novca i zasto bi ga dao meni, ne ocekujuci ¢ak ni hvala?

U narednih sat vremena, medutim, blazeno sam zauzeta i
nemam izbora sem da ostavim tu zagonetku po strani. Toni i
jahitamo i zaobilazimo jedna drugu kao parovi u umetnickom
klizanju po podu sa crno-belim plo¢icama. To je uskladenost
koja potice od konobarisanja ovde kod Gerti jo$ otkad sam
imala petnaest godina, a koleginica mi je bila upravo moja
najbolja drugarica.

»Za stolom broj $est trazili su jo$ kec¢apa. Odnela sam im
bocu®, kaze Toni saginju¢i glavu ispod mog posluzavnika sa
ledenim cajevima.

,»Vidim da sluzi§ gospodu Luis. Odnela sam joj jos$ sosa“,
govorim, kace¢i slede¢u karticu u kuhinji.

Mogla bih se zakleti da sam nekoliko puta primetila da
me Logan posmatra, ali kad god sam digla pogled, on je bio
zadubljen u porudzbinu ili je nekome naplaéivao racun. Sto je
naj¢udnije od svega, pred njim vise ne ose¢am zbunjujucu us-
plahirenost, a kada pokupimo svoje torbe iz kaseta i odjavimo
se, Toni me je ve¢ dovoljno razveselila.

Izlaze¢i kroz zadnja vrata ¢ujemo priguseno, promuklo
mjaukanje. Iza ugla se pojavljuje krupna i zapustena tigrasta
macka, masudi iskrivljenim repom.
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»Tigricu!, tepam mu, saginjuci se da ga pocesem iza usiju.

Bilo je potrebno strpljenje i mnogo Gertine piletine, ali opre-
zni macak lutalica koji zivi iza restorana kona¢no mi je dopu-
stio da mu izrazavam svoju ljubav. Tigri¢ mi je bio velika uteha
u danima posle pozara. Cim nadem neko mesto koje dozvoljava
drzanje ljubimaca, razmazi¢u ga mekom posteljom i hraniti ga
kavijarom kao malo kraljevsko viso¢anstvo.

»Uvek zvucis kao da si ugledala davno izgubljenog muza po-
sle decenija razdvojenosti®, mrmlja Toni. ,,Videla si ga jutros.”

»Pa, nekoliko sati mozda i jeste decenija u macjem vremenu.
Ne znam, Ton. Sto se muZeva tice... mislim da bih mogla da
prodem i mnogo gore od Tigric¢a.”

Tigri¢ skoci na beton i protegne Sape.

»River®, kaze Toni, ,jo$ uvek nismo dogurale do udavanja
za macke. U redu? A mislim da nikad nece ni do¢i do toga.”
Tigri¢ udari repom o beton, kao da potvrduje njene reci.

»Hvala vam oboma $to me podrzavate®, kazem.

Posto ga jo$ malo poceskam, Tigri¢ zadovoljno odlazi u
hlad. Ja i dalje stojim i ¢istim prasinu sa nogu.

»Hvala ti za danas®, kazem, grle¢i Toni. ,Mnogo te volim.*

»Ma daj“, kaze ona i poljubi me u obraz. ,,Volim te jos vise.“

Vracam se do svog auta i osecam se dobro - cak i srec¢-
no. Ali ¢im zatvorim vrata okruzuje me tiSina, ubica kojeg je
trebalo da ocekujem. Junska vrelina Arizone ve¢ me gusi, a
bocni retrovizor se ugiba pod njom, jer se lepljiva traka ko-
jom je pri¢vrs¢en na mesto rastapa od sunca. Bez Toni, bez
zamora glasova gostiju, bez zvona na vratima restorana, sve
mi se vraca.

Ono $to me uvek vreba, ono $to, u blazeno kratkim delo-
vima dana, ponekad zaboravljam. Sada mi se vraca, sve to, iz
dubine duse:

Mama mi je nestala. Tata mi je mrtav. I moj zivot vise nikad
nece biti isti.



