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Onima koji su pali sa vrha,  
gledali naviše sa dna i opet počeli da se penju.



Prolog 

River

Svakog petka, moja mama je igrala lutriju. Zastala bi na 
pumpi vraćajući se iz kuće koju je tog dana u nedelji čistila 

i kupovala greb-greb srećke sa najvećom premijom u ponudi. 
Dobijala je ponešto, tu i tamo. Male sume – ponekad bi samo 
povratila cenu kartice, ponekad bi dobila nešto više. Jednom 
je osvojila čak hiljadu dolara. Češće je, međutim, ostajala pra-
znih ruku, i delovala je iskreno iznenađena svaki put kad bi se 
to desilo. Mislim da je zaista verovala da će joj, jednoga dana, 
sreća zakucati na vrata. Tog jednog dana ona bi postala milio-
nerka i njen život bi se volšebno preobrazio nabolje – svi bismo 
bolje živeli. Beskonačni dug zbog njenih nezavršenih studija 
na koledžu u trenu bi nestao. Potreba da moj otac radi drugi 
a ponekad i treći posao, nestala bi preko noći. Ja bih mogla da 
studiram bez ikakvog razmišljanja o troškovima.

Bili bismo bogati i srećni, ali bismo bili i odgovorni, poput 
onih porodica koje novostečeno bogatstvo nije razorilo.

Kad sam napunila petnaest godina i saznala da verovatnoća 
da se osvoji premija na lutriji iznosi „jedan prema trista milio-
na“, kako je rekao moj profesor statistike – kazala sam mami da 
bi bilo bolje da štedi novac umesto da ga svake nedelje traći na 
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srećke. Ona je samo digla obrve i rekla: „Neko mora da osvoji 
premiju. Zašto ne ja?“

Koliko je meni poznato, ona nikad nije osvojila premiju. Ali 
ja jesam. A to me je koštalo samo svega ostalog.



Prvo poglavlje 

River

Groblja su najzelenija mesta u Skotsdejlu u Arizoni. Zelenija 
i od terena za golf u najboljem klubu u gradu, koji pozna-

jem samo zahvaljujući tome što je moja mama radila tamo kao 
čistačica kad mi je bilo sedam godina, a njen šef mi je dopuštao 
da jedem ledene lizalice sa štanda za užinu kod trinaeste rupe. 

Memorijalni park Okotilo ridž nije nikakav izuzetak. Tu 
nema crvene prašine, ni šljunka. Nema prašnjavog grmlja ni 
izbledelog tla. Samo čista površina obrasla blistavo zelenom 
travom, kao da vode ima u izobilju. To more zelenila remete 
samo nadgrobni spomenici i niska stabla puna cvetova što 
ispunjavaju vazduh mirisom akacije sličnom gumenim bom-
bonama i mirisom teksaskog planinskog lovora, nalik na miris 
soka od grožđa. Tata je voleo te viseće ljubičaste cvetove i taj 
slatki miris. Zbog toga sam posegnula za svojim GoFundMe 
novcem – tom sumnjivo stečenom ušteđevinom za koju sam 
se zarekla da je nikad neću dirati osim u izuzetnim slučajevi-
ma – da mu obezbedim mesto ovde, kako bi mogao zauvek da 
bude u blizini tih cvetova.

Sad se usredsređujem na drveće, koje blista na jutarnjem 
svetlu. Ne usredsređujem se na način kako sveštenik izgovara 
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ime mog oca – Džej San-TOS – koje zvuči sasvim pogrešno 
na njegovom nespretnom jeziku. Slično kao što su profesori 
na zameni izgovarali moje ime, ravnodušno, ne trudeći se da 
razumeju glasove ni izgovor jer, za sat vremena, to ime za njih 
više neće postojati.

Da sam se usredsredila na to kako to ime zvuči pogrešno, 
morala bih se usredsrediti na to kako je sve ovo pogrešno. To 
što moj otac leži tu, u sanduku od kedrovine, čekajući da ga 
spuste u zemlju, umesto da stoji ovde pored mene. To što se 
moja majka nije čak ni javila, a kamoli došla na njegovu sahra-
nu. To da je život koji sam poznavala spaljen do temelja pre 
samo dve nedelje, kada je moj dom progutao požar, odnoseći 
sa sobom sve – moju gitaru, moju svesku sa pesmama, moje 
dnevnike, moju odeću, sve.

I što je najvažnije, mog oca.
Zbog ogromnog razaranja, protivpožarna služba nije mogla 

da nam kaže šta se tačno desilo, osim da je uzrok požara vero-
vatno struja. Sve je u našoj kući bilo toliko staro i dotrajalo da 
je, iskreno govoreći, to moglo da bude bilo šta. A kada se vatra 
zapalila, brzo je gutala sve pred sobom; moj tata čak nije uspeo 
ni da izađe iz svoje spavaće sobe. Svi kažu da je pravo čudo što 
sam ja preživela. Što sam imala toliko „sreće“ da sam uspela da 
izađem iz kuće na travnjak, gde su me vatrogasci zatekli onesve-
šćenu od dima kojeg sam se nagutala. Nemam pojma kako sam 
to postigla; sve čega se sećam iz te noći jesu slike zamagljene od 
dima, ništa što bi govorilo o tom „hrabrom bekstvu“.

A lično? Ništa od toga ne bih nazvala „srećom“.
Kroz maglu koja me obavija od trenutka kad sam se probu-

dila u bolnici, primećujem kako je oko mene mnogo ljudi. Ve-
ćinu njih prepoznajem. Gerti, vlasnica restorana u kojem radim 
godinama, briše nos maramicom. Nastavnici iz Skotsdejlske 
gimnazije, u koju idem, kao i osoblje i učenici iz pripremne 
škole Mohave u kojoj je moj otac bio ragbi trener, tužno gledaju 
pravo pred sebe. Svi njegovi pomoćni treneri stoje u redu, u 
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improvizovanim uniformama koje se sastoje od nepromočivih 
jakni i kravata; igrači uprkos vrućini nose jakne sa oznakama 
svoje škole, sumornih izraza lica.

Hvala bogu što je tu Toni. Moja najbolja drugarica na ce-
lom svetu. A posle svega što se dogodilo, nekako i moja jedina 
drugarica na celom svetu. Svi su prema meni bili tako dobri i 
predusretljivi, ali Toni Makgil je jedina osoba koju mogu da 
podnesem u svojoj blizini. Ona je takođe, čini mi se, i poslednja 
živa osoba na svetu koja me poznaje do dna duše, i koja zna šta 
mi je potrebno a da to čak ne moram ni da joj kažem.

Tu je i moj bivši, Noa Pirs, iako on pažljivo izbegava da me 
pogleda u oči još otkad je stigao ovamo sa svojim ocem. Tako 
je, međutim, verovatno i najbolje, pošto bi Toni eksplodirala od 
zaštitničkog besa ako bi mi se on približio na manje od tri koraka.

Pored Pirsovih stoji desetak tipova sa tatinih redovnih sasta-
naka Anonimnih alkoholičara, čiji je „anonimni“ deo jednačine 
odavno otpao posle mnogih godina roštiljanja u dvorištima i 
povremenih prilazaka prilikom naših nedeljnih doručaka u 
restoranu, da nam kažu kako im je moj otac bukvalno spasao 
život. Kad se zagledam u more uplakanih lica oko sebe, u ovu 
grupu povezanu ljubavlju i podrškom mog oca, ne mogu da se 
oduprem onom tankom glasiću koji me negde u dubini duše 
pita: Ali gde je tata?

To je poznati refren mog života. Kad god bih ustala da pe-
vam, od mog prvog koncerta, sa osam godina, do poslednjeg u 
sedamnaestoj, kada bih izašla na pozornicu, dok su mi koraci 
odjekivali po starom, izlizanom drvenom podu, moja prva 
misao uvek je bila:

Gde je tata?
Zagledala bih se u publiku, pogledom tražeći samo njega. 

Pronašla bih ga: mladež na njegovom levom obrazu; njegovu 
gustu, crnu kosu; njegove tamne, nasmejane oči. Digao bi ruku 
i mahao mi i mahao. U tom trenutku ja sam bila slavna peva-
čica, zvezda. Uvek bih mu odmahivala sve dok ga mama ne bi 
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povukla za ruku, postiđena ali nasmešena, sklanjajući pramen 
plave kose iza uva.

Gde je tata?, mislim opet. Odgovor koji znam slama mi srce.
Kao da primećuje da ću pokleknuti, Toni se naginje prema 

meni i šapuće mi na uvo: „Uz tebe sam, River.“
„Obe smo uz tebe“, šapuće mi Tita Ana s druge strane, 

preplićući prste s mojima.
Toni mi prebacuje ruku preko ramena i čvrsto me grli. To je 

jedini razlog zbog kojeg se nisam slomila. Ostajem tu, u njenom 
zagrljaju, tokom ostatka obreda, dok sveštenik završava pro-
poved, a onda ostali, jedan za drugim, izlaze da podele sećanja 
o mome ocu, o dubokom uticaju koji je imao na njihov život. 
Toni je pored mene sa svakim govorom sve više skamenjena, 
pretvarajući se u stenu da se ja ne bih slomila. Ona i Tita Ana 
se trude najbolje što mogu da oko mene stvore zaštitni zid, ali 
čak ni one ne mogu da me zaštite od kraja sahrane, od trenutka 
kada sanduk – mog tatu – spuštaju u grob.

Nisam spremna. Ne mogu. Okrenem glavu i zarijem lice u 
crnu haljinu Tita Ane. Ne još.

Dok svi u nizu prolaze pored nas, mrmljajući moje saučešće, 
i bio je tako divan čovek, i nedostajaće mi, ostajem tu, nepomič-
na kao nadgrobni spomenici koji nas okružuju. 

„Treba da krenemo, ljubavi“, kaže konačno Tita Ana, skla-
njajući mi dugu, crnu kosu sa lica. Čini mi se da je prošlo tek 
nekoliko trenutaka, ali pogled na sat mi govori da je skoro 
podne, što znači da se pogreb završio pre sat vremena. Ostale 
smo samo Tita Ana, Toni i ja, uz radnika sa groblja koji stoji 
na učtivoj udaljenosti, sa ašovom u ruci.

„Čekajte“, kažem odjednom grozničavo, tragajući za rečima 
kojima bih izrazila svoja nemoguća osećanja. Koliko god me 
ubija to što sam ovde, onog trenutka kad napustim ovo groblje, 
sve će to postati nepodnošljivo stvarno. Ne mogu da odem 
odavde bez tate. Ne mogu da ga ostavim ovde samog.
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Neko mi spušta ruku na rame. Tita Ana. „Biće mu dobro. 
Možemo da dođemo da ga obiđemo kad god poželiš.“

„Mogu li da mu nabavim saguaro kaktus?“, pitam, hvata-
jući se za bilo šta za bar još jedan sekund, da bi ovaj trenutak 
bio manje užasan. Sa desne strane četvrtaste rake u peščanom 
tlu ima malo prostora, prostora za život na ovom mestu koje 
sadrži toliko smrti.

„Naravno“, kaže Tita Ana, blago me gurajući prema autu. 
Toni ide uz mene, kao utešna senka.

Dok idemo prema parkingu, nečiji telefon zuji i zuji. Ne 
shvatam da je reč o mom telefonu dok Toni ne mune moju torbu.

„Hoćeš li da pogledaš šta je to?“, pita me ona. „Ili hoćeš da 
ti ga isključim?!“

„Oh.“ Vadim telefon, koji je zatrpan obaveštenjima.
Listam litanije saučešća i ako mogu bilo šta da učinim u 

svojim porukama, nameravajući da isključim aparat, kada se 
pojavi novo obaveštenje od GoFundMe.

U neku ruku mi je pomalo neprijatno što jedan kutak in-
terneta zna moju čitavu plačnu priču, sa svim pojedinostima 
izloženim tako da ih svi vide. Ali ne mogu da poreknem koliko 
mi je pomogao novac iz GoFundMe. Neprestano smo kasnili sa 
računima, a ispostavilo se da nam je i stanarsko osiguranje bilo 
u prekidu. Što je značilo da posle požara nisam imala bukvalno 
ništa na svetu, ni novca da obnovim kuću, ničeg materijalnog 
što bih mogla da prodam, niti bilo kakvu bezbednost. Onog 
trenutka kad sam izrazila zabrinutost zbog plaćanja svojih 
bolničkih računa, Toni je nestrpljivo odmahnula rukom.

„Ne brini, sve je sređeno.“ 
„Ali kako?“, upitala sam zbunjeno.
Ona je digla svoj telefon, pokazujući mi post koji je objavila 

na GoFundMe, opisujući šta se dogodilo uz fotografiju na kojoj 
smo tata i ja u lokalnom muzičkom klubu Prikli pear, gde sam 
često pevala kad su imali veče otvorenog mikrofona.
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„Nisi to morala da radiš“, pobunila sam se, ali je ona samo 
slegla ramenima. 

„To je bukvalno najmanje što mogu da uradim, s obzirom 
na… pa, sve.“

Skoro dve nedelje uoči sahrane i danima posle toga, telefon 
mi je brujao od obaveštenja. Donacija od pet dolara sad. Se-
damdeset pet dolara onda. Neko mi je čak dao pet stotina. Neke 
donacije bile su od ljudi čija sam imena prepoznavala, druge 
od onih iz udaljenih država koji su čitali o onome što se dogo-
dilo, a neke su donacije bile jednostavno anonimne. Ukupna 
suma je postepeno rasla, najpre na stotine dolara, potom i na 
hiljadu i konačno, zapanjujuće, na desetine hiljada. Bila sam 
istovremeno oborena s nogu njihovom velikodušnošću i sao-
sećajnošću, i zgađena mišlju da na izvestan način zarađujem 
na osnovu ove užasne tragedije. Kad sam to rekla Toni, ona se 
samo nasmejala i odmahnula glavom.

„Samo bi ti, River, mogla da uzmeš nešto tako dobro i da 
ga izokreneš. Nisi ti kriva što je zdravstvena zaštita ovde toliko 
skupa. Ni zato što tvoji roditelji nisu imali neizrecivo bogatstvo 
sticano pokolenjima. To nije nikakva iznuda – to je način da 
preživiš. Jednostavno to uzmi i reci hvala.“ 

Tako sam i uradila.
Otvaranje stranice na telefonu traje nekoliko sekundi, ali 

kada se završi, ja stanem kao ukopana.
Toni i Tita Ana to ne primećuju u narednih nekoliko ko-

raka. Zatim se Tita Ana okrene i kad ugleda moj izraz lica, 
pritrčava mi. „Jesi li dobro? Da li se nešto desilo?“

Ne mogu da govorim pa dižem telefon i pokazujem njoj i 
Toni cifru sa GoFundMe. Odjednom brojevi imaju mnogo više 
nula. Mnogo, mnogo više.

Jer mi je neko upravo anonimno uplatio dva miliona dolara.

 



Šest meseci kasnije



Drugo poglavlje 

River

Sedim na gajbici zrelih, krupnih pomorandži, i zgrčena 
drhtim, stisnuta između visokih polica punih namirnica 

u hladnjači u Gertinom restoranu. Glava mi je naslonjena na 
kartonsku kutiju punu glavica crnog luka teških i okruglih 
poput loptica za softbol. Kroz male otvore sa strane osećam 
njihov sveži miris i znam kako ću plakati kad ih sutra budem 
seckala prilikom pripreme jela. 

To zvuči ironično, jer se upravo trudim – i ne uspevam – da 
ne plačem.

Sve je to zbog mog prvog stola. Za njim je sedela porodica: 
mama, tata i devojčica duge, crne kose. „Tri kolača od šarga-
repe“, rekao je tata. „Znam da je pomalo rano za to, ali uvek 
jedemo kolače za doručak na njen rođendan.“

Na trenutak se čitav prizor preobrazio – na trenutak smo tu 
sedeli moji roditelji i ja i naručivali kolače za doručak, kao što 
smo činili za svaki rođendan otkad znam za sebe. Ali isto tako 
brzo prizor se opet izmenio, i stvarnost me je skrhala. To nismo 
bili moji roditelji i ja – i mi nikad više nećemo biti zajedno.

Jedva sam se uzdržavala dok nisam gurnula teška metalna 
vrata i zaronila u blagosloveno ledeni vazduh hladnjače, gde 
sam se skrivala već deset veoma hladnih minuta.
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Sada čujem kako se vrata otvaraju, kao i osobeni zvuk ne-
čijeg prolaska kroz zavesu od plastičnih traka. Sa mesta gde se 
trenutno krijem među brdima jaja i ciglama čedra ne mogu da 
vidim, ali ipak znam ko je to.

Obrišem oči i duboko udahnem, pokušavajući da se pribe-
rem. „Izvini, Ton. Dolazim.“

Međutim, kad otvorim oči naglo izdahnem, a dah mi se 
vidljivo uvija u hladnom vazduhu. Jer ne gledam u svetlosmeđe 
oči svoje najbolje drugarice. Umesto nje, preda mnom stoji 
Logan Evans, poslednja osoba za koju bih mogla poželeti da 
me zatekne kako plačem u hladnjači.

„Ti“, kažem, „nisi Toni.“
„Ne“, odgovori on, „nisam.“
On prekrsti mišićave ruke na grudima, zabacujući glavu, 

dok kompresor počinje da bruji. Uvojak guste, tamne kose pada 
mu na čelo, gotovo na dignute obrve. Donja vilica mu je zateg-
nuta, zbog čega mu lice izgleda još više izvajano nego obično.

Ne može se poreći: Logan Evans je zgodan. Ovde je već 
sedam meseci, a njegova lepota me još uvek iznenađuje.

Toni je umalo ispustila čitav štos tanjira kad smo prvi put 
videle Logana, prošle godine, kako razgovara sa Gerti u vezi 
sa natpisom na ulaznim vratima, u kojem se tražio pomoćni 
radnik. „Ko je ovo, dođavola?“, rekla je. „Izgleda kao princ 
kojeg je Dizni morao da otpusti jer izaziva previše ranih sek-
sualnih osvešćivanja.“

Međutim, prvog dana kada je došao na posao, slučajno 
sam naletela na njega sa poslužavnikom punim dijetalnih kola. 
Potražila sam krpu da mu očistim ispolivanu košulju, zbunjeno 
mu se izvinjavajući. Ali umesto da prihvati moju pomoć on je 
ustuknuo, kao da ga je moj dodir opekao. Kad sam ga pogle-
dala u oči, od njegovog izraza zastao mi je dah. Na njegovom 
licu očigledno se odražavao bes, kao da me mrzi, iako me je 
poznavao manje od sat vremena.

Posle toga, ma koliko da sam se trudila da se prijateljski 
ponašam prema njemu, jedva je i razgovarao sa mnom, osim 
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onoga što je bilo neophodno. „Možeš li da napuniš posudu 
majonezom?“, iscrpljivalo je sve ćaskanje između nas dvoje.

„On zna da je zgodan“, požalila sam se Toni, posmatrajući 
ga kako radi za stolom za kojim su se kikotale dve bake, mr-
zeći što mi glupavo srce snažno zalupa kad god vidim njegov 
osmeh, i mrzeći sebe što mu poklanjam toliko pažnje kad on 
uopšte ne obraća pažnju na mene. Mrzela sam što mi se on 
sviđa, iako sam već imala savršenog momka. (Trudim se da ne 
poklanjam mnogo pažnje ovom „imala“. Trudim se da uopšte 
ne poklanjam pažnju mislima o njemu.) „Koristi to svoje lice 
kao oružje.“

Sad otirem oči i okrećem se prema Loganu. „Izvini, samo 
imam loš dan.“

Logan čučne i pogleda me u oči, iz takve blizine da vidim 
žute mrljice raštrkane po njegovim svetloplavim dužicama. 
Mogu da se zakunem da sam, u jednom kratkom trenutku, 
u njima videla tračak topline. On pruža ruku a ja, odjednom, 
prestajem da dišem.

Da li to Logan Evans, koji jedva da mi je rekao ukupno pet 
rečenica, koji mi se retko osmehuje i pokazuje bilo kakvo ose-
ćanje prema meni osim da ga nerviram, namerava da me teši?

Međutim, umesto da me dodirne, on pruža ruku iza mene 
i hvata se za nešto zaglavljeno iza mojih leđa. Od njegovog 
pokreta gubim ravnotežu i moram da se oslonim na šake da 
ne bih pala.

„Gerti me je zamolila da donesem još pomorandži. Ne-
mamo više soka.“ On me opet pogleda u oči. „Ti… sediš na 
poslednjoj gajbici.“

Savršeno. Prosto savršeno. Baš kad se ponadam da će se 
izlizani metalni pod otvoriti i celu me progutati, vrata hladnjače 
se opet otvore.

„Ja sam ih poslužila, odnela sam im kolače od šargarepe. 
Draga, ne mogu da zamislim…“ Toni zaćuti, i trepćući se za-
gleda u Loganova leđa dok on ćuteći uzima pomorandže. 
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Pošto je uzeo nekoliko pomorandži, Logan ustaje i provlači 
se između polica, umalo ispustivši jednu pomorandžu i dobro 
pazeći da se ne očeše ni o jednu od nas. Nije nas udostojio ni 
jednog jedinog pogleda.

Toni raširi nozdrve. „Svega mi, drži se kao da smo mu zga-
zile psa. Da li bi mu pala kruna s glave da se pristojno ponaša?“ 
Ona se zagleda u moje lice. „Ozbiljno. Jesi li dobro?“

Šmrknem, a Toni me zagrli. Prijatno je uzvratiti joj zagrljaj, 
biti okružena kokosovim mirisom njenog šampona, toplinom 
njenog tela u ovoj ledenoj hladnjači.

Odmahnem glavom. „Sve je u redu. Osim fijaska sa sede-
njem na Loganovim pomorandžama.“

Toni prevrne očima. „Ma jebeš njega. Trebalo bi da bude 
srećan što mu sediš na pomorandžama.“

Kad se priberem, Toni nas vodi nazad u restoran da prebri-
šemo štos prljavih jelovnika na pultu u prednjem delu. Trljam 
sumnjivu mrlju na stranici sa desertima kad uočim fotografiju 
belgijskih vafli. Noine omiljene. Kao i uvek, kad se setim njega, 
osetim nekakav trzaj u srcu.

Savršeni, prelepi, srceparajući Noa.
„Prestani da razmišljaš o njemu.“ Toni mi prodire u misli. 

To je problem kada imaš Toni za najbolju drugaricu: ona ume 
da mi čita misli.

„Nisam razmišljala o njemu“, slažem.
„Uzdahnula si bar tri puta u poslednjem minutu.“ Toni 

spusti još jedan prebrisani jelovnik na hrpu očišćenih. „Stvarno 
moraš da popraviš ukus kad je reč o muškarcima, Riv.“

„Pa, gle ko mi kaže.“ Pogledam je dižući obrve. „Ja bar 
nisam bila ludo zaljubljena u najvećeg svetskog drkadžijskog 
kralja mature.“

„Kako se usuđuješ.“ Toni me šaljivo udari plastičnim jelov-
nikom. „Nisam bila ludo zaljubljena. Samo malčice. A osim 
toga, tada sam bila mlada i luda.“

„To je bilo pre pet meseci“, odgovaram ne trepnuvši. 
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Toni zabaci svoj konjski rep nestašno me okrznuvši po licu. 
„Kako rekoh. Bila sam mlada i luda.“

Uzimam još jedan jelovnik i čistim sa ugla sasušeno žu-
mance. „Znaš, da si ga samo pozvala da izađete, on bi pristao.“

Nema šanse da ne bi. Ona božanstveno izgleda, sa plavom 
kosom koju neprestano farba u različite boje, svetlosmeđim oči-
ma i srcolikim licem. Toni nije samo lepa; dopadljiva je na način 
koji vam se zavlači pod kožu i čvrsto vas uvlači u svoju orbitu. 

Ako sam imala iole sreće u životu, ona mi ju je donela, 
zahvaljujući kakvom god božanstvu koje ju je smestilo da sedi 
pored mene na časovima španskog na drugoj godini. Ona je te 
godine bila nova, ali me je na kraju nekako uzela pod svoje, kao 
da je sve vreme bila tu. Pored Tita Ane, ona je nešto najsličnije 
porodici što sad imam.

„Molim te.“ Toni prezrivo odmahne rukom. „Met je bivša 
vest, mala. Na Instagramu sam videla da se pojavio na maturi 
potpuno urađen, a dok je hodao, ili bi trebalo da kažem teturao 
po pozornici, pokušao je da stane na podijum i da održi govor.“

„Čoveče.“ Zatrepćem. „Kakav je to govor bio?“
„Mislim da je samo vikao ’Napred Alabama’, iznova i izno-

va.“ Toni slegne ramenima. „Vidiš? Izbegla sam katastrofu.“
Prestajem da se smejem i ućutim se. „Žao mi je što si pro-

pustila da to vidiš uživo. Žao mi je što si sve to propustila“, 
kažem prigušenim glasom. 

Osećam kako mi se bolni pritisak vraća u grudi i steže ih.
Nisam mogla da skupim snage da odem na matursko slavlje, 

znajući da ni mama ni tata neće biti u publici da me gleda-
ju. Solidarišući se sa mnom, Toni je provela dan sa mnom u 
bioskopu, prelazeći sa jedne projekcije na drugu, i kupovala 
mi kokice i gumene bombone, pružala mi jednu maramicu 
za drugom, a da za sve to vreme nije dozvolila da se osećam 
izgubljeno. „Hej. Hej.“ Toni me ozbiljno pogleda, mršteći se. 
„Da se nisi usudila da se izvinjavaš. Moje mesto je kraj tebe. 
Uvek.“ Ona pruži ruku i stegne moju.
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„A osim toga, mama ionako ne bi mogla da dođe. Bila je u 
Berlinu u to vreme. Radila je deset dana zaredom.“ Ona slegne 
ramenima. „Ne mogu da zamislim… da neprestano letim pre-
ko okeana. Tamo-amo, tamo-amo. Kakvo ludilo.“

Tonina mama je stjuardesa. Veoma zauzeta. Neprestano 
radi prekovremeno i dodatne smene, da bi mogla da ih izdržava 
kao samohrana majka. Skoro nikad nije kod kuće. Zato me srce 
boli zbog Toni, iako mi ona govori da sačuvam saosećanje za 
nekog drugog. Što se nje tiče, njoj takav raspored sasvim od-
govara. Minimalni nadzor znači da Toni može da živi onako 
kako ona želi, bez neprestanih svađa. „Mogu da se zakunem da 
se više volimo jer se ređe viđamo“, kaže ona uvek.

Pa, bar je to nekad govorila. Sada dobro pazi da preda 
mnom ne govori takve stvari.

Logan prolazi pored nas noseći štos jelovnika, gledajući 
nas prodornim plavim očima. „Imaš goste za stolom, Santos. 
Tri vode i kola.“

„Oh“, zaustim. „Hvala, Logane. Nisi morao…“
Ali on me čak i ne sluša i već mi je okrenuo leđa, a ja još 

malčice zamrzim sebe što primećujem kako mu se mišići tala-
saju ispod majice i kako mu farmerke savršeno stoje.

Odbacujući te misli pre nego što Toni to primeti i prekori 
me, odlazim do svog stola da uzmem narudžbinu, opširno se 
izvinjavajući što sam ih ostavila da čekaju. Oni su neverovatno 
ljubazni i na kraju mi ostavljaju velikodušan bakšiš. Stežem 
presavijene novčanice u ruci, dok mi srce snažno udara. I pitam 
se, kao što ću se uvek pitati:

Jesu li to bili oni? Da li su možda oni bili anonimni donatori?
To je igrica koju igram sa sobom skoro svakog dana. Ali 

svaki trag koji sam pratila u poslednjih šest meseci završavao 
se ćorsokakom. Bivši učenici mog tate koji su postali profesio-
nalni sportisti. Članovi njegove grupe anonimnih alkoholičara. 
Neki član porodice koji se u potaji obogatio. Čak sam prove-
ravala i GoFundMe. Ne, ne i ne i to se kosi sa našom politikom.
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„Nisu oni“, zapevuši Toni, prolazeći pored mene i prime-
tivši kako zaneseno gledam u svoj bakšiš.

I eto opet tog uznemirujućeg čitanja misli. Brzo gurnem 
novčanice u džep. „Otkud ti znaš?“

Ona slegne ramenima. „Pa mislim, ne znam. Ali, Riv, već 
smo pričali o tome. Zašto ti je uopšte važno ko ti je to dao? 
Pare su pare.“

U neku ruku mi je jasno da je ona u pravu, ali veći deo mene 
ne može da odbaci tu misteriju. To mi izgleda kao još jedna 
pokidana nit u klupku mog života koje se neprestano odmota-
va. I nekako mi deluje drugačije od prihvatanja po dvadesetak 
dolara tu i tamo. Dva miliona dolara od jedne osobe? Ko ima 
toliko novca i zašto bi ga dao meni, ne očekujući čak ni hvala?

U narednih sat vremena, međutim, blaženo sam zauzeta i 
nemam izbora sem da ostavim tu zagonetku po strani. Toni i 
ja hitamo i zaobilazimo jedna drugu kao parovi u umetničkom 
klizanju po podu sa crno-belim pločicama. To je usklađenost 
koja potiče od konobarisanja ovde kod Gerti još otkad sam 
imala petnaest godina, a koleginica mi je bila upravo moja 
najbolja drugarica.

„Za stolom broj šest tražili su još kečapa. Odnela sam im 
bocu“, kaže Toni saginjući glavu ispod mog poslužavnika sa 
ledenim čajevima.

„Vidim da služiš gospođu Luis. Odnela sam joj još sosa“, 
govorim, kačeći sledeću karticu u kuhinji.

Mogla bih se zakleti da sam nekoliko puta primetila da 
me Logan posmatra, ali kad god sam digla pogled, on je bio 
zadubljen u porudžbinu ili je nekome naplaćivao račun. Što je 
najčudnije od svega, pred njim više ne osećam zbunjujuću us-
plahirenost, a kada pokupimo svoje torbe iz kaseta i odjavimo 
se, Toni me je već dovoljno razveselila.

Izlazeći kroz zadnja vrata čujemo prigušeno, promuklo 
mjaukanje. Iza ugla se pojavljuje krupna i zapuštena tigrasta 
mačka, mašući iskrivljenim repom.
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„Tigriću!“, tepam mu, saginjući se da ga počešem iza ušiju.
Bilo je potrebno strpljenje i mnogo Gertine piletine, ali opre-

zni mačak lutalica koji živi iza restorana konačno mi je dopu-
stio da mu izražavam svoju ljubav. Tigrić mi je bio velika uteha 
u danima posle požara. Čim nađem neko mesto koje dozvoljava 
držanje ljubimaca, razmaziću ga mekom posteljom i hraniti ga 
kavijarom kao malo kraljevsko visočanstvo.

„Uvek zvučiš kao da si ugledala davno izgubljenog muža po-
sle decenija razdvojenosti“, mrmlja Toni. „Videla si ga jutros.“

„Pa, nekoliko sati možda i jeste decenija u mačjem vremenu. 
Ne znam, Ton. Što se muževa tiče… mislim da bih mogla da 
prođem i mnogo gore od Tigrića.“

Tigrić skoči na beton i protegne šape.
„River“, kaže Toni, „još uvek nismo dogurale do udavanja 

za mačke. U redu? A mislim da nikad neće ni doći do toga.“ 
Tigrić udari repom o beton, kao da potvrđuje njene reči.

„Hvala vam oboma što me podržavate“, kažem.
Pošto ga još malo počeškam, Tigrić zadovoljno odlazi u 

hlad. Ja i dalje stojim i čistim prašinu sa nogu.
„Hvala ti za danas“, kažem, grleći Toni. „Mnogo te volim.“
„Ma daj“, kaže ona i poljubi me u obraz. „Volim te još više.“
Vraćam se do svog auta i osećam se dobro – čak i sreć-

no. Ali čim zatvorim vrata okružuje me tišina, ubica kojeg je 
trebalo da očekujem. Junska vrelina Arizone već me guši, a 
bočni retrovizor se ugiba pod njom, jer se lepljiva traka ko-
jom je pričvršćen na mesto rastapa od sunca. Bez Toni, bez 
žamora glasova gostiju, bez zvona na vratima restorana, sve 
mi se vraća.

Ono što me uvek vreba, ono što, u blaženo kratkim delo-
vima dana, ponekad zaboravljam. Sada mi se vraća, sve to, iz 
dubine duše:

Mama mi je nestala. Tata mi je mrtav. I moj život više nikad 
neće biti isti.


