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PRVI DEO

Ludvik



I tako sam se, posle mnogo godina, ponovo našao u rodnom 
gradu. Stojeći na glavnom trgu (preko kojeg sam kao dete, 
potom kao dečak, a potom kao mladić prešao bezbroj puta), 
nisam osećao ništa; naprotiv, razmišljao sam kako taj trg, na 
kojem se toranj gradske kuće uzdiže nad krovovima (nalik 
soldatu pod šlemom), podseća na prostrano vežbalište kakve 
kasarne, i kako je vojnička prošlost ovog moravskog grada, ne-
kada bastiona odbrane od upada Mađara i Turaka, na njegovo 
lice utisnula znak neizbrisive ružnoće.

Godinama me ništa nije vuklo rodnom gradu; mislio sam 
da sam postao ravnodušan prema njemu i to mi je delovalo 
prirodno: petnaest godina živim na drugom mestu, ovde imam 
samo nekoliko poznanika ili drugara (koje bih, uostalom, radije 
izbegao), majka mi je sahranjena u tuđoj grobnici o kojoj se ne 
brinem. Ali varao sam se: ono što sam nazivao ravnodušnošću 
zapravo je bila kivnost; razlozi za to su mi izmicali jer su mi se 
u tom gradu događale i dobre i loše stvari, kao i u svim drugim 
gradovima, ali kivnost je ipak bila tu; postao sam je svestan u 
vezi s ovim putovanjem: zadatak koji me je doveo ovamo mo-
gao sam, na kraju krajeva, da obavim i u Pragu, ali najednom 
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me je neodoljivo privukla prilika da ga obavim u rodnom gra-
du, upravo zato što se radilo o ciničnom i prizemnom zadatku 
koji me je, uz podsmeh, oslobađao sumnje da se vraćam ovamo 
vođen nekakvom sentimentalnom razneženošću nad izgublje-
nim vremenom.

Još jednom sam podrugljivo preleteo pogledom preko neu-
glednog trga pa sam mu okrenuo leđa i krenuo ulicom prema 
hotelu u kom sam rezervisao sobu. Portir mi je pružio ključ sa 
drvenom kruškom i rekao: „Drugi sprat.“ Soba nije bila pre-
terano privlačna: krevet uza zid, na sredini mali sto sa samo 
jednom stolicom, pored kreveta razmetljivi toaletni stočić od 
mahagonija sa ogledalom, nedaleko od vrata sićušni ispucali 
lavabo. Spustio sam torbu na sto i otvorio prozor: gledao je na 
neko dvorište i kuće okrenute hotelu golim i prljavim leđima. 
Zatvorio sam prozor, navukao zavese i prišao lavabou sa dve 
slavine – jedna obeležena plavom, druga crvenom bojom; odvr-
nuo sam ih, iz obe je tekla podjednako hladna voda. Ispitao sam 
sto, koji će, u krajnjem slučaju, biti dovoljan, bilo je tu mesta 
za bocu i dve čaše; nažalost, za njega je mogla sesti samo jedna 
osoba pošto nije bilo druge stolice u prostoriji. Dogurao sam 
sto do kreveta i seo na krevet, ali bio je prenizak, a sto previsok; 
osim toga, toliko je utonuo poda mnom da je odmah postalo 
jasno kako ne samo da će teško poslužiti za sedenje nego je pod 
znakom pitanja može li uopšte poslužiti kao krevet. Pritisnuo 
sam ga pesnicama, a potom se opružio na njega pažljivo podi-
žući noge u cipelama da ne bih isprljao ćebe i posteljinu. Pošto 
se dušek ulubio pod mojom težinom, ležao sam na njemu kao 
u visećoj ležaljci ili u nekom uskom grobu: nije bilo moguće 
zamisliti da neko podeli taj krevet sa mnom.

Seo sam na stolicu, zagledao se u zavese koje su propuštale 
svetlost, i zamislio se. U tom trenutku u hodniku su se začuli ko-
raci i glasovi; dve osobe, muškarac i žena, ćaskale su i svaka nji-
hova reč bila mi je razumljiva: govorili su o izvesnom Petru koji 
je pobegao od kuće i nekoj tetki Klari koja je glupača i razmazila 
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je malog, a potom se čulo okretanje ključa u bravi, otvaranje 
vrata i glasovi koji nastavljaju razgovor u susednoj sobi, čuo 
sam ženine uzdahe (da, čak su i uzdasi dopirali do mene!) i 
muškarčevu odluku da Klari konačno kaže šta joj spada.

Ustao sam pošto sam doneo odluku; još sam oprao ruke 
u lavabou, obrisao ih peškirom i izašao iz hotela najpre ne 
znajući kuda ću. Naprosto sam znao da sam, ako ne želim da 
dovedem u pitanje uspeh celog svog putovanja (veoma dugog 
i zamornog putovanja) samo zbog nesavršenosti hotelske sobe, 
morao, iako to nisam ni najmanje želeo, diskretno da pozovem 
nekog ovdašnjeg prijatelja. U mislima sam vrteo lica iz mla-
dosti, ali sam ih odmah i odbacivao, zato što mi je poverljiva 
narav usluge koju bih tražio nametala obavezu da mukotrpno 
premostim sve one godine neviđanja sa njima – a to mi se nije 
dopadalo. Potom sam se setio da ovde bez sumnje živi čovek, 
došljak, kome sam nekada davno pomogao da ovde pronađe 
posao i koji će, koliko ga poznajem, biti presrećan što ima 
priliku da mi uzvrati uslugu. Bio je čudno biće, istovremeno 
strogo moralno i neobično nemirno i nestabilno, od kog se žena 
odavno razvela iz jednostavnog razloga što je živeo svuda osim 
sa njom i njihovim sinom. Sada sam zadrhtao na pomisao da 
se ponovo oženio, što bi zakomplikovalo uslišenje moje molbe, 
pa sam pustio korak u pravcu bolnice.

Ta bolnica je skup zgrada i paviljona rasutih tu i tamo po 
prostranom vrtu; ušao sam u malu portirnicu tik uz kapiju i 
zamolio portira koji je sedeo za stolom da me spoji sa viru-
sologijom, a ovaj je gurnuo telefon prema rubu stola bližem 
meni i rekao: „Nula dva!“ Okrenuo sam nula dva i saznao da 
je doktor Kostka otišao pre nekoliko sekundi i da verovatno 
ide prema izlazu. Seo sam na klupu blizu velike kapije kako bih 
bio siguran da mi neće promaći, rasejano sam gledao muškarce 
kako tumaraju tuda u bolničkim bademantilima sa plavim i 
belim prugama, a potom sam ga ugledao: prilazio je zamišljen, 
visok, mršav, simpatičan u svojoj neuglednosti – da, bio je to 
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on. Ustao sam sa klupe i krenuo mu pravo u susret, kao da 
želim da ga gurnem; pogledao me je nezadovoljno, ali odmah 
me je prepoznao i raširio ruke. Imao sam utisak da je njegovo 
iznenađenje gotovo puno sreće, a spontanost sa kojom me je 
dočekao prijala mi je.

Objasnio sam mu da sam stigao pre manje od sata, i to 
radi beznačajnog posla koji će me ovde zadržati oko dva dana, 
a on se odmah obradovao i začudio što sam prvo potražio 
njega. Najednom mi bi neprijatno što nisam došao kod njega 
bez ikakvog ličnog interesa, samo radi njega, i što pitanje koje 
sam mu postavio (vedro sam ga upitao da li se ponovo ože-
nio) naizgled odražava iskrenu pažnju, iako je u osnovi bilo 
proračunato. Rekao mi je (na moje zadovoljstvo) da je i dalje 
sam. Izjavio sam da imamo mnogo toga da ispričamo jedan 
drugom. Složio se i zažalio što na raspolaganju, nažalost, ima 
samo nešto više od sata, budući da mora da se vrati u bolnicu, a 
uveče odlazi iz grada autobusom. „Ne živite ovde?“, prestravio 
sam se. Uverio me je da živi, i to u garsonjeri u novoj zgradi, 
ali da je „teško živeti kao samac“. Ispostavilo se da u drugom 
gradu, udaljenom dvadeset kilometara, Kostka ima verenicu, 
učiteljicu, koja pak ima dvosoban stan. „Hoćete li se preseliti 
kod nje?“, upitao sam ga. Odvratio je da će na nekom drugom 
mestu teško naći tako zanimljiv posao kao što je ovaj koji sam 
mu ja obezbedio, a da bi, s druge strane, njegova verenica teško 
pronašla zaposlenje ovde. Počeo sam (od sveg srca) da prokli-
njem sporost birokratije koja nije kadra da olakša stvari tako da 
muž i žena mogu da žive zajedno. „Smirite se, Ludviče“, rekao 
mi je s blagom popustljivošću, „nije baš toliko nepodnošljivo! 
Jeste da me putovanja koštaju novca i vremena, ali tako moja 
samoća ostaje nenarušena i slobodan sam.“ „Zašto vam je toli-
ko potrebna sloboda?“, upitao sam ga. „A vama?“, odvratio je. 
„Da jurim žene“, odgovorio sam. „Meni sloboda nije potrebna 
radi žena nego radi mene“, rekao je i dodao: „Slušajte, svratite 
nakratko kod mene pre nego što odem.“ Samo to sam i hteo.
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Nakon što smo izašli iz kruga bolnice, ubrzo smo stigli do 
bloka novih zgrada koje su, nanizane jedna pored druge, u ne-
skladu štrčale iz prašnjavog džombastog tla (bez travnjaka, bez 
trotoara, bez ulica) – tužan prizor na kraju grada, na granici sa 
velikim i ravnim poljima koja su se prostirala u daljinu. Prošli 
smo kroz vrata zgrade, popeli se preuskim stepeništem (lift 
nije radio) i zaustavili na trećem spratu, gde sam prepoznao 
Kostkino ime na pločici. Kada smo prošli kroz predsoblje i našli 
se u sobi, bio sam više nego zadovoljan: u jednom uglu stajao 
je širok i udoban kauč, a osim kauča imao je mali sto, fotelju, 
veliku biblioteku, gramofon i radio. 

Pohvalih Kostki njegovu sobu i upitah ga kakvo mu je kupa-
tilo. „Ništa luksuzno“, rekao je, zadovoljan zanimanjem koje sam 
pokazivao, pa me je odveo u predsoblje iz kojeg su jedna vrata 
vodila u kupatilo, malo ali veoma prijatno, sa kadom, tušem, 
lavaboom. „Pri pogledu na ovaj predivni stan, nešto mi pada na 
pamet“, rekao sam. „Šta radite sutra po podne i uveče?“ „Žao 
mi je“, izvinio se zbunjeno, „sutra ću biti dežuran ceo dan i kući 
ću doći tek oko sedam sati. Uveče nećete biti slobodni?“ „Može 
se desiti da mi veče bude slobodno“, odgovorio sam, „ali da li 
biste mi pre toga mogli pozajmiti svoju garsonjeru za popodne?“

Moje pitanje ga je iznenadilo, ali mi je hitro (kao da se 
pribojavao da ću ga osumnjičiti za nedovoljnu uslužnost) re-
kao: „Vrlo rado, vaša je.“ I nastavio, kao da revnosno odbija 
da sazna motiv za moj zahtev: „Ako ne možete da pronađete 
smeštaj, možete i večeras spavati ovde, pošto ću se vratiti tek 
sutra ujutru, pa čak ni tada, uostalom, budući da ću otići pra-
vo u bolnicu.“ „Ne, nema potrebe. Odseo sam u hotelu. Stvar 
je u tome da je moja soba prilično negostoljubiva, a sutra po 
podne biće mi potrebno prijatnije okruženje. Svakako ne da 
bih u njemu bio sam.“ „Da“, odvratio je Kostka malo pognuvši 
glavu, „tako sam i mislio.“ Trenutak kasnije rekao je: „Srećan 
sam što mogu da učinim nešto dobro za vas.“ A onda i dodao: 
„Pod pretpostavkom, naravno, da je to zaista dobro.“
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Posle toga smo seli za maleni sto (Kostka je skuvao kafu) 
i ćaskali neko vreme (sedeći na kauču, sa zadovoljstvom sam 
ustanovio da je čvrst, da se ne uleže niti škripi). Kostka je zatim 
rekao da će morati nazad u bolnicu, pa me je žurno uputio 
u neke tajne njegovog domaćinstva: treba snažno pritegnuti 
slavinu nad kadom, topla voda, suprotno svakom običaju, teče 
iz ručice obeležene sa H, utičnica za kabl gramofona skrivena 
je pod kaučem, a u ormariću se nalazi tek načeta boca votke. 
Nakon toga mi je uručio privezak sa dva ključa i pokazao mi 
koji otvara vrata zgrade a koji vrata garsonjere. Pošto sam u 
životu spavao u bezbroj kreveta, izgradio sam poseban kult 
ključeva, pa sam i ove gurnuo u džep bezglasno likujući.

Kostka je na odlasku poželeo da u njegovoj garsonjeri do-
živim „nešto zaista lepo“. „Da“, rekao sam mu, „omogućiće mi 
da izvedem jedno lepo uništenje.“ „Mislite da uništenja mogu 
da budu lepa?“, odvratio je Kostka, a ja sam se osmehnuo u 
dubini duše zato što sam ga, kroz to pitanje (izgovoreno tiho, 
ali smišljeno borbeno), prepoznao kao u dlaku onakvog kakav 
je bio (simpatičan i komičan u isto vreme) kada smo se prvi put 
sreli petnaest godina ranije. Odvratio sam mu: „Znam da ste 
miran radnik na večnom božanskom gradilištu i da vam se ne 
dopada da slušate o uništenjima, ali šta ja tu mogu: za razliku 
od vas, ja nisam božji zidar. Uostalom, ako božji zidari na 
ovom svetu podižu građevine od pravih zidova, nema mnogo 
izgleda da im naša uništavanja naude. No čini mi se da umesto 
zidova svuda vidim samo kulise. A uništavanje kulisa je sasvim 
ispravna stvar.“

Obreli smo se upravo na onome na čemu smo se rastali 
prošli put (možda pre nekih devet godina), a naša je razmirica 
sada poprimala metaforičnu auru zato što smo joj dobro po-
znavali osnovu i nismo osećali potrebu da se na nju vratimo, 
bilo nam je potrebno samo da ponovimo sebi da se nismo 
promenili, da se obojica i dalje međusobno razlikujemo na 
isti način (s obzirom na to moram da kažem da sam voleo 
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tu Kostkinu različitost i zbog toga sam uživao u raspravama 
sa njim, pošto sam uvek mogao usput da se uverim ko sam 
zapravo i šta mislim). I tako mi je, čisto da sve u vezi s njim 
bude jasno, odgovorio: „Ovo što ste upravo rekli dobro zvuči. 
Ali recite mi: skeptični kakvi jeste, odakle crpete sigurnost 
sa kojom razlikujete kulise od zida? Zar vam se nikada nije 
dogodilo da posumnjate da su iluzije kojima se podsmevate 
zaista iluzije? A ako se varate? A ako su to vrednosti, a vi ste 
uništitelj vrednosti?“ Zatim je rekao: „Obezvređena vrednost 
i raskrinkana iluzija imaju isto žalosno telo, međusobno liče i 
ništa nije lakše nego pobrkati ih.“

Dok sam pratio Kostku do bolnice na drugom kraju grada, 
poigravao sam se ključevima na dnu džepa i osećao se dobro 
pored starog prijatelja koji je bio kadar pokušati da me ubedi u 
svoju istinu bilo kad i bilo gde, čak i sada, dok prelazimo preko 
neravnog terena novih kvartova. Kostka je, naravno, znao da 
ćemo imati za sebe celo sutrašnje veče pa se uskoro manuo 
filozofije i prešao na obične stvari, a ja sam ga morao uveriti 
da ću ga sutra čekati u njegovom domu kada se bude vratio u 
sedam sati (nije imao druge ključeve), na šta me je on upitao da 
li mi zaista ništa više nije potrebno. Prešao sam rukom preko 
lica i rekao da još treba da svratim kod berberina, budući da 
mi je brada nepoželjna. „Sjajno“, rekao je Kostka, „obezbediću 
vam brijanje sa protekcijom!“

Nisam odbio Kostkinu uslugu i dopustio sam da me odvede 
u malu berbernicu u kojoj su ispred tri ogledala stajale tri stolice 
koje se okreću, a dve od njih su zauzimali ljudi nagnutih glava 
i lica obloženih penom. Dve žene u belim bluzama naginjale 
su se nad njih. Kostka je prišao jednoj od njih i nešto joj šap-
nuo, žena je obrisala svoju britvu peškirom i pozvala nekog iz 
pomoćne prostorije: odatle je izašla devojka u beloj bluzi kako 
bi se pobrinula za negu gospodina ostavljenog u stolici, dok je 
žena sa kojom je Kostka razgovarao kratko klimnula glavom 
prema meni i rukom me pozvala da sednem u slobodnu stolicu. 
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Kostka i ja smo se oprostili rukujući se, a ja sam se smestio na-
slonivši glavu na jastuče koje je služilo kao oslonac i pošto već 
mnogo godina nisam voleo da gledam svoje lice, izbegao sam 
ogledalo pred sobom, podigao oči i pustio ih da lutaju među 
mrljama na tavanici okrečenoj u belo.

Nisam odvojio pogled od tavanice čak ni nakon što sam na 
vratu osetio kako mi frizerkini prsti pod kragnu košulje zavlače 
rub belog peškira. Potom se frizerka udaljila korak, više nisam 
čuo ništa osim kretanja britve po kožnom kaišu za oštrenje pa 
sam se skamenio u nekoj vrsti blažene nepokretnosti ispunje-
ne radosnom ravnodušnošću. Malo kasnije na obrazima sam 
osetio kako mi vlažni prsti obilato nanose kremu na kožu i 
zamislio se nad neobičnošću te situacije: neznanka koja mi 
nije ništa, kojoj ja nisam ništa, nežno me miluje. Frizerka je 
posle toga počela četkicom da mi nanosi sapun, a meni se uči-
nilo da možda i ne sedim nego jednostavno lebdim u belom 
prostoru posutom mrljama. Onda sam zamišljao (zato što, čak 
i u trenucima odmora, misli ne prestaju da se igraju) da sam 
bespomoćna žrtva, potpuno prepuštena ženi koja je naoštrila 
britvu. A pošto mi se telo rastvaralo u prostoru i pošto sam 
osećao jedino prste na licu, bez muke sam zamislio kako mi te 
prijatne ruke drže (vrte, miluju) glavu kao da je ne povezuju ni 
sa kakvim telom, nego je vide samu za sebe, tako da oštro sečivo 
koje čeka na susednom stočiću još samo treba da zaokruži tu 
lepu samostalnost moje glave.

Potom su milovanja prestala i čuo sam kako se frizerka 
udaljava kako bi, ovog puta zaista, uzela britvu, pa sam u tom 
trenutku pomislio (jer su misli i dalje igrale svoju igru) da bi va-
ljalo videti kako zapravo izgleda gospodarica (podizačica) moje 
glave, moj nežni ubica. Odlepih pogled od tavanice i pogledah 
u ogledalo. Zaprepastio sam se: igra kojom sam se zabavljao 
naglo je poprimila neobično stvarne obrise, jer mi se učinilo 
da ženu koja se naginjala nada mnom u ogledalu poznajem.
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Jednom rukom me je držala za uho, a drugom savesno 
strugala penu od sapuna sa mog lica; posmatrao sam je, a njen 
identitet, koji sam trenutak ranije iznenađeno utvrdio, lagano 
se mrvio i nestajao. Potom se nagnula nad lavabo, pomoću dva 
prsta uklonila sa britve gomilicu pene, uspravila se i malčice 
okrenula stolicu; tada su nam se pogledi na sekund ukrstili i 
nanovo mi se učinilo da je to ona! To lice zasigurno jeste bilo 
malo drugačije, kao da je pripadalo njenoj starijoj sestri – po-
sivelo je, svenulo, pomalo upalo, ali poslednji put sam je video 
pre petnaest godina! To je vreme utisnulo varljivu masku u 
njene prave crte, ali na toj su maski srećom postojala dva otvora 
kroz koja su nanovo mogle da me gledaju njene oči, stvarne i 
prave, onakve kakve sam poznavao.

Ali potom se trag ponovo zameo: u salon je ušla još jedna 
mušterija i sela na stolicu iza mojih leđa da sačeka svoj red. 
Uskoro se obratila mojoj frizerki, čavrljala je o predivnom letu 
i o bazenu koji se gradi na obodu grada; frizerka je odgovarala 
(više sam obraćao pažnju na njen glas nego na reči koje je 
izgovarala, uostalom beznačajne), a ja sam ustanovio da ne 
prepoznajem taj glas – zvučao je bezbrižno, bez imalo napeto-
sti, gotovo prosto – bio je to potpuno tuđ glas.

Sada mi je umivala lice, stiskala ga među dlanovima, a ja 
sam (uprkos glasu), ponovo počeo da verujem da je to zaista 
ona, da ponovo, posle petnaest godina, osećam dodir njenih 
ruku na svom licu, da me ponovo miluje, da me miluje dugo i 
nežno (potpuno sam zaboravio da to uopšte nije bilo milovanje 
nego pranje); njen tuđinski glas, međutim, nije prestajao da 
odgovara nešto onom sve brbljivijem tipu, ali odbijao sam da 
verujem glasu, želeo sam da verujem rukama, želeo sam da je 
prepoznam po rukama, po nežnosti dodira pokušavao sam da 
razaznam da li je to ona i da li me je prepoznala.

Zatim je uzela peškir i osušila mi obraze. Onaj brbljivac 
se zacenio od smeha na neki vic koji je upravo ispričao, a ja 
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Večeras ću leći rano, ne znam hoću li moći da zaspim, ali leći 
ću rano, Pavel je danas po podne otišao u Bratislavu, ja ću sutra 
ujutru avionom do Brna i posle autobusom, moja mala Zdena 
ostaće dva dana sasvim sama kod kuće, to joj neće smetati, 
nimalo ne drži do našeg društva, barem ne do mog, Pavela 
obožava, Pavel je njen prvi muški idol, mora se priznati da 
ume sa njom, kao što je uvek umeo sa svim ženama, računajući 
i mene, i to je i dalje tako, ove nedelje je počeo da se ponaša 
prema meni isto kao nekada, tapšao me je po licu i obećavao 
da će svratiti po mene u Moravsku na povratku iz Bratislave, 
jer misli da treba da popričamo, možda je čak i on priznao sebi 
da ovako dalje ne može, možda želi da sve među nama ponovo 
bude kao ranije, ali zašto o tome razmišlja ovako kasno, sad 
kad sam upoznala Ludvika? Od toga zebem, a ipak ne smem 
da budem tužna, ne smem, neka se tuga nikad ne veže uz moje 
ime,* ta Fučikova rečenica je moj moto, čak ni na mukama, čak 
ni pod vešalima, Fučik nikada nije bio tužan, i nije mi važno 

* Julius Fučik, Zapisci s vješala, 2. izdanje, preveo dr Ljudevit Jonke, 
Nakladni zavod Hrvatske, Zagreb 1947, str. 28. (Prim. prev.)
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što radost više nije u modi, glupa sam, moguće je, ali nisu ni 
drugi mnogo pametniji sa onim svojim belosvetskim skepti-
cizmom, ne vidim zašto bih morala odustati od svoje gluposti 
i usvojiti njihovu, ne želim da raspolutim svoj život, želim da 
moj život bude jedan, s kraja na kraj, i zbog toga mi se Ludvik 
toliko svideo, kad sam s njim nije potrebno da menjam ideale 
niti ukuse, on je običan, jednostavan, bistar čovek i baš to mi 
se sviđa, uvek mi se sviđalo.

Ne stidim se da budem onakva kakva sam, ne mogu da 
budem drugačija od one koja sam uvek bila, do osamnaeste 
godine znala sam samo za lepo uređen stan provincijske sred-
nje klase, i za učenje, učenje, pravi život se odvijao iza sedam 
zidina, i kada sam, nakon toga, stigla u Prag četrdeset devete, 
bilo je to čudo, tolika sreća da je nikad neću zaboraviti, i upravo 
zbog toga ne mogu da izbrišem Pavela iz svoje duše iako ga više 
ne volim, iako me je povredio, ne mogu, Pavel je moja mladost, 
Prag, fakultet, Studentski grad, a naročito slavni Ansambl „Fu-
čik“ za pesme i plesove, studentski ansambl, danas više niko 
ne zna šta je to nama značilo, tamo sam upoznala Pavela, bio 
je tenor a ja kontraalt, nastupali smo na stotinama koncerata 
i priredaba, pevali smo sovjetske pesme, naše političke pesme 
i, naravno, narodne pesme, te su nam bile omiljene, tada sam 
toliko zavolela pesme iz Moravske da sam se, mada rođena u 
Bohemiji, osećala kao Moravka, te su pesme postale lajtmotiv 
mog života, za mene su neraskidivo povezane sa tim vreme-
nom, sa mojom mladošću, sa Pavelom, čujem ih onda kad se 
sunce rađa za mene, čujem ih ovih dana.

Kako sam se zbližila sa Pavelom danas ne bih mogla nikome 
da kažem, bilo je to kao u petparačkoj literaturi, na godišnjicu 
Oslobođenja održavao se veliki skup na Starogradskom trgu, i 
naš ansambl je učestvovao u proslavi, svuda smo išli zajedno, 
mala družina među desetinama hiljada ljudi, na pozornici naši, 
ali i strani državnici, mnogo govora i mnogo ovacija, potom je 
Toljati prišao mikrofonu da održi kratak govor na italijanskom, 
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a trg je, kao i uvek, odgovorio vikanjem, pljeskanjem, izviki-
vanjem parola. Pavel se slučajno obreo pored mene u tom 
ogromnom metežu i čula sam kako sasvim sam viče nešto u 
tom vihoru, nešto posebno, gledala sam mu u usta i shvatila 
da peva, zapravo je više vikao nego što je pevao, hteo je da ga 
čujemo i pridružimo mu se, pevao je italijansku revolucionarnu 
pesmu koja nam se i inače nalazila na repertoaru i bila je veoma 
popularna u to vreme: Avanti popolo, alla riscossa, bandiera 
rossa, bandiera rossa…

To je toliko ličilo na njega, nikada mu nije bilo dovoljno 
da se obraća samo razumu, hteo je da dopre i do osećanja, a 
meni je bilo predivno što na jednom praškom trgu pozdravlja 
italijanskog radničkog vođu tako što mu peva revolucionarnu 
pesmu iz njegove zemlje, želela sam da Toljati bude dirnut 
kao što sam ja bila unapred dirnuta pa sam se punim plućima 
pridružila Pavelu, postepeno su nam se pridružili i ostali, tako 
da je na kraju čitav naš ansambl izvikivao tu pesmu, ali graja je 
bila užasno velika, a nas je bilo tek šačica, nas je bilo pedeset a 
njih najmanje pedeset hiljada, nesavladiva premoć, očajnička 
borba, tokom cele prve strofe mislili smo da ćemo pokleknuti, 
da niko neće ni primetiti šta pevamo, a onda se dogodilo čudo, 
malo-pomalo nam se pridruživalo sve više glasova, ljudi su 
počeli da shvataju šta se dešava, a pesma se polako probijala 
kroz veliku galamu na trgu kao leptir iz džinovske i ustutnjale 
čaure. Najzad je taj leptir, ta pesma – ili barem nekoliko njenih 
poslednjih taktova – doletela do tribine, a mi smo žudno zurili 
u lice prosedog Italijana, presrećni kada nam se učinilo da je 
pokretom ruke reagovao na pesmu, a ja sam čak bila sigurna 
da sam mu videla suze u očima.

U tom oduševljenju i uzbuđenju ja sam, ne znam kako, 
uhvatila Pavela za ruku, Pavel mi je uzvratio stisak i kada se 
mir vratio na trg a novi govornik stao za mikrofon, uplašila 
sam se da će mi pustiti ruku, ali on ju je zadržao u svojoj, držali 
smo se tako za ruke do kraja skupa i nismo se razdvojili čak 
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ni nakon što se masa razišla, pa smo nekoliko sati šetali po 
rascvetalom Pragu.

Sedam godina kasnije, kada je mala Zdena imala već pet 
godina, nikada to neću zaboraviti, rekao mi je: nismo se venčali 
iz ljubavi, nego po liniji partijske discipline, znam da smo se u 
tom trenutku svađali, da je to laž, da se Pavel mnome oženio 
iz ljubavi i da se tek kasnije promenio, ali ipak je užasno što 
je mogao takvo nešto da mi kaže, i to baš on koji nikada nije 
prestao da dokazuje da je ljubav danas drugačija, da nije beg od 
ljudi, nego podrška u borbi, uostalom upravo to smo proživlja-
vali, u podne nismo imali vremena da ručamo, progutali bismo 
dve zemičkice u sekretarijatu Saveza omladine, posle toga se 
ponekad ne bismo ni videli do kraja dana, obično sam očekivala 
Pavela oko ponoći, kada se vraćao sa beskrajnih šestosatnih ili 
osmosatnih sastanaka, u slobodnim trenucima prepisivala sam 
za njega referate koje je čitao na svim mogućim konferencijama 
i obukama, ti su mu tekstovi bili izuzetno važni, samo ja znam 
koliko je držao do uspeha svojih političkih govora, sto puta bi 
u njima ponovio da se novi čovek od starog razlikuje po tome 
što je iz svog života izbrisao procep između privatnog i javnog, 
a evo ga sad meni posle toliko godina zamera što drugovi onda 
nisu poštovali njegov privatni život.

Zabavljali smo se gotovo dve godine i počela sam da osećam 
ubode nestrpljenja, nije to neobično, nijedna žena ne namerava 
da se zadovolji običnim studentskim ljubakanjem, Pavelu je 
pak to bilo dovoljno, navikao se na taj komfor bez obaveza, 
svi muškarci su pomalo sebični, a na ženi je da se brani i da 
očuva svoju žensku misiju, ali Pavel je to, nažalost, shvatao 
manje nego naši drugovi iz ansambla koji su ga pozvali pred 
komitet, ne znam šta su mu tamo rekli, nikad nismo pričali o 
tome, kako god bilo, verovatno nisu s njim postupali u ruka-
vicama, u to vreme smo bili veoma strogi, priznajem, preteri-
vali smo, ali bolje je previše morala nego premalo, kao danas. 
Pavel me je izbegavao poprilično dugo, mislila sam da sam sve 
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upropastila, bila sam očajna, htela sam da dignem ruku na sebe, 
ali zatim je došao kod mene, kolena su mi klecala, zamolio me 
je za oproštaj i poklonio mi privezak u obliku Kremlja, svoju 
najdragoceniju uspomenu, nikad ga neću skinuti, to nije samo 
uspomena na Pavela, to je mnogo više, rasplakala sam se od 
sreće, i petnaest dana kasnije bila je svadba, ceo ansambl je 
došao, trajala je dvadeset četiri sata, pevalo se, plesalo, a ja sam 
ponavljala Pavelu da ćemo, ako budemo izdali jedno drugo, iz-
dati i sve ove koji sa nama proslavljaju naše venčanje, izdaćemo 
i skup na Starogradskom trgu i Toljatija, a danas mi je smešno 
kad pomislim šta smo sve od tada izdali, na kraju krajeva…
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Razmišljam šta sutra da obučem, na primer ružičasti džemper 
i kišni mantil, to mi najbolje stoji, više nisam baš vitka, ali šta 
sad!, jeste da imam bore, ali imam i druge čari, neke koje mlada 
devojka nema, čar iskusne žene, za Jindru svakako imam tu 
čar, jadničak, još vidim razočaranje na njegovom licu kada je 
saznao da ću leteti avionom rano ujutru tako da će on putovati 
sam, oduševljen je kad može da bude sa mnom, voli da se preda 
mnom kočoperi sa visine svoje devetnaestogodišnje muževno-
sti, sa mnom bi sigurno vozio sto trideset da bih mu se divila, 
ali taj je ružnjikavi dečko pak sasvim besprekoran kao tehničar 
i kao vozač, novinari ga rado vode na reportažice na terenu, i 
šta sad, čega lošeg ima u tome što mi je prijatno što neko voli da 
me vidi, poslednjih godina nisam baš omiljena na radiju, kažu 
da sam matora krava, fanatik, dogmatik, pas čuvar Partije i sve 
tome slično, samo što ja, eto, neću nikad pocrveneti zbog toga 
što volim Partiju, što joj posvećujem sve svoje slobodno vreme. 
Uostalom, šta mi je preostalo od života? Pavel ima druge žene, 
više i ne pokušavam da saznam ko su, mala obožava svog oca, 
na poslu je već deset godina jedno te isto – reportaže, intervjui, 
emisije o ispunjenju plana, o štalama za primer, o muzačicama, 
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a i kod kuće mi je beznadežna situacija, samo se Partija nikad 
nije ogrešila o mene, a ja sam joj uvek uzvraćala istom merom, 
čak i onda kada su svi hteli da je napuste, pedeset šeste, na ta-
lasima Staljinovih zločina, ljudi su tada poludeli, pljuvali su na 
sve, tvrdili da naša štampa laže, da nacionalizovane trgovinske 
kuće ne rade kako treba, da se kultura guši, da nije trebalo osni-
vati zemljoradničke zadruge, da je Sovjetski Savez neslobodna 
zemlja, a najgore je bilo što su tako govorili sami komunisti na 
svojim sastancima, i Pavel je tako govorio i svi su mu aplau-
dirali, Pavelu su uvek aplaudirali, još od detinjstva – jedinac, 
majka je spavala sa njegovom fotografijom, čudo od deteta, ali 
naprosto mediokritet kao muškarac, ne puši, ne pije, ali nije u 
stanju da živi bez aplauza, to je njegov alkohol, njegov nikotin, 
tako da se veselio što može da dirne u srce publiku, pa joj je o 
užasima Staljinovih suđenja govorio sa takvim zanosom da je 
malo nedostajalo da ljudi briznu u plač, a ja sam osećala koliko 
je srećan u svom zgražavanju i mrzela sam ga.

Partija je, na sreću, umela da udari histerike po prstima 
pa su ućutali, i Pavel je ućutao kao i ostali, mesto profesora 
marksizma na univerzitetu bilo je previše probitačno da bi 
ga stavio na kocku, ali ipak je nešto ostalo u vazduhu, klice 
apatije, zazora, neverovanja, klice koje su se množile u tišini, 
tajno, pitala sam se šta mogu da preduzmem protiv toga ako 
ne da se vežem za Partiju još tešnje nego ranije, kao da je Par-
tija živo stvorenje, neko kome mogu da se poverim sada kada, 
sve u svemu, više nikome nemam ništa da kažem a ne samo 
Pavelu, ni ostali me nimalo ne vole, to se dalo lepo primetiti 
kada je trebalo rešiti onu mučnu aferu – jedan naš urednik, 
oženjen čovek, spetljao se sa jednom tehničarkom, neudatom 
devojkom, neodgovornom i ciničnom, a supruga je u očajanju 
došla da zatraži pomoć našeg komiteta, satima smo proučavali 
slučaj, jedne za drugima smo doveli ženu, tehničarku i svedoke 
iz te redakcije, upinjali smo se da sagledamo sve aspekte afe-
re i da budemo pravični, urednik je dobio kritiku od Partije, 
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tehničarka je ukorena, a oboje su morali pred komitetom da 
obećaju da će prekinuti vezu. Avaj, reči su samo reči, izrekli 
su ih da nas smire, nastavili su da se viđaju, ali u laži su kratke 
noge, nije nam mnogo trebalo da otkrijemo istinu i tada sam se 
ja zauzela za najstrože rešenje i predložila da se kolega isključi 
iz Partije zato što je svesno doveo Partiju u zabludu i prevario 
je, konačno, šta je komunista koji laže svoju Partiju, prezirem 
laž, ali moj predlog nije bio usvojen, urednik se izvukao sa još 
jednom kritikom, a tehničarka je morala da ode s radija.

Fino su se osvetili, predstavili su me kao čudovište, krvoloč-
nu zver, vodili su celu jednu kampanju, počeli da mi njuškaju 
po privatnom životu, bila je to moja Ahilova peta, žena ne može 
bez osećanja ili nije žena, zašto to poricati, tražila sam ljubav na 
drugim mestima zato što je nisam imala pod svojim krovom, 
uostalom tražila sam je uzalud, jednog lepog dana obrušili su 
se na mene na javnom sastanku, da sam licemer, da zakucavam 
ljude za stub srama zato što razaraju porodice, da nastojim 
da ih isključim, da ih oteram, da ih uništim, iako i sama va-
ram muža na svakom koraku, tako su govorili na sastanku, ali 
iza leđa su me doslovno vukli po blatu, za javnost sam časna 
sestra, a privatno sam kurva, kao da nisu kadri da shvate da 
sam, upravo zato što znam šta je nesrećan brak, upravo iz tog 
razloga, zahtevna prema drugima, ne zato što ih mrzim nego 
iz ljubavi, iz ljubavi prema ljubavi, iz ljubavi prema njihovom 
domu i deci, zato što želim da im pomognem, pa imam i ja dete 
i dom i drhtim nad njima!

Ko zna, možda su u pravu, možda sam zaista nadžak i ljudi-
ma stvarno treba prepustiti njihovu slobodu, niko nema pravo 
da se meša u njihove lične stvari, možda smo zaista loše zami-
slili ceo taj svet u kojem živimo i možda sam stvarno odvratni 
pandur koji gura nos u stvari koje ga se nimalo ne tiču, samo 
što sam ja takva kakva sam i uvek radim onako kako osećam, 
sada je prekasno da se menjam, uvek sam mislila da je ljudsko 
biće nedeljivo, samo se buržuj licemerno deli na javno biće 
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i privatnog čoveka, to je moj kredo, uvek sam se ponašala u 
skladu sa tim, tog puta kao i svih prethodnih.

Da sam umela da budem zla, priznajem i bez stavljanja na 
muke, užasavam se tih devojčica, tih kujica surovih u svojoj 
mladosti, lišenih makar i zrna solidarnosti sa starijom ženom, 
kao da one neće jednog dana imati trideset godina i trideset pet 
godina i četrdeset godina, i nemojte mi pričati da ga je volela, 
šta je ta mogla da zna o ljubavi, spava sa prvim koji naiđe, bez 
kompleksa, bez stida, uvredim se ako se neko usudi da me 
uporedi sa tim kujama samo zato što sam, iako udata, imala 
nekoliko veza. Razlika je u tome što sam ja uvek tražila ljubav 
i ako bih se prevarila, ako je ne bih pronašla tamo gde sam je 
tražila, okrenula bih leđa sva naježena i otišla dalje, iako sam 
znala koliko bi mi jednostavno bilo da zaboravim mladalački 
san o ljubavi, da pređem granicu i nađem se na teritoriji te 
neobične slobode u kojoj ne postoji ni stid, ni suzdržanost, ni 
moral, na području te bizarne i gnusne slobode u kojoj je sve 
dozvoljeno, u kojoj je dovoljno u sebi čuti pulsiranje polnog 
organa, te zveri.

A znam i da bih, kada bih prešla tu granicu, prestala da 
budem ja, postala bih neko drugi, ne znam ko, a ta me užasna 
promena užasava, eto zašto tražim ljubav, očajnički tražim 
ljubav u kojoj bih mogla da živim onakva kakva sam uvek bila, 
onakva kakva sam i dalje, sa svojim nekadašnjim snovima i 
idealima, jer ne želim da mi se život slomi na sredini, želim da 
on ostane jedan s kraja na kraj, i zbog toga sam bila do te mere 
oduševljena kada sam te upoznala, Ludviče, Ludviče…
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Zapravo je sve bilo stvarno komično kada sam prvi put ušla u 
njegovu kancelariju, nije me nešto posebno privukao, bez imalo 
ustručavanja rekla sam kakva obaveštenja očekujem od njega, 
kako zamišljam tu radio-reportažu, ali kada mi se nakon toga 
obratio, najednom sam shvatila da sam pometena, da blebe-
ćem, da lupetam gluposti, a on je, videvši moju pometenost, 
smesta skrenuo razgovor na mene, jesam li udata, imam li 
dece, gde obično idem na odmor, rekao je i da sam mladolika 
i da sam lepa, želeo je da me oslobodi treme, bilo je to lepo od 
njega, upoznala sam onolike razmetljivce koji se samo prave 
važni a ne znaju ni desetinu onoga što on zna, Pavel ne bi 
prestao da priča o sebi, ali najkomičnije je bilo to što posle sat 
vremena razgovora nisam o njegovom institutu znala ništa 
više nego ranije, kod kuće sam se bacila na pisanje, ali nije mi 
uopšte išlo, što mi je prilično odgovaralo, barem sam imala 
izgovor da ga pozovem, da li bi hteo da pročita ono što sam 
napisala. Našli smo se u nekom kafeu, moja nesrećna reportaža 
zauzimala je četiri strane, uljudno ju je pročitao i osmehnuo 
se, proglasio ju je odličnom, od prvog trenutka stavio mi je do 
znanja da ga zanimam kao žena, a ne kao novinarka, nisam 
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znala treba li to da me raduje ili da me ljuti, u svakom slučaju 
bio je šarmantan, razumeli smo se, nije jedan od onih salonskih 
intelektualaca koji su mi dosadni, iza sebe ima bogat život, čak 
je radio u rudniku, rekla sam mu da volim takve ljude, ostala 
sam bez reči kada sam saznala da je iz Moravske, da je svirao 
u narodnom orkestru, nisam mogla da verujem svojim ušima, 
čula sam lajtmotiv svog života, videla sam kako moja mladost 
ide ka meni iz daljine i osetila kako padam pod njegov uticaj.

Upitao me je šta radim po celi bogovetni dan, pričala sam 
mu, a on mi je rekao, još mu čujem glas – napola posprdan, 
napola sažaljiv – loše živite, Helena, a potom je izjavio da bi 
to trebalo promeniti, da bih se morala odlučiti na drugačiji 
život, malo više se posvetiti životnim radostima. Odvratila 
sam mu da nemam ništa protiv, da sam oduvek bila revnosni 
pobornik radosti, da me ništa ne nervira više od svih onih 
danas tako modernih melanholija i drugih depresija, a on mi 
je odgovorio da moje veroispovedanje ne znači ništa, da su 
sledbenici radosti većinom najtužniji ljudi, o, kako ste samo 
u pravu!, poželela sam da uzviknem, a potom je najavio da će 
doći po mene sutra u četiri sata pred radio, da ćemo zajedno 
prošetati negde u prirodi, u okolini Praga. Pokušala sam da se 
pobunim: zaboga, udata sam, ne mogu tek tako da šetam po 
šumi u društvu nepoznatog muškarca, Ludvik je u šali odgo-
vorio da on nije muškarac, već samo naučnik i istovremeno se 
rastužio, silno rastužio! Primetila sam to i osetila nalet vreline, 
zadovoljstvo što vidim da me želi, da me želi utoliko više što 
sam ga podsetila da sam udata, tako sam postala nedostupnija, 
čovek uvek i iznad svega želi ono što mu je nedostupno, žudno 
to želi, ispijala sam tu tugu iz crta njegovog lica i u tom sam 
trenutku shvatila da je zaljubljen u mene.

A sutradan, s jedne strane voda Vltave a s druge strma po-
šumljena padina, bilo je romantično, volim romantično, mora 
da sam se ponašala pomalo ludački, možda i neprikladno za 
majku dvanaestogodišnje devojčice, smejala sam se, skakutala, 
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uhvatila sam ga za ruku i naterala da trči sa mnom, zaustavili 
smo se, srce mi je snažno tuklo, stajali smo licem u lice goto-
vo se dodirujući, Ludvik se malo sagnuo i brzo me poljubio, 
odmah sam mu izmakla i ponovo ga zgrabila za ruku, pa smo 
se opet malo zatrčali, ja sam srčani bolesnik, pri najmanjem 
naporu dobijem palpitacije, dovoljno je da se popnem jedan 
sprat uz stepenice, tako da sam ubrzo usporila, disanje mi se 
postepeno smirilo i najednom sam uvidela da tiho pevušim 
prve taktove jedne moravske pesme, moje omiljene, i kad mi 
se učinilo da me je razumeo, nastavila sam glasno, nije me bilo 
sramota, osećala sam kako s mene spadaju godine, brige, tuge, 
na hiljade sivih krljušti, a potom smo seli u neku kafanicu, jeli 
hleb i kobasice, sve je bilo savršeno obično i jednostavno, ne-
ljubazni konobar, uflekani stolnjak, a pustolovina je ipak bila 
čudesna, kažem Ludviku: znate li da za tri dana idem u Morav-
sku da snimim reportažu o Povorci kraljeva? Upitao me je gde 
tačno i nakon što sam odgovorila, rekao da je tamo rođen – još 
jedna podudarnost od koje me je ophrvala slabost – i dodao: 
uzeću slobodne dane i krenuću tamo sa vama.

Uplašila sam se, setila sam se Pavela, one slabašne svetlosti 
nade koju je ponovo upalio u meni, nisam cinična prema svom 
braku, spremna sam da učinim sve da ga spasem, pa makar i 
radi male Zdene, ali zašto da lažem, pre svega zbog sebe, zbog 
svega što je bilo, zbog uspomene na mladost, ali nisam pronašla 
snagu da Ludviku kažem „ne“, nisam pronašla tu snagu, i eto, 
sad je kocka bačena, mala Zdena spava, ja se bojim, a Ludvik 
je u ovom trenutku već u Moravskoj i čekaće me sutra na au-
tobuskoj stanici.



TREĆI DEO

Ludvik



1

Da, otišao sam da procunjam po gradu. Zaustavio sam se na 
mostu na Moravi i gledao u reku. Kako je gadna ta Morava 
(reka toliko smeđa da bi se moglo pomisliti kako joj koritom 
pre teče ilovača nego voda) i koliko joj je turobna obala: uli-
ca sa pet međusobno razdvojenih buržujskih jednospratnica, 
svaka je za sebe zabodena tu, kao smešno siroče; možda je 
trebalo da budu zametak nekog keja, ali se ta pretenciozna 
ambicija nikada nije ostvarila; dve su ukrašene anđelčićima i 
ornamentima od keramike i štukature koji su već ispucali: an-
đeo više nema krila, a ornamenti, mestimično oguljeni sve do 
cigle, postali su nerazaznatljivi. Tamo gde se ulica sa kućama 
siročićima završava, nema više ničega osim gvozdenih stubova 
dalekovoda, trave sa nekoliko zalutalih gusaka, i potom polja, 
polja dokle god seže pogled i koja ne vode nikuda, polja među 
kojima nestaje tečna ilovača Morave.

Gradovi umeju da se ogledaju jedan u drugom, a ja sam u 
toj panorami (dobro sam je poznavao kao dete, ali sada mi je 
potpuno nepoznata) najednom video Ostravu, taj rudarski grad 
nalik na džinovsko prenoćište, pun napuštenih zgrada i prljavih 
ulica koje ne vode nikuda. Bio sam uhvaćen u zamku; nalazio 
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sam se na tom mostu kao čovek na nišanu mitraljeza. Nisam 
želeo duže da posmatram pustu ulicu i njenih pet izgubljenih 
kuća zato što sam se branio od razmišljanja o Ostravi. Stoga 
sam se okrenuo i pošao obalom uzvodno.

Tuda je prolazio putić oivičen s jedne strane gustim drvo-
redom topola: uska aleja-vidikovac. S desne strane se obala 
obrasla travom i korovom spuštala do same vode, a nešto dalje, 
s druge strane reke, videli su se magacini, radionice i dvorišta 
nevelikih fabrika; levo od staze najpre se pružala beskrajna 
deponija, a iza nje prostrana polja izbodena metalnim kon-
strukcijama visokonaponskih dalekovoda. Gledajući sve to sa 
visine, hodao sam uskom alejom kao da koračam po nekom 
dugačkom mostiću iznad vode – a ceo ovaj pejzaž poredim sa 
vodenim prostranstvom zato što sam osećao kako mi hlad-
noća prodire u kosti i zato što sam alejom koračao kao da 
bih se mogao svakog trenutka strmoglaviti s nje. Istovremeno 
mi je bilo jasno da se kroz neobičnu atmosferu pejzaža samo 
preslikava ono čega nisam hteo da se sećam nakon susreta sa 
Lucijom, kao da moje potisnute uspomene prožimaju sve što u 
tom trenutku vidim oko sebe, pusta polja i dvorišta i hangare, 
mutnu vodu reke i tu sveprisutnu hladnoću koja je sjedinjavala 
ceo taj prizor. Shvatio sam da neću pobeći od uspomena – one 
su me opsedale.




