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Prolog

Pogledao sam naviše prema vrhu drveta. Paprati i orhide­
je rasle su mu iz debla koje je iščezavalo među zamršenim 
lijanama u krošnji. Visoko iznad mene tukan je zakreštav­
ši poleteo s grane i čopor majmuna drekavaca smesta se 
oglasi, u prvi mah tiho i potom sve jačom galamom. Kiša 
samo što je prestala da pada i sa lišća iznad mene teške kapi 
sručivale su se u iznenadnim pljuskovima. Nisko nad tlom 
uvijala se izmaglica.

Korenje drveća vijugalo je u svim pravcima od podnožja 
debla, gubeći se ubrzo pod debelim nanosima opalog lišća 
kojima je bilo zastrto tlo džungle. Jedna tarantula protrča 
pored mene i onda sam kleknuo, opipavajući naniže niz 
deblo i duž jednog ogranka korena, da bih potom zavukao 
ruku u masu sunđerastog otpada, gde se tanje korenje upli­
talo u gustu, zamršenu masu crvenih i smeđih tonova. S tla 
se podigao intenzivan miris. Termiti su se rastrčali kroz taj 
lavirint, a stonoge se uvijale praveći se mrtve. Moj koren je 
tu zaranjao u tlo i ja lopaticom raščistih to mesto. Zatim sam 
rukama i kašikom raskopao gornji sloj zemlje i kopao što 



Prepleteni život10

sam nežnije mogao, polako ga otkrivajući dok se granao od 
drveta i uvijao tik ispod površine tla.

U narednih sat vremena napredovao sam oko metar. Moj 
koren je sada bio tanji od strune i beše počeo da se mahnito 
grana. Bilo je teško pratiti ga, budući da se petljao sa svojim 
susedima, i stoga sam legao potrbuške i spustio lice u plitki 
kanal koji sam iskopao. Neko korenje imalo je jak, orašasti 
miris, a drugo drvenast i gorak, ali korenje mog drveta je, 
kada se zagrebe noktom, ispuštalo miris sličan smoli. Ne­
koliko sati sam tako sporo puzao po zemlji, grebuckajući i 
njuškajući svakih nekoliko centimetara da budem siguran 
da nisam izgubio nit. 

Kako je dan odmicao, sve je više fi lamenata nicalo iz kore­
na koji sam otkopao i odabrao sam nekoliko koje sam pratio 
celim putem do vrhova, gde su se ukopavali u fragmente 
natrulog lista ili grančice. Umočio sam krajeve u bočicu s 
vodom da sperem blato i zagledao ih kroz povećalo. Korenove 
žilice granale su se poput malenog drveta, a površina im je 
bila prekrivena prozirnim slojem koji je izgledao svež i lepljiv. 
Upravo sam te delikatne strukture želeo da proučim. Iz ovog 
korenja, gljivična mreža se širila u tlo i oko korenja obližnjih 
stabala. Bez ove gljivične mreže, moje drvo ne bi postojalo. Bez 
sličnih gljivičnih mreža nigde ne bi postojala nijedna biljka. 
Ceo život na kopnu, uključujući i moj, zavisi od ovih mreža. 
Lagano sam povukao koren i osetio kako se zemlja pomera.

2 Entangled Life

It was hard to keep track of as it knotted with its neighbours, 
so I lay down on my stomach and lowered my face into the 
shallow trench I had made. Some roots smell sharp and nutty 
and others woody and bitter, but the roots of my tree had a 
spicy resinous kick when I scratched them with a fingernail. For 
several hours I inched along the ground, scratching and sniffing 
every few centimetres to make sure I hadn’t lost the thread.

As the day went on, more filaments sprang out from the 
root I’d uncovered and I chose a few of them to follow all the 
way to the tips, where they burrowed into fragments of rot-
ting leaf or twig. I dipped the ends in a vial of water to wash 
off the mud and looked at them through a loupe. The rootlets 
branched like a small tree and their surface was covered with 
a filmy layer which appeared fresh and sticky. It was these 
delicate structures I wanted to examine. From these roots, a 
fungal network laced out into the soil and around the roots of 
nearby trees. Without this fungal web my tree would not exist. 
Without similar fungal webs no plant would exist anywhere. All 
life on land, including my own, depended on these networks. 
I tugged lightly on my root and felt the ground move.



Uvod

Kako je biti gljiva?

Ima trenutaka u vlažnoj ljubavi kada su nebesa 
ljubomorna na ono što Zemlja može. 

Hafi z

Gljive su posvuda, ali lako nam promaknu. One su u nama i 
oko nas. Hrane nas i sve od čega zavisimo. Dok čitate ove reči, 
gljive menjaju način na koji se odvija život, baš kao što to čine 
već više od milijardu godina. Jedu kamen, stvaraju zemlju, 
apsorbuju zagađivače, hrane i ubijaju biljke, preživljavaju u 
svemiru, prouzrokuju vizije, proizvode hranu, koriste se za 
lekove, manipulišu ponašanjem životinja i utiču na sastav Ze­
mljine atmosfere. Gljive su presudne za razumevanje planete 
na kojoj živimo, za to kako razmišljamo i kako se ponašamo. 
A ipak, bitišu mahom skrivene od pogleda, pa je tako više 
od devedeset procenata njihovih vrsta nedokumentovano. 
Što više učimo o gljivama, to manje sve ima smisla bez njih.

Gljive (lat.: fungi) čine jedno od carstava organizama 
– kategoriju podjednako široku i aktivnu poput carstava 
životinja ili biljaka. Mikroskopski sitni kvasci takođe su 
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gljive, baš kao i prostrane mreže mednih gljiva – Armillaria 
– koje spadaju među najveće organizme na svetu. Trenutni 
rekorder jeste kolonija koja se nalazi u Oregonu, teži neko­
liko stotina tona, prostire se na površini od deset kvadratnih 
kilometara i stara je negde između dva i osam milenijuma. 
Po svoj prilici postoje i mnogo veći, stariji primerci koji još 
nisu pronađeni.1

Većina najdramatičnijih dešavanja na Zemlji bila je – i 
nastavlja da bude – rezultat aktivnosti gljiva. Biljke su pre 
oko pet stotina miliona godina uspele da izađu iz vode is­
ključivo zahvaljujući svojoj saradnji sa gljivama, koje su im 
desetinama miliona godina služile kao sistemi korena, sve 
dok biljke najzad nisu evolucijom razvile sopstvene. Danas 
više od devedeset procenata biljaka zavisi od mikoriznih 
gljiva – od grčkog μυκός (mikos, gljiva) + ριζα (riza, koren) – 
kadrih da povežu drveće u zajedničke, takozvane mikorizne 
mreže. Ovaj drevni savez stvorio je sve prepoznatljive oblike 
života na kopnu, čija budućnost zavisi od kontinuirane spo­
sobnosti biljaka i gljiva da formiraju zdrave odnose.

Biljke su možda zazelenele našu planetu, ali da možemo 
da je vidimo kakva je bila u razdoblju devona, pre četiri 
stotine miliona godina, u oči bi nam upao još jedan oblik 
života: Prototaksiti. Ovi organizmi, koji su izgledom donekle 
podsećali na stabla, bili su razasuti po pejzažu. Mnogi su bili 
viši od dvospratne zgrade. Ništa drugo nije bilo ni izbliza te 
veličine; biljke su postojale, ali nisu bile više od metra, a ži­
votinje sa kičmom tek je trebalo da izađu iz vode. U džinov­
skim deblima stanovali su mali insekti, koji su prožvakavali 
rupe i hodnike. Ova zagonetna grupa organizama – za koje 
se smatra da su bili džinovske gljive – bili su najveće žive 
strukture na kopnu najmanje četrdeset miliona godina, što 
je dvadeset pet puta duže od postojanja roda Homo.2
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Gljive su do dana današnjeg ostale osnivači novih eko­
sistema. Prilikom nastanka vulkanskih ostrva ili povlačenja 
glečera, kada se otkrivaju gole stene, lišajevi (lat.: Lichenes) 
– unija gljiva i algi ili bakterija – prvi su organizmi koji se 
tu nastanjuju i stvaraju tlo u kojem se posle ukorenjuju 
biljke. U dobro razvijenim ekosistemima kiše bi veoma 
brzo sprale tlo da nije guste mreže fungalnog tkiva koje ga 
drži na okupu. Na zemaljskoj kugli postoji svega nekoliko 
„džepova“ u kojima nije moguće pronaći gljive: to su duboki 
sedimenti na morskom dnu, površine pustinja, zaleđene 
doline na Antarktiku i naša utroba i telesne šupljine. Na 
listovima i stabljikama jedne jedine biljke mogu postojati 
desetine ili stotine hiljada vrsta. Ove gljive provlače se kroz 
praznine između biljnih ćelija izatkavajući intimni brokat 
koji pomaže u odbrani biljaka od bolesti. Još nijedna biljka 
izrasla u prirodnim uslovima nije pronađena bez ovih gljiva; 
one su sastavni deo biljaka, ništa manje od lišća ili korenja.3

Sposobnost gljiva da prosperiraju na najrazličitijim sta­
ništima zavisi od njihovih raznolikih metaboličkih sposob­
nosti. Metabolizam je umeće hemijske transformacije. Gljive 
su metabolički čarobnjaci kadri da genijalno istražuju, čiste 
i spasavaju, a njihovim sposobnostima mogu da pariraju 
samo bakterije. Korišćenjem koktela od moćnih enzima i 
kiselina gljive uspevaju da razlože neke od najtvrdoglavijih 
supstanci na našoj planeti, počev od lignina, koji je najtvrđa 
komponenta drveta, pa do kamena; razlažu sirovu naftu, po­
liuretansku plastiku i eksploziv TNT. Malo je okruženja koja 
su suviše ekstremna za njih. Vrsta izolovana iz rudarskog ot­
pada spada među organizme najotpornije na radijaciju koji 
su ikada otkriveni i može pomoći u raščišćavanju lokaliteta 
zatrovanih nuklearnim otpadom. Nuklearni reaktor koji je 
eksplodirao u Černobilju dom je velikoj populaciji takvih 
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gljiva. Izvestan broj ovih radio-tolerantnih vrsta čak raste u 
pravcu „vrućih“ radioaktivnih čestica i čini se da je u stanju 
da iskoristi radijaciju kao izvor energije, onako kako biljke 
koriste energiju sunčeve svetlosti.4

U popularnoj zamisli o gljivama dominiraju pečurke, ali 
baš kao što su plodovi biljaka samo jedan deo mnogo veće 
strukture koja obuhvata i granje i korenje, tako su i pečurke 
samo plodna tela gljiva, mesto gde se proizvode spore. Gljive 
koriste spore onako kako biljke koriste seme: da bi se raz­
množavale. Pečurke su način gljiva da privuku okolni svet, 
od vetra do veverica, da im pomogne u širenju spora – ili 
da ga spreče da ih omete u tom procesu. One su deo gljive 
koji je vidljiv, ima izrazit miris, poželjan je, ukusan, otro­
van. Međutim, pečurke su samo jedan od mnogo pristupa: 
ogromna većina fungalnih vrsta oslobađa spore a da uopšte 
ne proizvodi pečurke.

Zahvaljujući produktivnim sposobnostima fungalnog 
plodonosnog tela (karpofora) da širi spore, svi živimo i di­
šemo gljive. Neke vrste eksplozivno ispuštaju spore, koje po­
tom ubrzavaju brže od spejs šatla neposredno po lansiranju, 
dostižući brzine od čak stotinu kilometara na sat – što su 
neke od najvećih brzina koje postižu živi organizmi. Neke 
druge vrste gljiva stvaraju sopstvenu mikroklimu: spore se 
kreću naviše nošene vazdušnom strujom koju pečurke gene­
rišu dok im voda isparava iz listića (lamela). Gljive godišnje 
proizvode oko pedeset megatona spora – ekvivalent težini 
petsto hiljada plavih kitova – što ih čini najvećim izvorom 
živih čestica u vazduhu. Spore mogu da se nađu u oblacima, 
gde utiču na vremenske uslove tako što pokreću formiranje 
vodenih kapi koje obrazuju kišu i ledenih kristala koji obra­
zuju sneg, susnežicu i grad.5 
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Neke gljive, poput kvasaca koji fermentišu šećer u alkohol 
i prouzrokuju da hleb naraste, sastoje se od jedne jedine će­
lije koja se razmnožava tako što napupi i podeli se nadvoje. 
Međutim, većina gljiva obrazuje mreže od više ćelija poznate 
kao hife: fine cevaste strukture koje se granaju, spajaju i 
upliću u neobuzdani filigran micelijuma. 

6 Entangled Life

Mushrooms are a fungus’s way to entreat the more-than-fun-
gal world, from wind to squirrel, to assist with the dispersal of 
spores, or prevent it from interfering with this process. They are 
the parts of fungi made visible, pungent, covetable, delicious, 
poisonous. However, mushrooms are only one approach among 
many: the overwhelming majority of fungal species release 
spores without producing mushrooms at all.

We all live and breathe fungi, thanks to the prolific abili-
ties of fungal fruiting bodies to disperse spores. Some species 
discharge spores explosively, which accelerate 10,000 times 
faster  than a Space Shuttle directly after launch, reaching 
speeds of up to a hundred kilometres per hour – some of the 
quickest movements achieved by any living organism. Other 
species of fungi create their own microclimates: spores are 
 carried upwards by a current of wind generated by mush-
rooms as water evaporates from their gills. Fungi produce 
around fifty megatonnes of spores each year – equivalent to 
the weight of 500,000 blue whales – making them the largest 
source of living particles in the air. Spores are found in clouds 
and influence the weather by triggering the formation of the 
water droplets that form rain, and ice crystals that form snow, 
sleet and hail.5

Some fungi, like the yeasts that ferment sugar into alcohol 
and cause bread to rise, consist of single cells that multiply 
by budding into two. However, most fungi form networks of 

SporesSpore

Micelijum opisuje najčešću naviku gljiva, o kojoj je bolje 
ne razmišljati kao o nečemu opipljivom već kao o procesu: 
oglednoj, neredovnoj tendenciji. Voda i hranljivi sastojci 
protiču kroz ekosisteme unutar micelijalnih mreža. Miceli­
jum nekih fungalnih vrsta može se pobuditi elektricitetom i 
provodi duž hifa talase električne aktivnosti, analogne elek­
tričnim impulsima u životinjskim nervnim ćelijama.6

 Introduction 7 

many cells known as hyphae (pronounced HY-fee): fine tubu-
lar structures that branch, fuse and tangle into the anarchic 
filigree of mycelium. Mycelium describes the most common of 
fungal habits, better thought of not as a thing, but as a process 
– an exploratory, irregular tendency. Water and nutrients flow 
through ecosystems within mycelial networks. The mycelium of 
some fungal species is electrically excitable and conducts waves 
of electrical activity along hyphae, analogous to the electrical 
impulses in animal nerve cells.6

Mycelium

Hyphae make mycelium, but they also make more specialised 
structures. Fruiting bodies, such as mushrooms, arise from the 
felting together of hyphal strands. These organs can perform 
many feats besides expelling spores. Some, like truffles, pro-
duce aromas that have made them among the most expensive 
foods in the world. Others, like shaggy ink cap mushrooms 
(Coprinus comatus), can push their way through asphalt and 
lift heavy paving stones, although they are not themselves a 
tough material. Pick an ink cap and you can fry it up and eat 
it. Leave it in a jar, and its bright white flesh will deliquesce 
into a pitch-black ink over the course of a few days (the illus-
trations in this book were drawn with Coprinus ink).7

Micelijum
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Hife stvaraju micelijum, ali stvaraju i neke više specijali­
zovane strukture. Plodonosna tela, poput pečuraka, nastaju 
mršenjem hifalnih vlakana. Ovi organi, pored izbacivanja 
spora, mogu izvoditi i razne druge poduhvate. Neki, kao u 
slučaju tartufa, proizvode arome koje ih svrstavaju među 
najskuplje namirnice na svetu. Neke druge, poput velike 
gnojištarke (Coprinus comatus, poznata i kao čupava gno­
jištarka) mogu da se probiju kroz asfalt i podignu kocke 
kaldrme, i pored toga što nisu ni od kakvog tvrdog materi­
jala. Uberite veliku gnojištarku i možete je ispržiti i pojesti. 
Ostavite je u tegli i njeno sjajnobelo meso rastočiće se za 
samo nekoliko dana u kao noć crno mastilo (ilustracije u 
ovoj knjizi nacrtane su mastilom gnojištarke).7 8 Entangled Life

Shaggy ink cap mushrooms, Coprinus comatus, drawn with ink 
made from shaggy ink cap mushrooms

Their metabolic ingenuity allows fungi to forge a wide variety 
of relationships. Whether in their roots or shoots, plants have 
relied on fungi for nutrition and defence for as long as there 
have been plants. Animals, too, depend on fungi. After humans, 
the animals that form some of the largest and most complex 
societies on Earth are leafcutter ants. Colonies can reach sizes 
of over eight million individuals, with underground nests that 
grow larger than 30 metres across. The lives of leafcutter ants 
revolve around a fungus which they cultivate in cavernous 
chambers and feed with fragments of leaf.8

Human societies are no less entwined with fungi. Diseases 
caused by fungi cause billions of dollars of losses – the rice 
blast fungus ruins a quantity of rice large enough to feed 
more than sixty million people every year. Fungal diseases of 
trees, from Dutch elm disease to chestnut blight, transform 
forests and landscapes. Romans prayed to the god of mildew, 
Robigus, to avert fungal diseases but weren’t able to stop the 
famines that contributed to the decline of the Roman Empire. 
The impact of fungal diseases is increasing across the world: 

Velika gnojištarka, Coprinus comatus,  
nacrtana mastilom dobijenim upravo od te gljive. 

Njihova metabolička ingenioznost omogućava gljiva­
ma da grade najrazličitije odnose. Biljke se otkako postoje 
oslanjaju na gljive u pogledu ishrane i odbrane, bilo da se 
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ove nalaze u njihovom korenu ili u izdancima. Životinje 
takođe zavise od gljiva. Posle ljudi, životinje koje obrazuju 
neka od najvećih i najkompleksnijih društava na Zemlji 
jesu mravi listoresci (poznati i kao mravi krojači). Njihove 
kolonije mogu da broje i više od osam miliona jedinki, sa 
podzemnim gnezdima čiji prečnik katkada premašuje tri­
deset metara. Život mrava listorezaca vrti se oko gljiva koje 
uzgajaju u prostranim odajama svojih mravinjaka i hrane 
ih komadićima listova.8

Ljudska društva nisu ništa manje isprepletana s gljivama. 
Bolesti izazvane gljivicama prouzrokuju gubitke merene 
milijardama dolara – gljivica koja prouzrokuje tzv. plame­
njaču pirinča uništi svake godine količinu pirinča koja bi 
prehranila više od šezdeset miliona ljudi. Gljivične bolesti 
drveća, od holandske bolesti bresta do tzv. raka kore kod 
kestena, menjaju izgled šuma i čitavih predela. Rimljani su 
se molili božanstvu kukolja Robigusu ne bi li ih spasao od 
gljivičnih bolesti useva, ali i pored toga nisu uspeli da spreče 
opštu glad koja je doprinela propasti Rimskog carstva. Uticaj 
gljivičnih oboljenja narasta širom sveta: neodržive poljopri­
vredne prakse umanjuju sposobnost biljaka da grade odnose 
sa korisnim gljivama od kojih zavise. Široko rasprostranjena 
upotreba antifungalnih hemikalija dovela je do neviđenog 
porasta pojave novih gljivičnih „supermikroba“ koje prete 
zdravlju ljudi i biljaka. Širenjem gljivica uzročnika bolesti 
ljudi stvaraju nove prilike za njihovu evoluciju. Za proteklih 
pedeset godina, najsmrtonosnija bolest ikada zabeležena – 
gljivica koja pogađa vodozemce – raširila se planetom putem 
ljudske trgovine.* Dovela je do istrebljenja devedeset vrsta 
vodozemaca i preti da zbriše još najmanje stotinu. Varijetet 
banane na koji otpada devedeset pet procenata svetskog 

* Hitridiomikoza. (Prim. prev.) 
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tovara banana, „kavendiš“, desetkovan je gljivičnom bole­
šću i suočava se s mogućnošću da u narednim decenijama 
nestane s lica Zemlje.9

Poput mrava listorezaca, međutim, ljudi su dokučili kako 
da koriste gljive za rešavanje čitavog spektra važnih problema. 
Štaviše, po svoj prilici smo nalazili rešenje u gljivama mnogo 
duže no što smo Homo sapiens. Godine 2017. istraživači 
su rekonstruisali ishranu neandertalaca, rođaka modernog 
čoveka koji je izumro pre približno pedeset hiljada godina. 
Ustanovili su da je pojedinac sa apscesom zuba jeo određenu 
vrstu gljive – plesan koja stvara penicilin – što nagoveštava 
da su njena antibiotska svojstva bila poznata. Postoje i drugi, 
ne tako stari primeri, među kojima je Eci, mumija muškarca 
otkrivena u Ectalskim Alpima, izuzetno očuvan leš iz neolita, 
star oko pet hiljada godina. Na dan kada je umro, Eci je uza 
se imao torbicu punu gromulja gljive poznate kao bukov trud 
ili kresiva guba (Fomes fomentarius) koju je gotovo sigurno 
upotrebljavao za paljenje vatre, kao i brižljivo pripravljene 
komade brezove gube (poznata i kao brezov trud, Fomitopsis 
betulina), koju je najverovatnije koristio kao lek.10

Starosedelački narodi Australije lečili su rane plesnima 
koje su nalazili na senovitoj strani eukaliptusovog drveta. U 
jevrejskom Talmudu pominje se lek na bazi plesni, poznat 
kao „čamka“, koji se sastoji od plesnivog kukuruza potoplje­
nog u vino od urmi. Lekovita svojstva plesni pominju se i 
u staroegipatskim papirusima iz 1500. p. n. e., a kraljevski 
travar na engleskom dvoru Džon Parkinson opisao je 1640. 
upotrebu plesni za lečenje rana. Međutim, tek je Aleksander 
Fleming, 1928. godine, otkrio da plesan proizvodi hemi­
kaliju koja ubija bakterije i nazvao je penicilin. Penicilin je 
postao prvi moderni antibiotik i otad je spasao nebrojene 
živote. Flemingovo otkriće smatra se jednim od ključnih 
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momenata u modernoj medicini i neosporno je doprinelo 
promeni ravnoteže snaga u Drugom svetskom ratu.11 

Ispostavilo se da penicilin, jedinjenje kadro da odbrani 
gljive od bakterijske infekcije, ima isto dejstvo i u organizmu 
čoveka. Ovo nije neobično: premda se gljive odvajkada tr­
paju u isti koš sa biljkama, zapravo su bliži rod životinjama 
– reč je o primeru greške u kategorizaciji koju istraživači 
često prave u svom naporu da shvate život gljiva. Na mo­
lekularnom nivou, gljive i ljudi su dovoljno slični da imaju 
koristi od mnogih istih hemijskih inovacija. Kada upotre­
bljavamo lekove koje proizvode gljive, često pozajmljujemo 
dati fungalni rastvor i unosimo ga u sopstveno telo. Gljive 
su nepresušni izvor farmaceutskih jedinjenja i danas zavi­
simo od njih i u pogledu brojnih drugih hemikalija osim 
penicilina: tu su ciklosporin (imunosupresivni lek koji omo­
gućava transplantaciju organa), statini (koji snižavaju nivo 
holesterola), mnoštvo antivirusnih i antikancerskih jedi­
njenja (među kojima je i paklitaksel, lek koji farmaceutskoj 
industriji donosi milijarde dolara, a ekstrahuje se iz gljiva 
koje žive u drvetu pacifičke tise), a o alkoholu (koji nastaje 
fermentacijom određene vrste kvasca) i psilocibinu (aktiv­
nom sastojku psihodeličnih pečuraka, za koji se u nedavnim 
kliničkim ispitivanjima ispostavilo da znatno ublažavaju 
tešku depresiju i anksioznost) da i ne govorimo. Gljive ge­
nerišu šezdeset procenata enzima koji se koriste u industriji, 
a petnaest procenata ukupnog broja vakcina proizvodi se od 
genetski modifikovanih sojeva kvasca. Limunska kiselina, 
koju proizvode gljive, upotrebljava se u svim gaziranim 
napicima. Globalno tržište jestivih gljiva naprosto cveta i 
predviđa se da će sa 42 milijarde dolara, koliko je vredelo 
2018, do 2024. godine narasti na 69 milijardi dolara. Prodaja 
lekovitih gljiva raste iz godine u godinu.12
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Gljive kao rešenje nisu ograničene samo na ljudsko zdra­
vlje. Radikalne fungalne tehnologije mogu nam pomoći da 
odreagujemo na neke od brojnih problema koji nastaju usled 
neprestanog uništavanja čovekove okoline. Antivirusna je­
dinjenja koja se proizvode u micelijumu gljiva redukuju 
sindrom propasti pčelinjih kolonija (tzv. CCD sindrom, od 
engl.: Colony Collapse Disorder Syndrome). Proždrljivost 
gljiva može se upregnuti u svrhu razlaganja zagađivača, 
poput sirove nafte u slučajevima izlivanja, u procesu zva­
nom mikoremedijacija. Kod mikofiltracije, zagađena voda 
propušta se kroz debele slojeve micelijuma, koji filtrira te­
ške metale i razlaže toksine. U mikofabrikaciji, građevinski 
materijali i tekstil uzgajaju se od micelijuma (tako što gljiva 
„jede“ organski otpad) i imaju široku primenu kao zamena 
za plastiku i kožu. Fungalni melanini, pigmenti koje pro­
izvode radio-tolerantne gljive, obećavajući su novi izvor 
biomaterijala otpornih na radijaciju.13

Ljudska društva su oduvek zavisila od neverovatnih me­
taboličkih procesa gljiva. Za nabrajanje hemijskih dostig­
nuća gljiva bili bi nam potrebni čitavi meseci. Ipak, uprkos 
toj činjenici i svojoj središnjoj ulozi u mnogim drevnim 
ljudskim fascinacijama, gljive su dobile samo delić pažnje 
poklonjene životinjama i biljkama. Najverodostojnije proce­
ne nagoveštavaju da na svetu postoji između 2,2 i 3,8 miliona 
vrsta gljiva – šest do deset puta više od procenjenog broja 
biljnih vrsta – što znači da je dosad opisano bednih šest 
procenata svih fungalnih vrsta. Tek počinjemo da poimamo 
složenosti i sofisticiranosti sveta gljiva.14

Otkako znam za sebe opčinjen sam gljivama i preobražajima 
koje podstiču. Tvrdi balvan postane rastresito tlo, grudva 
testa naraste u hleb, pečurka iznikne preko noći – ali kako? 
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Kao tinejdžer izlazio sam na kraj sa tom zbunjenošću tako 
što sam na razne načine uspevao da se bavim gljivama. Brao 
sam pečurke, uzgajao sam ih u svojoj sobi. Kasnije sam pravio 
alkohol u nadi da ću tako više naučiti o kvascu i njegovom 
uticaju na mene. Divio sam se pretvaranju meda u medovinu 
i voćnog soka u vino – i tome kako produkti ovih transfor­
macija mogu da preobraze moja čula i čula mojih prijatelja.

Kada je počelo moje zvanično proučavanje gljiva, kada 
sam postao student na Kembridžu, na Odseku za botani­
ku – budući da Odsek za mikologiju (nauku o gljivama) 
ne postoji – postao sam fasciniran simbiozom, bliskim 
odnosom koji se stvara između nesrodnih organizama. 
Ispostavilo se da je istorija života prepuna krajnje bliskih 
saradnji. Saznao sam da većina biljaka zavisi od gljiva koje 
im obezbeđuju hranljive sastojke iz zemlje, poput fosfora 
ili azota, u zamenu za hranljive šećere i lipide proizvedene 
fotosintezom – procesom u kojem se biljke hrane svetlošću i 
ugljen-dioksidom iz vazduha. Ta povezanost biljaka i gljiva 
dovela je do stvaranja biosfere kakvu znamo i podržava 
život na kopnu do dana današnjeg, ali izgledalo je da tako 
malo znamo. Kako dolazi do takve povezanosti? Kako biljke 
i gljive komuniciraju jedne s drugima? Kako da ja naučim 
više o životu ovih organizama?

Prihvatio sam ponudu za doktorske studije u oblasti mi­
koriznih veza u tropskim šumama Paname. Ubrzo potom 
prešao sam u terensku postaju Instituta za tropska istra­
živanja pri Smitsonijanu, smeštenu na jednom ostrvu. To 
ostrvo i okolna poluostrva deo su rezervata prirode u celosti 
obraslog šumom, sem jedne čistine na kojoj se nalaze spa­
vaonice, kantina i laboratorije. Tu su bile staklene bašte za 
uzgoj biljaka, plakari za sušenje puni vreća sa lisnim otpa­
dom, prostorija s nanizanim mikroskopima, kao i hladnjača 
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prepuna uzoraka: bočica sa sokom drveća, mrtvih slepih 
miševa, epruveta s krpeljima izvađenim iz leđa nutrije i boe 
konstriktora. Plakati na oglasnim tablama nudili su nagradu 
onome ko uspe da pribavi sveži izmet ocelota iz šume.

Džungla je ceptela od života. Bilo je tu lenjivaca, puma, 
zmija, krokodila; bilo je guštera baziliska kadrih da trče po 
vodi i ne potonu. Tamo je na samo nekoliko hektara živelo 
više vrsta drvenastih biljaka nego u čitavoj Evropi. Biodiver­
zitet ove šume odražavao se u najrazličitijim specijalnostima 
biologa koji su dolazili da je proučavaju. Neki su se penjali 
na drveće i posmatrali mrave. Neki su već u praskozorje 
polazili da prate majmune. Neki su bili u lovu na munje 
koje udaraju u drveće za vreme tropskih oluja. Neki su dane 
provodili viseći sa krana i mereći koncentracije ozona u 
krošnjama drveća. Neki su pomoću električnih elemenata 
zagrevali tlo da vide kakva bi mogla biti reakcija bakterija 
na globalno zagrevanje. Neki su proučavali način na koji 
se insekti orijentišu prema zvezdama. Bumbari, orhideje, 
leptiri – činilo se da ne postoji nijedan aspekt šume koji nije 
predmet nečijeg proučavanja.

Bio sam zadivljen kreativnošću i duhovitošću ove za­
jednice istraživača. Laboratorijski biolozi većinu vremena 
provode nad životnim oblicima koje izučavaju. Njihov sop­
stveni život odvija se izvan epruveta koje sadrže predmet 
njihovog proučavanja. Terenski biolozi retko imaju toliko 
kontrole. Epruveta je svet, a oni u njemu. Ravnoteža moći 
je drugačija. Oluje spiraju zastavice kojima označavaju svoje 
eksperimente. Drveće pada na ta mesta. Lenjivci uginu baš 
tamo gde su planirali da mere količine hranljivih sastojaka u 
tlu. Metak-mravi ubadaju ih u letu. Šuma i njeni stanovnici 
razveju sve iluzije naučnika kako su oni gospodari situacije. 
Vrlo brzo prevlada smernost.
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Odnosi između biljaka i mikoriznih gljiva ključ su za 
razumevanje funkcionisanja ekosistema. Želeo sam da na­
učim nešto više o tome kako hranljivi sastojci prolaze kroz 
fungalne mreže, ali ošamutilo me je kad sam pomislio na 
ono što se dešava pod zemljom. Biljke i mikorizne gljive su 
promiskuitetni: u korenju jedne biljke može da živi mnogo 
gljiva, kao što se i mnogo biljaka može povezati na jednu 
fungalnu mrežu. Na ovaj način biljke, putem fungalnih veza, 
mogu da razmenjuju različite supstance, od hranljivih sa­
stojaka do signalnih jedinjenja, Jednostavnije rečeno, biljke 
su društveno umrežene posredstvom gljiva. Na to se misli 
kada se kaže „šumska mreža“ (engl.: wood wide web). Trop­
ske šume u kojima sam radio sadržavale su na stotine vrsta 
biljaka i gljiva. Ove mreže su nezamislivo složene, a njihove 
implikacije ogromne i još nedovoljno dobro proučene. Za­
mislite čuđenje vanzemaljskog antropologa koji posle više­
decenijskog proučavanja modernog ljudskog društva shvati 
kako već odavno imamo nešto zvano internet. Donekle tako 
stoje stvari u slučaju savremenih ekologa.

U svojim naporima da istražim mreže mikoriznih gljiva 
koje se protežu kroz tlo sakupio sam na hiljade uzoraka tla 
i strugotine korenja drveća, i zgnječio ih u paste kako bih 
ekstrahovao njihove masti ili DNK. Uzgajio sam na stotine 
biljaka u saksijama sa različitim zajednicama mikoriznih 
gljiva i merio veličinu njihovih listova. Posipao sam oko 
staklenih bašti debele krugove crnog bibera da sprečim mač­
ke da se ušunjavaju unutra i donesu sa sobom nepoželjne 
fungalne zajednice spolja. Dozirao sam biljke hemikalijama 
i onda pratio te hemikalije kroz korenje i u tlo, kako bih 
izmerio koliko je toga prešlo do njihovih fungalnih sarad­
nika – i potom još gnječenja i pravljenja pasti. Jurcao sam 
oko šumovitih poluostrva u malom motornom čamcu koji 
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se stalno kvario, pentrao se uz vodopade u potrazi za retkim 
biljkama, kilometrima pešačio po blatnjavim stazama s ran­
cem punim zemlje natopljene vodom i upadao kamionom 
u debele nanose crvenog blata džungle. 

Od mnoštva organizama koji su nastanjivali kišnu šumu, 
najviše me je očarala vrsta sitnog cveća što je nicalo iz tla. 
Ove biljčice bile su visine šolje za kafu, stabljika tanušnih i 
bledobelih, sa jednim jedinim svetloplavim cvetom na vrhu. 
To je Voyria, vrsta gencijane (sirištare) karakteristična za 
kišne šume Centralne i Srednje Amerike, koja je odavno 
izgubila sposobnost fotosinteze. U procesu je izgubila i hlo­
rofil, pigment koji omogućava fotosintezu i daje biljkama 
njihovu zelenu boju. Zbunjivala me je Voyria. Fotosinteza 
je jedno od onih svojstava koja biljke čine biljkama. Kako 
ove biljke opstaju bez nje?

Podozrevao sam da su odnosi Voyrije sa njenim fun­
galnim partnerima neuobičajeni i pitao sam se može li mi 
ovaj cvet reći nešto o onome što se dešava ispod površine 
tla. Mnoge sam nedelje proveo tragajući za Voyrijom po 
džungli. Neki cvetovi rasli su u otvorenim delovima šume i 
bilo ih je lako uočiti. Neki drugi skrivali su se među debelim 
površinskim korenjem drveća. Na terenu veličine četvrtine 
fudbalskog igrališta umele su da se nađu na stotine cvetova, 
a ja sam ih sve morao prebrojati. Šuma je retko kad bila 
potpuno prohodna ili ravna, što je značilo pentranje i sagi­
njanje. Štaviše, značilo je gotovo sve sem normalnog hoda. U 
terensku stanicu sam se svake večeri vraćao prljav i iscrpljen. 
Za vreme večere, moji holandski prijatelji ekolozi zbijali su 
šale na račun mojih ljupkih cvetaka krhkih stabljičica. Oni su 
proučavali kako tropske šume skladište ugljenik. Dok sam se 
ja vukao naokolo na kolenima čkiljeći u potrazi za sićušnim 
cvetovima, oni su merili obim stabala. Voyria je bila nevažna 
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za ugljenični budžet šume. Moji holandski prijatelji zadirki­
vali su me zbog moje sitne ekologije i nežnih fascinacija, a 
ja njih zbog njihove grube ekologije i mačizma. Sutradan u 
praskozorje ponovo sam polazio na zadatak, zureći u tlo u 
nadi da će mi ove čudne biljčice pomoći da pronađem put 
u skriveni i gusto naseljeni svet podzemlja.

Bilo u šumi, u laboratoriji ili u kuhinji, gljive su promenile 
moje poimanje života. Ovi organizmi povlače za sobom pi­
tanja o našim kategorijama i razmišljanje o njima doprinosi 
da svet izgleda drugačije. Upravo me je moje narastajuće 
oduševljenje njihovom moći i navelo da napišem ovu knji­
gu. Trudio sam se da iznađem načine da uživam u nedou­
micama koje gljive predstavljaju, ali nije uvek lako osećati 
se komforno u prostoru stvorenom otvorenim pitanjima. 
Može, naime, da se javi agorafobija. U iskušenju si da se 
sakriješ u sobice sagrađene od brzih odgovora. Ja sam se 
trudio da ne prenagljujem.

Moj prijatelj, filozof i mađioničar Dejvid Ejbram, bio 
je u svoje vreme kućni mađioničar u Alisinom restoranu u 
Masačusetsu (koga je učinila poznatim pesma Arta Gatrija). 
Svake večeri se šetao oko stolova; novčići su mu prolazili 
kroz prste, nestajali i pojavljivali se tamo gde nikako nije 
trebalo da se nađu, ponovo nestajali, bivali prepolovljeni, 
nestajali bez traga. Jedne večeri, dvoje gostiju vratili su se u 
restoran nedugo pošto su iz njega otišli i povukli Dejvida u 
stranu izgledajući uznemireno. Kada su izašli iz restorana, 
rekoše, nebo im je izgledalo zapanjujuće plavo, a oblaci 
veliki i živopisni. Da im nije sipao nešto u piće? Nedelje su 
prolazile a to je nastavljalo da se dešava – gosti su se vraćali 
govoreći kako im se čini da je saobraćaj bučniji nego inače, 
ulična rasveta bleštavija, šare na trotoaru fascinantnije, kiša 
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više osvežavajuća. Mađioničarski trikovi menjali su način na 
koji su ljudi doživljavali svet. 

Dejvid mi je objasnio zašto misli da se to dešava. Naša 
percepcija umnogome funkcioniše u skladu s našim oče­
kivanjima. Potrebno je manje kognitivnog napora da ra­
zumemo svet koristeći unapred stvorene slike ažurirane 
malom količinom novih senzornih informacija, nego da 
neprestano krećemo od nule i formiramo potpuno nove 
percepcije. Upravo naša predubeđenja stvaraju te mrtve 
uglove u kojima mađioničari rade svoj posao. Suvišni de­
talji i mnogo reči koji prate trikove s novčićima olabavljuju 
stisak naših očekivanja u vezi s načinom na koji funkcionišu 
ruke i novčići. Naposletku oslabe stisak naših očekivanja od 
sopstvene percepcije i u opštijem smislu. Tako je ljudima 
nebo po izlasku iz restorana izgledalo drugačije, zato što su 
ga videli takvo kakvo je bilo tog trenutka, a ne onakvo kakvo 
su očekivali da bude. Kada nas očekivanja iznevere, ponovo 
se oslonimo na čula. Neverovatan u svemu tome jeste jaz 
između onoga što očekujemo da vidimo i onoga što vidimo 
kada zaista pogledamo.15

Gljive takođe rasteruju naša predubeđenja. Njihov život 
i ponašanje su zapanjujući. Što više proučavam gljive, moja 
očekivanja su sve labavija, a relativno bliski koncepti počinju 
da mi izgledaju nepoznati. Dve oblasti biološkog proučava­
nja koje se ubrzano razvijaju pomažu mi da prebrodim ova 
iznenađenja i obezbeđuju okvire kojima se rukovodim u 
svom istraživanju sveta gljiva.

Prva je narastajuća svest o brojnim sofisticiranim vido­
vima ponašanja namenjenim rešavanju problema, koja su 
evoluirala kod organizama koji ne poseduju mozak i ne spa­
daju u carstvo životinja. Najbolji primeri su sluzave plesni, 
poput Physarum polycephalum (mada su one ameba, a ne 
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gljivica poput pravih plesni). Kao što ćemo videti, sluzave 
plesni nemaju monopol na „bezmoždano“ rešavanje proble­
ma, ali jednostavne su za proučavanje i postale su savršen 
primer organizama koji su otvorili nove pravce istraživanja. 
Physarum obrazuje probne mreže sačinjene od vena nalik 
na pipke i ne poseduje centralni nervni sistem – niti išta 
slično tome. A ipak „donosi odluke“ tako što poredi različite 
postupke i ume da nađe najkraći put kroz lavirint. Japanski 
istraživači oslobodili su sluzave plesni u petrijeve posude 
modelirane po uzoru na plan Tokija sa predgrađima. Ovsene 
pahuljice su označavale glavne urbane četvrti, a jarka svetla 
predstavljala su prepreke, poput brda – sluzave plesni ne 
vole svetlo. Posle jednog dana, sluzave plesni pronašle su 
najefikasniji pravac između ovsenih pahuljica, raširivši se u 
mrežu gotovo identičnu postojećoj mreži tokijske gradske 
železnice. U sličnim eksperimentima, sluzave plesni do­
slovno su kopirale mrežu auto-puteva Sjedinjenih Država i 
mrežu rimskih drumova u centralnoj Evropi. Jedan kolega 
koji se bavi proučavanjem sluzavih plesni ispričao mi je o 
jednom testu koji je izveo. Naime, često je umeo da zaluta 
u robnoj kući Ikea i potrošio bi nekoliko minuta na traže­
nje izlaza. Odlučio je da suoči svoje sluzave plesni sa istim 
problemom i sagradio lavirint zasnovan na tlocrtu Ikee u 
svom gradu. I naravno, bez ikakvih natpisa ili osoblja da im 
u tome pomogne, sluzave plesni su začas pronašle najkraći 
put do izlaza. „Eto vidiš“, rekao je smejući se, „pametnije 
su od mene.“16

Da li će neko nazvati sluzave plesni, gljive i biljke „inteli­
gentnima“, to zavisi od njegovog stanovišta. Klasične naučne 
definicije inteligencije koriste ljude kao reper prema kojem 
mere sve ostale vrste. Prema ovim antropocentričnim defini­
cijama, ljudi su uvek na vrhu rang-liste inteligencije, a slede 
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životinje koje liče na nas (šimpanze, bonobo majmuni, itd.), 
zatim druge „više“ životinje, da bi se potom na tabeli lige na­
niže nizao veliki lanac inteligencije koji su sastavili stari Grci, 
a koji na ovaj ili onaj način opstaje do danas. Budući da ovi 
organizmi ne izgledaju poput nas niti se, spolja posmatrano, 
ponašaju poput nas – niti imaju mozak – tradicionalno im 
se dodeljuje pozicija negde pri dnu ove skale. Isuviše često 
smatraju se samo inertnom pozadinom sveta životinja. Ipak, 
mnogi od njih sposobni su za kompleksno ponašanje koje 
nas navodi da preispitamo šta znači da organizmi „rešavaju 
probleme“, „komuniciraju“, „donose odluke“, „uče“ i „pam­
te“. A u tom procesu neke od spornih hijerarhija koje leže 
u osnovi savremene misli počinju da postaju manje krute. 
Ublažavanjem te krutosti, naši pogubni stavovi prema svetu 
koji je više od čoveka mogu početi da se menjaju.17

Druga oblast istraživanja kojom se upravljam u ovom 
proučavanju tiče se načina na koji razmišljamo o mikro­
skopskim organizmima – ili mikrobima – koji pokrivaju 
svaki centimetar naše planete. Za protekle četiri decenije 
nove tehnologije omogućile su nam pristup životima mi­
kroba kakav nikada pre toga nije bio moguć. Ishod? Za vašu 
zajednicu mikroba – vaš „mikrobiom“ – vaše telo je planeta. 
Neki preferiraju umerenu klimu šume vaše kože na glavi, 
neki suve pustare vaše podlaktice, neki tropske šume vaših 
prepona ili pazuha. Vaša creva (koja bi razmotana zauzela 
površinu od trideset dva kvadratna metra), uši, nožni pr­
sti, usta, oči, koža i svaka površina, prolaz i šupljina koje 
posedujete vrve od bakterija i gljivica. Nosate naokolo više 
mikroba nego „sopstvenih“ ćelija. U vašoj utrobi ima više 
bakterija nego što ima zvezda u našoj galaksiji.18

Što se ljudi tiče, određivanje gde jedna jedina završava a 
druga počinje nije, uopšte uzev, nešto o čemu razmišljamo. 
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Obično uzimamo zdravo za gotovo – barem u savremenim 
industrijskim društvima – da počinjemo tamo gde nam 
telo počinje i završavamo se tamo gde nam se telo završava. 
Napredak savremene medicine, poput transplantacije or­
gana, nagriza ove distinkcije; napredak nauke o mikrobima 
potresa same njihove temelje. Mi smo ekosistemi koje sači­
njava – i raščinjava – ekologija mikroba, čiji značaj tek sada 
izlazi na svetlost dana. Četrdeset do pedeset biliona mikroba 
koji žive u našem telu i na njemu omogućavaju nam da va­
rimo hranu i proizvodimo ključne minerale bez kojih naš 
organizam ne može da funkcioniše. Poput gljiva koje žive 
u biljkama, štite nas od bolesti. Upravljaju razvojem našeg 
tela i imunskog sistema, i utiču na naše ponašanje. Ako se 
ne drže pod kontrolom, mogu prouzrokovati bolesti i čak 
nas i ubiti. Pritom mi nismo nikakav specijalan slučaj. Čak 
i bakterije imaju u sebi viruse (nanobiom?). Čak i virusi 
mogu sadržavati druge, manje viruse (pikobiom?). Simbioza 
je sveprisutna karakteristika života.19

Prisustvovao sam u Panami naučnoj konferenciji koja se 
bavila tropskim mikrobima i zajedno sa ostalim istraživači­
ma proveo tri dana postajući sve više zbunjen implikacijama 
naših proučavanja. Neko je izašao i govorio o grupi biljaka 
koje u svom lišću proizvode određenu grupu hemikalija. 
Sve dotad se verovalo kako je to definišuća karakteristika 
te grupe biljaka. Međutim, ispostavilo se da pomenute he­
mikalije zapravo proizvode gljivice koje žive u listovima te 
biljke. Stoga smo morali da revidiramo zamisao koju smo 
imali o toj biljci. Ali onda se umešao drugi istraživač, koji je 
izneo pretpostavku kako je moguće da hemikalije zapravo 
ne proizvode gljive koje žive u listovima već bakterije koje 
žive u tim gljivicama. Rasprava se nastavila u tom pravcu. 
Posle dva dana, pojam jedinke produbio se i proširio do 
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neprepoznatljivosti. Više nije imalo nikakvog smisla govoriti 
o jedinkama. Biologija – proučavanje živih organizama – 
transformisala se u ekologiju – nauku koja proučava odnose 
između živih organizama. Da sve bude gore, vrlo malo smo 
razumeli. Na grafikonima mikrobnih populacija projekto­
vanih na platnu postojala su velika područja označena sa 
„nepoznato“. Podsetilo me je na to kako savremeni fiziča­
ri prikazuju univerzum, kojeg je osamdeset pet procenata 
opisano kao „tamna materija“ i „tamna energija“. Tamna 
materija i energija su tamne zato što o njima ništa ne znamo. 
Ovo je biološka tamna materija – ili tamni život.20

Mnogim naučnim konceptima – od vremena, preko 
hemijskih veza i gena, pa do vrsta – manjkaju čvrste defi­
nicije, ali i pored toga su korisne kategorije za poštapanje 
u razmišljanju. Posmatrana iz određenog ugla, „jedinka“ 
nije ništa drugačija: naprosto još jedna kategorija kojom se 
ljudi upravljaju u razmišljanju i ponašanju. Bez obzira na to, 
tako veliki deo našeg svakodnevnog života i iskustva – da i 
ne pominjem naš filozofski, politički i ekonomski sistem – 
zavisi od jedinki, zbog čega može biti teško stajati i posma­
trati raspadanje ovog koncepta. Šta to znači za „nas“? A za 
„njih“? „Mene“? „Moje“? „Sve“? „Svakoga“? Moja reakcija 
na diskusije na toj konferenciji nije bila samo intelektualna. 
Poput gosta u Alisinom restoranu, osećao sam se drugačije: 
poznato je postalo nepoznato. „Gubitak osećaja samoiden­
titeta, zablude o samoidentitetu i iskustva „tuđinske kontro­
le“, prokomentarisao je iskusni ekspert u oblasti istraživanja 
mikrobioma, odreda su potencijalni znaci duševne bolesti. 
Vrtelo mi se u glavi pri pomisli na to koliko ideja valja iznova 
razmotriti, pri čemu se naše duboko ukorenjene predstave 
o identitetu, autonomiji i nezavisnosti ni slučajno ne nalaze 
na dnu spiska. Upravo ovaj uznemirujući osećaj dobrim je 
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delom odgovoran za to što je napredak mikrobnih nauka 
ovako uzbudljiv. Naši odnosi sa mikrobima intimni su da 
intimniji ne mogu biti. Sve više novih saznanja o tim po­
vezanostima menja naš doživljaj vlastitog tela i mesta koja 
nastanjujemo. „Mi“ smo ekosistemi koji prevazilaze granice 
i klasifikacije. Naše sopstvo izranja iz zamršenog klupka 
povezanosti koje je tek počelo da se obznanjuje.21 

Proučavanje veza i odnosa ume da bude zbunjujuće. Go­
tovo svi su nejasni. Da li su mravi listoresci domestikovali 
gljivu od koje zavise ili je ta gljiva domestikovala mrave? 
Da li biljke uzgajaju mikorizne gljive s kojima žive ili te 
gljive uzgajaju biljke? U kom smeru pokazuje strelica? Ova 
nesigurnost je zdrava.

Imao sam profesora po imenu Oliver Rakam, ekologa i 
istoričara koji je izučavao načine na koje su se ekosistemi 
oblikovali – i na koje su ih oblikovale ljudske kulture – tokom 
prohujalih milenijuma. Vodio nas je u okolne šume i pričao 
nam o istoriji tih mesta i ljudi koji su ih nastanjivali tumačeći 
zavoje i rascepe u granju starih hrastova, posmatrajući gde 
bujaju koprive, uočavajući koje biljke rastu ili ne rastu u živici. 
Pod Rakamovim uticajem, jasna linija za koju sam zamišljao 
da deli „prirodu“ i „kulturu“ počela je da se zamagljuje.

Kasnije, na terenu u Panami, nailazio sam na mnoge slo­
žene odnose između terenskih biologa i organizama koje su 
proučavali. S kolegama koji su proučavali slepe miševe šalio 
sam se kako dok rade noću i spavaju danju stiču navike svoj­
stvene slepim miševima. Mene su pitali kako se gljive imprin­
tuju na mene. Još nisam siguran. Ali i dalje mi nije jasno da 
li, u svojoj potpunoj zavisnosti od gljiva – kao regeneratora, 
reciklatora i tkalaca mreža koje spajaju svetove – možda 
igramo kako one sviraju mnogo češće nego što mislimo.
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Ako jeste tako, lako je zaboraviti na to. I prečesto ostajem 
na distanci, pa tlo posmatram kao neko apstraktno mesto, 
maglovito poprište nekakvih konvencionalnih interakcija. 
Moje kolege i ja govorimo stvari poput: „Taj-i-taj izveštava o 
približno dvadeset pet odsto povećanja sadržaja ugljenika u 
tlu u razdoblju između sušne i kišne sezone.“ Kako i ne bismo? 
Nemamo načina da iz prve ruke doživimo divlja prostranstva 
tla i nebrojene živote koji bujaju u njegovoj unutrašnjosti.

Pokušao sam, doduše, uz pomoć alata koji su mi dostup­
ni. Hiljade mojih uzoraka prošle su kroz skupe uređaje koji 
su mešali, ozračivali i raznosili sadržaje epruveta u dugačke 
nizove brojeva. Provodio sam čitave mesece gledajući kroz 
mikroskop, zadubljen u reljefe i predele korenja ispunjene 
zavojitim hifama zamrznutim u dvosmislenom činu op­
štenja sa biljnim ćelijama. Ipak, gljive koje sam mogao da 
vidim bile su mrtve, balsamovane i obojene lažnim bojama. 
Osećao sam se poput nespretnog detektiva. Dok sam nede­
ljama čučao struguckajući blato u malene epruvete, tukani 
su kreštali, majmuni drekavci galamili, lijane su se petljale 
a mravojedi lizali. Životi mikroba, pogotovo onih ukopanih 
u tlo, nisu bili dostupni poput razularenog, harizmatičnog 
nadzemnog sveta bića i te kako vidljivih golim okom. Odista, 
da bih svoja otkrića učinio živopisnim i omogućio im da se 
razvijaju i doprinesu opštem razumevanju, bila je potrebna 
mašta. Drugačije naprosto nije moglo.

U naučnim krugovima mašta se obično naziva pretpo­
stavkom i posmatra sa izvesnom dozom podozrivosti; u 
publikacijama se obično servira sa prilogom u vidu upozo­
ravajuće napomene. Deo pisanja naučnog rada sastoji se u 
tome da ga očistite od svih uzleta mašte i hiljada pokušaja i 
promašaja neophodnih da bi se došlo makar i do najmanjeg 
otkrića. Nema svako ko čita neku studiju volje ili vremena 
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da se probija kroz mnoštvo pojedinosti. Uz to, naučnik mora 
zvučati verodostojno. Ušunjate li se u nečiji privatni prostor, 
po svoj prilici nećete zateći ljude besprekorno doterane i sre­
đene. Čak i privatno, u kasnovečernjim razmišljanjima koja 
sam razmenjivao s kolegama, nismo običavali da se upu­
štamo u pojedinosti o tome kako zamišljamo – slučajno ili 
namerno – organizme koje proučavamo, bez obzira na to da 
li se radi o nekoj ribi, bromeliji, lijani, gljivi ili bakteriji. Bilo 
je nečega nelagodnog u vezi s priznanjem da je oblikovanju 
našeg istraživanja možda doprinelo i neuredno mnoštvo 
naših neosnovanih pretpostavki, fantazija i metafora. Bez 
obzira na to, imaginacija je sastavni deo svakodnevnog posla 
istraživanja i analiziranja. Nauka nije hladnokrvno i racio­
nalno praćenje nekakvog redosleda postupaka. Naučnici su 
emotivna, kreativna, intuitivna, celovita ljudska bića koja 
postavljaju pitanja o svetu koji nikada nije bio predviđen 
da se katalogizuje i sistematizuje. Kad god sam se pitao šta 
rade ove gljive i osmišljavao studije sa svrhom da pokušam 
da razumem njihovo ponašanje, nužno sam ih i zamišljao.

Jedan eksperiment primorao me je da se zagledam u 
veće dubine svoje naučničke imaginacije. Bio sam, naime, 
pristao da učestvujem u kliničkoj studiji efekata LSD-a na 
sposobnost naučnika, inženjera i matematičara da rešavaju 
probleme. Ta studija bila je deo opšteg oživljavanja nauč­
nog i medicinskog interesovanja za nedokučeni potencijal 
psihodeličnih droga. Istraživači su želeli da doznaju može 
li LSD da omogući naučnicima pristup njihovom profesio­
nalnom nesvesnom umu i pomoći im da sagledaju poznate 
probleme iz novog ugla. Glavna zvezda imala je da bude naša 
obično skrajnuta imaginacija, a svi fenomeni posmatrani 
i po mogućnosti čak i izmereni. Eksperimentalne kuniće 
sačinjavala je eklektična grupa mladih istraživača pozivanih 
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putem plakata polepljenih po naučnim odsecima na uni­
verzitetima širom zemlje („Imate li neki važan problem 
kojem je potrebno rešenje?“). Bila je to hrabra studija. Do 
kreativnih naučnih prodora teško se dolazi bilo gde, a ka­
moli u sklopu kliničkog ispitivanja hemijske supstance u 
bolničkim uslovima.

Istraživači koji su obavljali ovaj eksperiment organizovali 
su prostor tako što su na zidove okačene psihodelične vizije, 
instaliran je zvučni sistem preko koga je puštana muzika, 
kao i „osvetljenje za raspoloženje“. Pokušaji da okruženje 
učine manje kliničkim samo su doprineli da postane više 
veštačko: priznanje uticaja koji su oni – naučnici – mogli 
da imaju na predmet studije. Taj aranžman zapravo je izneo 
na svetlost dana mnoge zdrave nesigurnosti s kojima su se 
istraživači svakodnevno suočavali. Da je barem subjektima 
svih bioloških eksperimenata obezbeđen njihov ekvivalent 
osvetljenja za raspoloženje i opuštajuće muzike, koliko bi se 
drugačije možda ponašali.

Medicinske sestre su se postarale da tačno u devet ujutru 
popijem LSD. Pažljivo su motrile dok nisam progutao svu 
tečnost, pomešanu u oko 125 mililitara vode. Legao sam na 
bolnički krevet, a onda su mi kroz kanilu plasiranu u nad­
lakticu uzele uzorak krvi. Tri sata kasnije, kada sam dosegao 
„visinu krstarenja“, dodeljeni asistent me je blago podstakao 
da počnem da razmišljam o svom „problemu povezanom sa 
poslom“. U sklopu serije psihometrijskih testova i psiholo­
ških procena koje smo obavili pre tripa, bili smo zamoljeni 
da što je moguće detaljnije opišemo svoj problem – onaj 
„čvor“ u svom istraživanju koji nikako ne uspevamo da 
raspletemo. Natapanje tih čvorova LSD-om može pomoći 
da se razlabave. Sva moja istraživanja i pitanja u vezi s njima 
ticala su se gljiva i tešila me je spoznaja da je LSD prvobitno 
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deriviran od ergotne gljive (Claviceps purpurea) koja raste 
na nekim žitaricama; gljiva kao rešenje za moj problem s 
gljivama. Šta će se dogoditi?

Želeo sam da iskoristim tu kliničku studiju dejstva LSD-a 
da šire razmislim o životu plavih cvetaka, Voyria, i njihovim 
odnosima s gljivama. Kako žive bez fotosinteze? Gotovo sve 
biljke hrane se tako što izvlače minerale iz mreža mikoriznih 
gljiva u tlu; isto je, sudeći po zamršenoj masi gljiva ispre­
pletanoj u njihovom korenju, radila Voyria. Međutim, bez 
fotosinteze, Voyria nije imala načina da stvara energetski 
bogate šećere i lipide neophodne za svoj rast i razvoj. Odakle 
je Voyria dobijala energiju? Da li su možda ovi cvetići, putem 
fungalne mreže, izvlačili neophodne supstance iz drugih 
biljaka? Ako jeste, da li je imala šta da dâ zauzvrat svojim 
fungalnim partnerima ili su ti cvetići naprosto paraziti – 
hakeri na svetskoj mreži šuma?

Ležao sam zatvorenih očiju na bolničkom krevetu i pitao 
se kako je to kada si gljiva. A onda sam se obreo u podze­
mlju, okružen vrhovima koji su rasli preplićući se. Naokolo 
brste krda globularnih životinja – koreni biljaka i njihova 
opšta zbrka – Divlji zapad pod površinom tla – svi ti ban­
diti, razbojnici, usamljenici, kockari. Tlo je bilo beskrajan 
spoljašnji stomak – posvuda varenje i prerađivanje – jata 
bakterija surfuju na talasima električnog naboja – hemijski 
vremenski sistemi – podzemni auto-putevi – sluzavi zarazni 
zagrljaj – vreli intimni dodiri na sve strane. Kada sam došao 
za jednom hifom u šupalj koren, zadivilo me je utočište koje 
je nudila. Bilo je prisutno vrlo malo drugih vrsta gljiva; i 
nigde nijednog crva ili insekta. Nije bilo nikakve naročite 
vreve i gužve. Bilo je to utočište za kakvo bih platio. Možda 
su plavi cvetići upravo to pružali gljivama u zamenu za hra­
nu? Sklonište od oluje.




