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Da li je dobrota najjače oružje koje na kraju uvek pobedi?





Ovo je roman u kome je priča zasnovana na istinitim  
događajima. Svaka sličnost sa stvarnim junacima je namerna i 

lako se mogu prepoznati. Izmenjena su samo imena i  
pojedine situacije, radi kreativne slobode koja pripada autoru…
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Četiri dana! To obično u svačijem životu ne znači mnogo. 
Ima ljudi kojima se ništa pametno i značajno ne dogodi godi-
nama. Odrastaš. Upijaš svet oko sebe. Prilagođavaš se. Gledaš 
da prođeš što bolje. Zarađuješ. Pokušavaš da radiš ono što vo-
liš. Uđeš u nekakvu kolotečinu i nehotice. Skupljaš informa-
cije iz dostupnih medija. Od malena te uče šta je dobro, a šta 
loše. Neka iskustva stičeš i sam. Posle niza godina misliš da 
znaš, da si savladao „igricu“! Ti si sudija u tvom svetu. Teško 
menjaš stavove, jer ih i tvoji roditelji nisu menjali. Istorija te 
odavno naučila svemu, a onda se desi nešto i ti se „probudiš“!





11

1.

Da, ja sam Miloš Popović…
Tačnije, Miki. Retko me oslovljavaju po pravom imenu i 

prezimenu. Još u osnovnoj školi smo svi imali nadimke. Kraće 
je i lakše se pamti. Bavim se muzikom već gomilu godina. Pri-
lično uspešno, rekao bih. Gitara, i to ona akustična, moj je in-
strument. Pevam i sviram. Sam. Ne treba mi bend. Počeo sam 
davno, još sedamdesetih. Svirao i električnu, osnivao grupe, 
borio se kao lav, ali na kraju sam ukapirao da su „kilava deca“, 
tamo gde je mnogo „babica“!

Teško je da sastaviš četiri čoveka koji će misliti isto! Uvek 
neko koči uz brdo! Muzičari su čudne biljke. Narcisi uglav-
nom, sebe vole najviše. Da ne pričam o tome kako su gotovo 
svi počeli sa muzikom zbog žena. Uostalom, zbog devojaka su 
propadale i države. Čast izuzecima, ima i takvih. Naravno da 
postoji i iskrena ljubav prema muzici, ili novcu. Ne, verovatno 
ni ja nisam drugačiji. Možda samo malo praktičniji. Možda 
emotivniji. Dosadilo mi je da radim za druge. Da nalazim 
poslove, pišem pesme, pevam i sviram. Teško ih je održati na 
okupu. Mislim na grupu. Ako još ni lova koju zarađujete nije 
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stimulativna, ostaviće vas na prvoj krvini. Čim neko ponudi 
bolju gažu, uz šačicu slave, više nemate bend! Shvatio sam to 
odavno. Dakle, „uzdaj se u se’ i u svoje kljuse“! „Kljuse“ je, ko-
liko znam, konj, ali je to u mom slučaju bila gitara, akustična, 
sa kojom sam „jahao“ godinama. Nekoliko albuma, desetine 
svirki i koncerata. Imao sam u onoj staroj velikoj zemlji i jednu 
zlatnu ploču, uz par srebrnih. Sad sam već pomalo umoran, a i 
godine su tu. Ne prihvatam više baš sve što mi ponude. Imam 
od čega da živim. Zaradilo se ponešto svih ovih godina, a ovo 
o čemu želim da vam pričam, ponovo me bacilo u „vatru“!

Javio mi se moj stari prijatelj Damir iz Sarajeva. Dugo se 
nismo čuli. I on je iz onog vremena dobre, velike Juge. Imao 
je nekad popularni bend u kome je pevala i njegova sestra. 
Kasnije se više proslavio kao producent i vlasnik jednog od 
prvih privatnih studija za snimanje muzike. Gotovo sve što 
je valjalo i dolazilo kao rokenrol iz Bosne, snimano je tamo. 
I on je poput mene, otkrio Dilana i Donovana nešto kasnije. 
Sad svira i peva svoje pesme uz akustaru sasvim sam. Baš me 
obradovao! Još kad je rekao da zove iz Minhena, gde sad živi, 
gde takođe ima studio, a uz njega i hotel, moja radost je bila 
još veća. Uvek sam se radovao kad neko iz te naše generacije 
uspe da napravi ozbiljne pare. Ako to bude kroz muziku, onda 
je aplauz još veći. Damir je zapalio iz Sarajeva tokom rata de-
vedesetih. Ima, kaže, i firme u Americi i Los Anđelesu. Uspeo 
čovek! Bravo!

Pozvao me je da učestvujem na nekakvom koncertu u Tre-
binju. Republika Srpska. Ionako nisam imao ništa pametnije. 
Otišao sam. Otpevao. Bilo je lepo. Puno kolega. Divan grad. 
Ediju iz Opatije sam se najviše obradovao. Publika super. Dva 
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dana. Mislio sam da je to sve. Prošlo je od tada dva meseca. 
Telefon je zazvonio ponovo…

„Slušaj, stari! Trebaš mi! Ovo što radim sad je pravi festi-
val! Hoću da učestvuju samo autori koji sami izvode svoje 
pesme. Jedan čovek i jedan instrument! Kao u Trebinju, ali 
mnogo ozbiljnije! Ti si ’oldtajmer’, pamte te još iz Titovog 
vremena! Počeo si među prvima. Želim da se okupimo, kao 
na ’Subotici’ nekada!“

„Dobro, prijatelju, a gde to sad organizuješ?“, pitao sam.
„U Zagrebu, dobri moj! Sve sam dogovorio sa United Re-

cords-om, najvećom diskografskom kućom na ovim prostori-
ma. Odavno radim sa njima. Oni će pokriti troškove. Daju mi 
odrešene ruke. Objaviće albume nekolicini mojih ’pacijenata’ 
koje sam snimio i producirao. Sve sam već organizovao. Ovih 
mlađih imam gomilu, trebate mi vi, matori – ti i Edi iz Opa-
tije. Vas dvojica ste nekako i počeli ovo sa akustikom još pre 
pola veka. Vi ste već istorija, bez vas dvojice to ne ide! Edi mi 
je potvrdio, dolazi sigurno! On ti je više kod tebe tu, u Beo-
gradu, nego kući u Hrvatskoj!“

„Čekaj, u kojoj sali to organizuješ?“, pitao sam pomalo 
zbunjeno.

„Pozorište je u pitanju, prijatelju! Nije ta naša muzika za 
hale sportova, ali snimiće sve to njihova televizija. Objaviće-
mo kasnije i album uživo!“

Zagreb?! Tamo nisam svirao gotovo trideset godina! Ne-
kako smo se totalno odvojili. Sbija i Hrvatska, kao pas i mačka. 
Komšije koje se ne vole! Pomislih, kako je prošla već gomila 
vremena od tog zadnjeg rata, a mi se jednako izbegavamo. Mi-
lion puta sam slušao priče o automobilima sa BG tablicama, 
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kojima su razbijali šoferke na letovanju u Hrvatskoj. Pamtim 
one naše nesretne vaterpoliste, koje su pobacali u more tamo 
u Dalmaciji. Pa onda fudbalski navijači koji dočekaše one nji-
hove u Novom Sadu! Oluja, Jasenovac! Jedni slave pobedu, 
drugi tuguju. Katastrofa! Nema tu sreće izgleda. Zaista sam 
verovao da vreme leči sve, ali izgleda da u ovom slučaju to 
ne važi. Što je najzanimljivije, gledajući vesti i njihove i naše, 
vidljivo je da od ljubavi nema ništa. Političari sa obe strane 
su samo pogoršavali situaciju. Umesto da gledaju da nekako 
ispeglaju nesporazume i prošlost, činilo se da samo još više 
produbljuju jaz. Kao da smo još uvek u ratu! Sećam se kad su 
pre par godina na granici blokirali kamione koji dolaze sa ro-
bom iz Srbije. Svuda su nas minirali, gde god stignu! Nikada 
nećemo ući u tu Evropsku uniju, ako se oni budu pitali. Imao 
sam tamo i neke prijatelje. Ali vreme nas je sve nekako udalji-
lo umesto da nas zbliži. Pre rata sam nekoliko puta pevao na 
večeri šansone na Zagrebačkom festivalu. Bio sam u kući kod 
Arsena, kod Zvonka Špišića i kod Miše Kovača. Pio sam kafu 
sa Draženom Vrdoljakom… Da, ali to je bilo pre rata!

„Jesi li ti siguran“, pitao sam, „da je pametno da mene iz 
Beograda zoveš u Zagreb?“ 

„Daj, stari, ne mrači! Obična raja je ovde sasvim okej! 
Neće ti faliti dlaka sa glave. Nemoj sad da dramiš! Bilo bi mi 
krivo da ovo prođe bez tebe! Ti si jedan od ’pionira’. Ima i 
tamo ljudi koji te vole! Ti bar nisi nacionalista! Znam da te 
baš briga za politiku!“

„Damire, priča ti je divna, ali ne verujem da je za mene pa-
metno da se tamo pojavim. Nas Srbe ne vole generalno! Nije 
važno ko si i čime se baviš.“
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„Čuj, prijatelju, ako je zbog para, možda mogu da izboksu-
jem i neku lovu za tebe! Svi sviraju bez honorara! Nema tak-
mičenja! Moraš da dođeš! Hoću ovo da pravim svake godine! 
Imaš čitavih mesec dana da se pripremiš, mada znam da tebi 
pripreme ne trebaju! All you need is love je naziv festivala! Mo-
žda ćemo to praviti i u drugim gradovima u regionu! Vreme 
je da se volimo!“

„Ne znam šta da ti kažem, druže“, dvoumio sam se. „Lova 
nije problem, ali…“ 

„Samo mi potvrdi termin porukom na telefonu i to je do-
voljno. Ne miniraj priču. Evo, Edi mi upravo piše. Definitiv-
no dolazi! Pita da li i ti stižeš.“

Razmišljao sam. Nisam voleo svirke na kojima ljudi iz pu-
blike dobacuju zlurade komentare. Iako se ovim poslom ba-
vim već mnogo godina i oguglao sam na sve, nikad mi nije 
svejedno dok pevam. Često bi me dekoncentrisao i običan 
razgovor sa partera, a kamoli nešto gore. Znao sam i da preki-
nem pesmu, dok žamor ne utihne. Nisam mogao ni da zami-
slim šta bi me čekalo u Zagrebu. A onda, čuo sam svoj glas! 
Kao da je neko drugi govorio umesto mene.

„Dobro, doći ću!“
Rekao sam Nini da ću ići na festival. Odmahivala je gla-

vom perući sudove. Nas dvoje živimo već par godina zajedno. 
Oboje smo prošli kroz svoje brodolome. Meni je umrla žena, 
a nju je trudnu, pre više od dvadeset godina, ostavio dasa koga 
je volela. Znači, isto kao da je i on umro! Imam dva sina, a ona 
ćerku. Sva deca su odavno odrasla i otišla svojim putem. Kad 
je Ana umrla, u velikoj kući na Voždovcu ostali smo Moki, 
moj pas rotvajler, i ja. Nekoliko godina je prošlo u tišini i osa-
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mi. Muzika i gitara su pomogli. Mislio sam da ljubav više ne 
postoji u mom životu, da je prekasno da ponovo zakuca na 
moja vrata. Onda se pojavila Nina.

„Nećeš valjda da ideš“, rekla je. „Nije ti to Trebinje! Oni 
nas ne vole, Miki! Samo ćeš se sekirati kad počnu da ti do-
bacuju. Vidiš da otkazuju koncerte našim pevačima! Možeš i 
batine da dobiješ! Sigurna sam da na radiju u Zagrebu nema 
tvojih pesama. Ne puštaju oni nikoga iz Srbije. To samo mi, 
glupanderi, slušamo ovde njihove pesme!“

„Nemoj još i ti da me sekiraš“, dvoumio sam se. „Obećao 
sam čoveku! Sad je gotovo. Preživeću nekako. Neće me valjda 
ubiti.“

Nasmejah se posle ove rečenice. Osećao sam nekakvu 
gorčinu u ustima. Pomislih da možda previše paranoišemo. 
Znam ljude koji idu na letovanje tamo. Neki imaju gorka is-
kustva, ali neki pričaju i lepe stvari. U svakom slučaju, sad je 
kasno da se predomislim. Uostalom, neke od naših pevačica 
narodne muzike tamo prolaze dobro! Doduše zovu ih „caj-
ke“, ali klubovi i prostori u kojima nastupaju su obično puni.

Na društvenim mrežama sa telefona, koje i nehotice svi li-
stamo svakodnevno, posle par dana, pojaviše se objave o festi-
valu. Damir očigledno nije gubio vreme. Nisu to bile obične 
informacije sa privatnog profila. Sve objave su bile sponzorisa-
ne! Ovo definitivno nije bila „seoska zabava“. Spisak učesnika 
je bio vidljiv na sajtu United Records, kao i u postovima koje 
su objavljivali. Dvadesetak imena. Sve kantautori. Neke ljude 
sam znao. Edi na kraju spiska. Neposredno pre njegovog, sto-
ji moje ime. Edi je bio ozbiljniji i poznatiji „igrač“ od mene. 
Mislim da ima i koju godinu više. Sedamdestih je imao veoma 
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popularan rok bend. Pored svakog imena, napisan je i naziv 
grada iz koga neko dolazi. Očigledno su nas dvojicu, kao naji-
skusnije, ostavili da završimo to festivalsko veče. Ja sam bio je-
dini iz Beograda. Video sam ime prijatelja iz Podgorice. Znao 
sam i momka koji dolazi iz Slovenije. Iz Hrvatske je bilo njih 
nekoliko. Prepoznao sam prezime starog šansonjera iz Zagre-
ba sa kojim sam nastupao još pre rata na večerima šansone. 
Pored Damira, koji dolazi iz Bosne, tačnije iz Sarajeva, znao 
sam i Suada iz istog grada. Ostala imena su mi bila nepoznata.

Firma United Records mi nije bila nova. Sarađivao sam 
svojevremeno sa tim izdavačem. Tačnije sa njihovom ekspo-
ziturom u Beogradu. Pre nekoliko godina su objavili jedan 
moj album. Bili su korektni. Samo je to bilo više namenjeno 
tržištu u Srbiji. Pitanje je, da li je CD uopšte bio u prodaji u 
Hrvatskoj? Nikad nisu ni predložili promociju u Zagrebu. Svi 
smo izbegavali da pitamo zašto nas nema u glavnom gradu 
Hrvatske, mada smo odgovor već znali.

Ne, ja nisam plašljiv tip. Daleko od toga. Svašta se dešavalo 
tokom tih pedesetak godina, koliko se ozbiljno bavim ovim 
poslom. Potezali su i pištolje tamo gde sam nastupao. Tuča i 
pijanih ljudi u publici bilo je bezbroj. Razni predmeti bi po-
nekad doletali na binu. Od malih meda i igračaka, pa sve do 
flaša i druge ambalaže. Sva sreća, aplauza je uvek bilo najviše. 
To jedino i pamtiš. Puno dobrih ljudi. Loših, relativno malo. 
Neprijatnosti izbegavaš i zaboravljaš. Politika i ratovi su već 
nešto drugo. Nema veze što tebe to ne zanima! Ne možeš im 
pobeći! Naći će te ovako, ili onako! Nisam učestvovao ni u 
jednom ratu kad se raspadala ona stara dobra zemlja. Ratovali 
smo sa svima! Od šest republika, samo je Crna Gora ostala 
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sa nama. Nažalost, samo na kratko. Nekako sam eskivirao 
mobilizaciju. Imao sam utisak da u drugim republikama nisu 
razumeli srpske motive. Milošević, nekadašnji predsednik, 
pošto-poto je hteo da zaustavi raspad Jugoslavije, misleći da 
radi „pravu stvar“. Drugima je to bilo „silovanje“! A onda je 
NATO došao da nam „objasni“. Padale su bombe po Beogra-
du. Trideset godina kasnije, još uvek gledam ruševine u Ulici 
kneza Miloša u centru Beograda. Mogli su to da srede odav-
no. Kao da namerno stoje tu, da ne zaboravimo. Naravno da 
znam da su bombe padale i po Hrvatskoj, Sarajevu, Prištini. 
Kad pogine neko tvoj, ti više ne razmišljaš ko je u pravu. Sve-
jedno gde si! Onda samo mrziš!

Valjda je dosta. Odlučio sam. Pa to je izazov! Izvodi se 
samo jedna pesma! Probaću da je odsviram i otpevam najbo-
lje što znam, pa šta bude!

„Miki, nećeš valjda svojim kolima u taj Zagreb?“, pitala je 
Nina. „Znaš i sam šta se dešava sa srpskim tablicama u Hr-
vatskoj. Pa niko od mojih ne ide tamo na more već više od 
trideset godina.“

„Sve znam, ljubičice!“ (Nije reč o cveću, tako sam je oslo-
vljavao tepajući, umesto onog „ljubavi“, što mi je već bilo izli-
zano.) Nastavio sam:

„U pravu si! Sve vreme razmišljam upravo o tome. Avion 
mi neće platiti. Ne mogu da rizikujem da mi demoliraju auto 
na parkingu. Ići ću najverovatnije kombijem. Ranije sam tako 
išao za Trebinje i Sarajevo. Ima firma čiji vozač dolazi da te 
pokupi. Isto tako te voze do lokacije hotela kad stignete u Za-
greb. Ne moraš da se mlatiš taksijem i čekanjem. To je najbo-
lje, nema gužve, samo nekoliko putnika. Vozila su komforna, 
super opremljena i voze te direktno na željenu adresu.
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„Možda ti je to stvarno najbolje!“ Nina je već stavljala dže-
zvu za kafu na šporet. Vreme prolazi brzo. Znao sam datum 
odlaska u Zagreb. Rezervisao sam povratnu kartu. Sve ukup-
no ostajem tri dana. Okej, shvatiću to kao avanturu. Imam 
sedam gitara. Pet akustičnih i dve električne. Odmeravao sam 
ih svakodnevno. Crnu mat „Ariu“ sam nabavio poslednju. 
Najviše sam svirao na „Hohner“ beloj ozvučenoj gitari. Navi-
kao sam na nju, ali „Aria“ još nije imala svoje vatreno krštenje. 
Biću u crnoj garderobi, a uz to paše moja nova „blekica“! Ima 
i displej sa štimerom ugrađenim u korpus. Nina je pokazala 
prstom na plavi sako sa printom leoparda, koji smo nedavno 
doneli iz Italije. Voleo sam da se lepo obučem. Pogotovo kad 
izlazim na scenu. Nisam od onih koji smatraju da se rokenrol 
svira samo u „T“ majicama, kratkih rukava. Publika koja plati 
kartu za tvoj koncert, treba i da dobije nešto za svoj novac. 
Neće samo da sluša, hoće i da gleda. Drugo, ja poštujem ljude 
koji dođu na moj nastup i ne želim da im sviram u „pidžami“, 
ili potkošulji. Nonšalantnost mi je zanimljiva samo kod kuće, 
a za binu treba da se spremiš! Treba da sijaš, da dominiraš, ili 
da bar skupo izgledaš! Moraš da se razlikuješ.
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2. 

Ja, Nina Glišić…
Gledam onog mog Mikija kako se uzvrpoljio kad mu je za-

zvonio mobilni. Taj Damir, Sarajlija i pečalbar ga je uznemi-
rio. Kakav Zagreb? Šta će tamo? Kao da ne može da svira ovde 
po Srbiji? Samo što on sve manje želi te nastupe uopšte. U 
Novom Sadu je pevao poslednji put pre dva meseca. Ima Miki 
i godina, ali još uvek dobro izgleda. Snimili su prošle godine 
i dokumentarni film o njemu. Šta mu treba to da ga izblami-
raju tamo u Zagrebu? Ne vole nas oni! Nikad sa njima nismo 
imali sreće. Moje rođake su proterali iz Osijeka. Jedva su živu 
glavu izvukli! Roditelji su im ostali tamo. Ne zna se ni gde su 
im grobovi. Izgoreli zajedno sa kućom. Vidim da je navalio 
da ide. Naučila sam da ne vredi da mu se suprotstavljam kad 
nešto odluči. Ponekad i posluša ono što kažem, ali u krupnim 
stvarima mora biti po njegovom! Po mom je eventualno ono 
što ćemo jesti za ručak. Ovo mu je izgleda važno.

„Nećeš valjda svojim kolima u taj Zagreb?“, pokušala sam 
da ga nekako zaustavim. Odgovorio je sa osmehom, upotre-
bivši opet ono svoje „ljubičice“! Ne znam uopšte otkud mu 


