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I

В ећим делом свога тока река Дрина протиче кроз тесне гудуре 
између стрмих планина или кроз дубоке кањоне окомито 
одсечених обала. Само на неколико места речног тока њене 

се обале проширују у отворене долине и стварају, било на једној 
било на обе стране реке, жупне, делимично равне, делимично та-
ласасте пределе, подесне за обрађивање и насеља. Такво једно про-
ширење настаје и овде, код Вишеграда, на месту где Дрина избија 
у наглом завоју из дубоког и уског теснаца који стварају Буткове 
стијене и Узавничке планине. Заокрет који ту прави Дрина нео-
бично је оштар, а планине са обе стране тако су стрме и толико 
ублизу да изгледају као затворен масив из којег река извире право, 
као из мрког зида. Али ту се планине одједном размичу у неправи-
лан амфитеатар чији промер на најширем месту није већи од пет-
наестак километара ваздушне линије.

На том месту где Дрина избија целом тежином своје водене масе, 
зелене и запењене, из привидно затвореног склопа црних и стрмих 
планина, стоји велики, складно срезани мост од камена, са једана-
ест лукова широког распона. Од тог моста, као од основице, шири 
се лепезасто цела валовита долина, са вишеградском касабом и ње-
ном околином, са засеоцима полеглим у превоје брежуљака, пре-
кривена њивама, испашама и шљивицима, изукрштана међама и 
плотовима и пошкропљена шумарцима и ретким скуповима црно-
горице. Тако, посматрано са дна видика, изгледа као да из широких 
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лукова белог моста тече и разлива се не само зелена Дрина него и 
цео тај жупни и питоми простор, са свим што је на њему и јужним 
небом над њим.

На десној обали реке, почињући од самог моста, налази се глав-
нина касабе, са чаршијом, делом у равници а делом на обронцима 
брегова. На другој страни моста, дуж леве обале, протеже се Ма-
лухино Поље, раштркано предграђе око друма који води пут Са-
рајева. Тако мост, састављајући два краја сарајевског друма, веже 
касабу са њеним предграђем.

Управо, кад се каже „веже“, то је исто толико тачно као кад се 
каже: сунце излази изјутра да бисмо ми људи могли да видимо око 
себе и да свршавамо потребне послове, а залази предвече да бисмо 
могли да спавамо и да се одморимо од дневног напора. Јер тај ве-
лики, камени мост, скупоцена грађевина јединствене лепоте, каквог 
немају ни много богатије и прометније вароши („Још свега два ова-
ква имају у Царевини“, говорило се у старо време), једини је ста-
лан и сигуран прелаз на целом средњем и горњем току Дрине и не-
опходна копча на друму који веже Босну са Србијом и преко Ср-
бије, даље, и са осталим деловима Турске царевине, све до Стам-
бола. А касаба и њено предграђе само су насеља која се увек неми-
новно развијају на главним саобраћајним тачкама и с обе стране 
великих и важних мостова.

Тако су се и овде, с временом, ројиле куће и множила насеља на 
оба краја моста. Касаба је живела од моста и расла из њега као из 
свога неуништивог корена.

 (Да би се јасно видела и потпуно разумела слика касабе и при-
рода њеног односа према мосту, треба знати да у вароши постоји 
још једна ћуприја, као што постоји још једна река. То је Рзав и на 
њему дрвени мост. На самом крају вароши Рзав утиче у Дрину, тако 
да се средиште вароши и уједно њена главнина налазе на пешчаном 
језичку земље између две реке, велике и мале, које се ту састају, а 
расута периферија простире се са друге стране мостова, на левој 
обали Дрине и на десној обали Рзава. Варош на води. Али иако по-
стоје и још једна река и још један мост, речи „на ћуприји“ не озна-
чавају никад рзавску ћуприју, просту дрвену грађевину без лепоте, 
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без историје, без другог смисла осим што служи мештанима и њи-
ховој стоци за прелаз, него увек и једино камени мост на Дрини.)

Мост је око две стотине и педесет корака дугачак а широк око 
десет корака, осим на средини, где је проширен са две потпуно јед-
наке терасе, са сваке стране коловоза моста по једна, и достиже дво-
струку ширину. То је онај део моста који се зове капија. Ту су, на-
име, на средњем стубу који се при врху проширује, озидани са обе 
стране испусти, тако да на том стубу почивају, лево и десно од ко-
ловоза, по једна тераса, смело и складно истурена из праве линије 
моста у простор над шумном, зеленом водом у дубини. Оне су око 
пет корака дуге и исто толико широке, ограђене каменом оградом, 
као и цео мост по дужини, али иначе отворене и ненаткривене. Де-
сна тераса, идући из вароши, зове се софа. Она је уздигнута за два 
басамака, опточена седиштима којима ограда служи као наслон, а 
и басамаци и седишта и ограда, све од истог светлог камена, као са-
ливено. Лева тераса, преко пута од софе, иста је, само празна, без 
седишта. На средини њене ограде зид се издиже изнад висине чо-
века; у њему је, при врху, узидана плоча од белог мермера и на њој 
урезан богат турски натпис – тарих – са хронограмом који у три-
наест стихова казује име онога који је подигао мост и годину кад је 
подигнут. При дну зида тече чесма: танак млаз воде из уста каменог 
змаја. На тој тераси смештен је кафеџија са својим џезвама, фил-
џанима, увек распаљеном мангалом, и дечаком који преноси кафе 
преко пута, гостима на софи. То је капија.

На мосту и његовој капији, око њега или у вези са њим, тече и 
развија се, као што ћемо видети, живот човека из касабе. У свима 
причањима о личним, породичним и заједничким доживљајима, 
могу се увек чути речи „на ћуприји“. И заиста, на дринској ћуприји 
су прве дечије шетње и прве игре дечака. Хришћанска деца, рођена 
на левој обали Дрине, пређу одмах првих дана свог живота мост, 
јер их већ прве недеље носе у цркву на крштење. Али и сва друга 
деца, и она која су рођена на десној обали и муслиманска, која нису 
уопште крштавана, проводила су, као и њихови оцеви и дедови не-
кад, главни део детињства у близини моста. Пецали су рибу око њега 
или ловили голубове под његовим окнима. Од најранијих година 
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њихове очи су се привикавале на складне линије те велике грађе-
вине од светлог, порозног, правилно и непогрешно сеченог камена. 
Знали су све мајсторски изрезане облине и удубине као и све приче 
и легенде које се везују за постанак и градњу моста, и у којима се 
чудно и неразмрсиво мешају и преплићу машта и стварност, јава 
и сан. И то су их знали одувек, несвесно, као да су их са собом на 
свет донели, онако као што се молитве знају, не сећајући се ни од 
кога су их научили ни кад су их први пут чули.

Они су знали да је мост подигао велики везир Мехмед-паша, 
чије је родно село Соколовићи ту, иза једне од ових планина које 
окружују мост и касабу. Само везир је могао дати све што треба да 
се ово трајно чудо од камена сагради. (Везир – то је нешто сјајно, 
крупно, страшно и нејасно у свести дечака.) Зидао га је Раде Не
имар, који је морао живети стотинама година да би саградио све 
што је лепо и трајно по српским земљама, легендарни и стварно 
безимени мајстор каквог свака маса замишља и жели, јер не воли 
да много памти ни многима да дугује, чак и у сећању. Знали су да 
је градњу ометала вила бродарица, као што је одувек и свуда по-
неко ометао сваку градњу, и ноћу рушила оно што је дању сагра-
ђено. Док није „нешто“ проговорило из воде и саветовало Раду Не-
имару да нађе двоје нејаке деце, близнади, брата и сестру, Стоју и 
Остоју по имену, и да их узида у средње стубове моста. Одмах је по-
чело тражење такве деце по целој Босни. Обећана је награда ономе 
ко их нађе и доведе.

Најпосле су сејмени пронашли у једном удаљеном селу двоје 
близнади, при сиси, и отели их силом везирове власти; али кад су 
их повели, мајка није хтела да се одвоји од њих, него је кукајући и 
плачући, неосетљива за псовке и ударце, посртала за њима све до 
Вишеграда. Ту је успела да се прогура пред Неимара.

Децу су узидали, јер друге није могло бити, али Неимар се, како 
кажу, сажалио и оставио на стубовима отворе кроз које је несрећна 
мајка могла да доји своју жртвовану децу. То су ови фино срезани 
слепи прозори, уски као пушкарнице, у којима се сада гнезде дивљи 
голубови. Као спомен на то већ стотинама година тече из зидина 
мајчино млеко. То су они бели, танки млазеви што у одређено доба 
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године цуре из беспрекорних саставака, и види им се неизбрисив 
траг на камену. (Представа о женином млеку изазива у дечијој све-
сти нешто што им је исувише блиско и отужно а исто тако нејасно 
и тајанствено као и везири и неимари, и што их збуњује и одбија.) 
Те млечне трагове по стубовима стружу – људи и продају као ле-
ковит прах женама које после порођаја немају млека.

У централном стубу моста, испод „капије“, има један већи отвор, 
уска и дугачка врата без вратница, као џиновска пушкарница. У том 
стубу, каже се, има велика соба, мрачна дворана у којој живи црни 
Арапин. То знају сва деца. Он у њиховим сновима и надлагивањима 
игра велику улогу. Коме се он јави тај мора да умре. Ниједно дете 
га још није видело, јер деца не умиру. Али га је угледао једне ноћи 
Хамид, онај сипљиви и вечито пијани или мамурни хамал крвавих 
очију, и умро је још те ноћи, ту поред зида. Додуше, био је пијан до 
несвести и заноћио је ту на мосту, под ведрим небом, при темпе-
ратури од –15°C. У тај мрачни отвор гледају дечаци често са обале, 
као у понор који и страши и привлачи. Договоре се да сви гледају 
нетремице, а који први ма шта угледа да викне. Зуре у ту широку, 
мрачну пукотину, стрепећи од радозналости и од страха, док се не-
ком малокрвном дечаку не учини да се отвор као црна завеса по-
чиње да њише и помера, или док неки од оних подругљивих и без-
обзирних другова (увек има по један такав) не викне „Арапин!“ и 
не почне тобоже да бежи. То поквари игру и изазива разочарање и 
негодовање код оних који воле игру маште, мрзе иронију, и верују 
да би се пажљивим гледањем могло заиста нешто видети и дожи-
вети. А ноћу, на спавању, многи од њих рве се и носи са тим Ара-
пином из ћуприје, као са судбином, све док га мајка не пробуди и 
тако не ослободи мучног сна. И док га запоји хладном водом („да 
растјера страву“) и нагна да изговори божје име, дечак већ поново 
спава, преморен од дневне игре, тврдим дечијим сном у коме стра-
хови још не могу да ухвате маха и не трају дуго.

Узводно од моста, на стрмој обали од сивог кречњака, са једне 
и са друге стране, виде се округле удубине, све две по две, у пра-
вилним размацима, као да су у камен урезани трагови копита не-
ког коња натприродне величине; оне иду одозго са Старог града, 
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спуштају се низ литицу до реке и појављују се опет на другој обали, 
где се губе под мрком земљом и растињем.

Деца, која дуж те камените обале, за летњих дана, поваздан лове 
ситну рибу, знају да су то трагови давних времена и старих ратника. 
Тада су на земљи живели велики јунаци, камен је још био незрео и 
мек као земља, а коњи су били, као и јунаци, џиновског раста. Само, 
за српску децу то су трагови Шарчевих копита, остали још од онда 
кад је Краљевић Марко тамновао горе у Старом граду па побегао 
из њега, спустио се низ брдо и прескочио Дрину, на којој тада није 
било ћуприје. А турска деца знају да то није био Краљевић Марко 
нит’ је могао бити (јер откуд влаху и копилану таква сила и такав 
коњ!), него Ђерзелез Алија, на својој крилатој бедевији, који је као 
што је познато презирао скеле и скелеџије и прескакао реке као по-
точиће. Они се о томе и не препиру, толико су и једни и други убе-
ђени у тачност свога веровања. И нема примера да је икад ико успео 
да кога разувери или да је ко променио своје мишљење.

У тим удубинама, које су округле а широке и дубоке као овећи 
чанци, задржи се још дуго после кише вода, као у каменим судовима. 
Те јаме, испуњене млаком кишницом, дечаци зову бунарима и у 
њима држе, и једни и други, без разлике веровања, ситну рибу, крку
шице и плоте, које ухвате на удицу.

А на левој обали, у страни, одмах изнад друма има једна овећа 
хумка, земљана, али од неке тврде земље, сива и скамењена. На њој 
ништа не расте и не цвате до нека ситна трава, тврда и бодљикава 
као челична жица. Та је хумка мета и граница свих дечијих игара 
око моста. То се место некад звало Радисављев гроб. И прича се 
да је то био неки српски првак, силан човек. И кад је везир Мех-
мед-паша наумио да зида мост на Дрини и послао људе, све се по-
корило и одазвало на кулук, само је устао тај Радисав, подбунио 
народ и поручио везиру да се окане тога посла, јер неће, шале, по-
дићи ћуприје на Дрини. И муке је имао везир док је савладао Ра-
дисава, јер је био јунак мимо људе, а није га била ни пушка ни са-
бља, нит’ је било конопца ни ланца којим се он могао везати; све је 
кидао као конце. Такав је тилсум имао при себи. И ко зна шта би 
било и да ли би везир икад подигао ћуприју да се није нашао неки 
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од његових људи, мудар и вешт, и подмитио и испитао момка Ра-
дисављевог. Тако су Радисава изненадили и удавили на спавању, 
везавши га свиленим конопцима, јер једино против свиле његова 
амајлија није помагала. Наше жене верују да има по једна ноћ у го-
дини кад се може видети како на ту хумку пада јака бела светлост 
право са неба. И то некако у јесен, у време између Велике и Мале 
Госпојине. Али дечаци који су, и верујући и не верујући, остајали 
да бдију поред прозора са изгледом на Радисављев гроб, нису ни-
кад успевали да виде небеску ватру, јер би их још пре поноћи са-
владао сан. Зато су опет путници, којима није до тога, виђали неки 
бео сјај на хумци изнад моста, враћајући се ноћу у касабу.

А Турци у касаби, напротив, причају од старина да је на том 
месту погинуо као шехит неки дервиш, по имену шех-Турханија, 
који је био велики јунак и од неке каурске војске бранио овде пре-
лаз преко Дрине. А што на том месту нема ни нишана ни турбета, 
то је по жељи самог дервиша, јер је хтео да тако буде сахрањен без 
знака и биљега, како се не би знало да је ту. Јер, ако икад опет на-
вали нека каурска војска овуда, он ће устати испод овог брежуљка 
и зауставити је, као што је и некад учинио, тако да од вишеградске 
ћуприје неће моћи даље напред. Али зато његову хумку само небо 
понекад озари својом светлошћу.

Тако се живот касабалијске деце одиграва испод моста и око 
њега, у бескорисној игри или дечијим маштањима. А са првим го-
динама зрелости он се преноси на мост, управо на капију, где мла-
дићка машта налази другу храну и нове пределе, али где почињу 
већ и животне бриге и борбе и послови.

На капији и око капије су прва љубавна маштања, прва виђења 
у пролазу, добацивања и сашаптавања. Ту су и први послови и па-
зари, свађе и договори, ту састанци и сачекивања. Ту се, на ћуприј-
ској огради од камена, излажу на продају прве трешње и бостан, са-
бахзорски салепи и врући симити. Али ту се сакупљају и просјаци 
и сакати и губави, исто као и млади и здрави који желе да се по-
кажу или да виде друге, као и сви који имају да изнесу ма шта наро-
чито од плодова, одела или оружја. Ту често поседају зрели, угледни 
људи да се поразговоре о јавним стварима и заједничким бригама, 
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али још чешће младићи који знају само за песму и шалу. Ту се при-
ликом великих догађаја и историјских промена истичу прогласи и 
позиви (на оном издигнутом зиду, испод мермерне плоче са тур-
ским натписом, а изнад чесме), али ту су се, све до 1878. године, ве-
шале или набијале на колац главе свих оних који су ма с кога ра-
злога бивали погубљени, а погубљења су у овој касаби на граници, 
нарочито у немирним годинама, била честа, а за неких времена, као 
што ћемо видети, и свакодневна.

Не могу прећи преко моста ни сватови ни погреб а да се не за-
уставе на капији. Ту се сватови обично спремају и сврставају пре 
уласка у чаршију. Ако су мирна и безбрижна времена, обредају се 
ракијом и запевају, поведу коло, и често се задрже много дуже него 
што су мислили. А код укопа, они који носе покојника спусте га 
малко да се одморе, редовно ту на капији, где му је и иначе проте-
као добар део живота.

Капија је најважнија тачка на мосту, исто као што је мост најва-
жнији део вароши, или како је један турски путник, кога су Више-
грађани лепо угостили, написао у свом путопису, „његова капија 
је срце моста који је срце ове касабе која сваком, мора да остане у 
срцу“. Она показује колико су стари неимари, за које се у причама 
прича да су се носили са вилама и свакојаким чудима и да су мо-
рали да зазиђују живу децу, имали смисла не само за сталност и ле-
поту грађевине него и за корист и удобност коју ће од те грађевине 
имати и најдаљи нараштаји. И кад човек упозна овдашњи живот и 
добро размисли, мора да каже сам себи да је заиста мали број људи 
у овој Босни који имају овакву згоду и овакво уживање као што га 
сваки и последњи касабалија може да има на капији.

Наравно да зимско доба не долази у обзир, јер тада прелази преко 
моста само онај који мора, па и тај пружи корак и погне главу под 
хладним ветром који стално дува над реком. Тада, разуме се, нема 
задржавања на отвореним терасама на капији. Али у свако друго 
доба године капија је права благодет за мало и велико. Тада сваки 
овдашњи грађанин може, у свако доба дана и ноћи, да изиђе на ка-
пију и седне на софу, или да се задржава ту око ње у послу или раз-
говору. Истурена и узвишена петнаестак метара изнад зелене хучне 



На Дрини ћуприја

13

реке, та софа од камена лебди у простору, над водом, између тамно-
зелених брда са три стране, са небом и облацима или звездама над 
собом, а са отвореним видиком низ реку као уским амфитеатром 
који у дубини затварају модре планине.

Колико има везира или богаташа на свету који могу своју ра-
дост или бригу, или свој ћеиф и доколицу да изнесу на овакво ме-
сто? Мало, врло мало. А колико је наших, у току столећа и низу на-
раштаја, преседело овде зору или акшам или ноћне часове кад се 
неприметно помера цео звездани свод над главом! Многи и многи 
од нас седео је ту, поднимљен и наслоњен на тесан, гладак камен, и 
при вечитој игри светлости на планинама и облака на небу, размр-
сивао вечно исте а увек на други начин замршене конце наших ка-
сабалијских судбина. Неко је давно тврдио (истина, то је био стра-
нац и говорио је у шали) да је ова капија имала утицаја на судбину 
касабе и на сам карактер њених грађана. У тим бескрајним седе-
њима, тврдио је странац, треба тражити кључ за склоност многих 
касабалија ка размишљању и сањарењу и један од главних разлога 
оне меланхоличне безбриге по којој су познати становници касабе.

Свакако, не може се порицати да су Вишеграђани од давнина ва-
жили, у поређењу са становницима других места, као људи лакоми-
слени, склони уживањима, и брзи на трошак. Њихова варош је на 
повољном положају, околна села су родна и богата, и пара, истина, 
пролази обилно кроз Вишеград, али се не зауставља дуго у њему. А 
ако се нађе неки газда штедиша и кућаник, без икакве страсти, то 
је редовно неки дошљак; али вишеградска вода и ваздух су такви 
да се већ његова деца рађају отворене руке и раширених прста, и 
подлежући општој зарази расипности и безбриге живе са девизом: 
„Други дан, друга и нафака.“

Прича се да је Старина Новак, кад је изнемогао и морао да се по-
вуче и напусти хајдуковање по Романији, овако учио Дијете Гру-
јицу кад је требало да га замени:

– Кад сједиш у бусији, ти добро гледај путника који наиђе. Ако 
видиш да јордамли јаше а на њему црвен џемадан, сребрне токе и 
бијеле тозлуке, то је Фочак. Удри одмах, јер тај има и на себи и у би-
сагама. Ако видиш сиромашки одјевена путника: оборио главу и 



Иво Андрић

14

поклопио се по коњу као да је у прошњу пошао, удри слободно, то 
је Рогатичанин. Такви су сви: тврдице и тутумраци, а пуни пара као 
шипак. Али ако видиш неку диванију: прекрстио ноге на седлу, 
куца у шаркију и пјева иза гласа, не ударај и не каљај руке узалуд, 
него пусти трице нек прође; то је Вишеграђанин, а тај ништа нема, 
јер се у њих пара не држи.

Све би то потврђивало горње мишљење онога странца. Па ипак 
је тешко поуздано казати у којој је мери то мишљење тачно. Као у 
толиким другим стварима и овде није лако одредити шта је узрок 
а шта последица. Да ли је капија направила од касабалија оно што 
су или је, напротив, она замишљена у њиховом духу и схватању и 
саграђена према њима и њиховим потребама и навикама? Изли-
шно и узалудно питање. Нема случајних грађевина, издвојених из 
људског друштва у коме су никле, и његових потреба, жеља и схва-
тања, као што нема произвољних линија и безразложних облика у 
неимарству. А постанак и живот сваке велике, лепе и корисне грађе-
вине, као и њен однос према насељу у коме је подигнута, често носе 
у себи сложене и тајанствене драме и историје. Свакако, једно је из-
весно: између живота људи у касаби и овога моста постоји присна, 
вековна веза. Њихове су судбине тако испреплетене да се одвојено 
не дају замислити и не могу казати. Стога је прича о постању и суд-
бини моста у исто време и прича о животу касабе и њених људи, из 
нараштаја у нараштај, исто као што се кроз сва причања о касаби 
провлачи и линија каменог моста на једанаест лукова, са капијом, 
као круном, у средини.



II

С ад нам се ваља вратити у времена кад на овом месту није било 
ни помисли о мосту, поготову не о оваквом као што је овај.

Можда је и у тим древним временима понеки путник про-
лазећи овуда, уморан и окисао, пожелео да се неким чудом премо-
сти широка и хучна река и да му тако омогући да лакше и брже дође 
до свога циља. Јер сумње нема да су људи одувек, откако постоје 
и путују овуда и савлађују препреке на путу, помишљали како да 
се на овом месту створи прелаз, исто као што сви путници одувек 
маштају о добром друму, сигурном друштву и топлом коначишту. 
Само, није свачија жеља плодна ни свака помисао праћена вољом 
и снагом која жеље остварује.

Прва слика моста, којој је било суђено да се оствари, блеснула 
је, наравно још посве неодређена и магловита, у машти десетого-
дишњег дечака из оближњег села Соколовића, једног јутра 1516. го-
дине, кад су га туда провели на путу из његовог села за далеки све-
тли и страшни Стамбол.

Тада је ова иста Дрина, зелена и плаховита горска река „што 
се често мути“, дерала овуда, између голих и пустих каменитих и 
пешчаних обала. Касаба је постојала и тада, али у другом облику 
и другим сразмерама. На десној обали реке, наврх стрмог брега, 
где су сада рушевине, био је добро сачуван Стари град, разгранато 
утврђење још из доба цвата босанског краљевства, са кулама, каза
матима и бедемима, дело једног од моћних велможа Павловића. 
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На обронцима испод тога града и под његовом заштитом посто-
јала су хришћанска насеља Мејдан и Бикавац и одскора истурчени 
заселак Душче. Доле у равници; између Дрине и Рзава, где се доц-
није развила права касаба, биле су само варошке њиве, просечене 
друмом, поред којег је био дрвени старински хан и неколико воде-
ница и колиба.

Тамо где Дрина пресеца друм била је чувена „скела на Више-
граду“. То је била црна, старинска скела и на њој мрзовољан, спор 
скелеџија, по имену Јамак, кога је будног било теже дозвати него дру-
гог из најдубљег сна. Био је човек дивског раста и необичне снаге, 
али је пропао у многим ратовима у којима се прославио. Имао је 
само једно око, једно ухо и једну ногу (друга му је била дрвена). Та-
кав, без поздрава и без осмејка, он је превозио робу и путнике, ћу-
дљиво и самовољно, споро и неуредно, али поштено и сигурно, 
да су се његова поверљивост и његово поштење у причи причали, 
исто као и његова спорост и самовоља. Са путницима које је пре-
возио није хтео да има ни разговора ни додира. Бакрене маријаше 
које су плаћали за превоз, људи су бацали на дно црне скеле, где 
су лежали поваздан у песку и води, а тек увече би их скелеџија не-
марно покупио дрвеним чанком којим црпе воду из чамца и однео 
у своју колибу на обали.

Скела је радила само кад су ток и висина реке били обични или 
нешто мало повишени, али чим се река замути и порасте преко из-
весне границе, Јамак повуче своју гломазну скелу, веже је чврсто у 
једној затоци, и тако Дрина постаје непрелазна као највеће море. 
Јамак тада оглухне и на оно здраво ухо или просто оде за Град да 
обиђе своју њиву. Тада преко целог дана могу да се виде на другој 
обали путници, који долазе од Босне и који као очајници стоје на 
каменитој обали, одакле, озебли и покисли, узалуд изгледају скелу 
и скелеџију и с времена на време пуштају изнад мутне, бесне реке 
отегнута дозивања.

– Ооооо, Јамачееее!
Нико не одговара и нико се не појављује док год вода не опадне; 

а тај тренутак одређује Јамак сâм, мрко, неумољиво, без поговора 
и објашњења.
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Варош, управо тада још сабијено, мало насеље, држала се на де-
сној обали Дрине, горе на обронцима стрмог брега, испод самих 
рушевина некадашње тврђаве, јер тада касаба није ни постојала у 
обиму и облику који је добила тек доцније, кад је саграђен мост и 
кад су се саобраћај и трговина развили.

Тога новембарског дана стигла је на леву обалу реке дугачка по-
ворка натоварених коња и зауставила се да ту коначи. Јањичарски 
ага, са оружаном пратњом, враћао се за Цариград, пошто је по се-
лима источне Босне покупио одређен број хришћанске деце за 
аџами-оглан.

Већ је шеста година прошла од последњег купљења овог данка 
у крви, зато је овог пута избор био лак и богат; без тешкоћа је на-
ђен потребан број здраве, бистре и наочите мушке деце између де-
сете и петнаесте године, иако су многи родитељи сакривали децу 
у шуму, учили их да се претварају да су малоумни или да храмљу, 
одевали их у дроњке и пуштали у нечистоћи, само да измакну аги-
ном избору. Неки су и стварно сакатили рођену децу, секући им по 
један прст на руци.

Изабрани дечаци отпремани су на малим босанским коњима, 
у дугој поворци даље. На коњу су била два плетена сепета, као за 
воће, са сваке стране по један, и у сваки сепет стављан је по један 
дечак и са њим мали завежљај и колут пите, последње што носи из 
очинске куће. Из тих сепета, који су се једномерно клатили и шкри-
пали, вирила су свежа и преплашена лица уграбљених дечака. Неки 
су мирно гледали преко коњских сапи, што је могуће даље у родни 
крај, неки су јели и плакали у исто време, а неки су спавали, са гла-
вом прислоњеном уз самар.

На извесном одстојању од последњих коња у овом необичном 
каравану, ишли су, раштркани и задихани, многи родитељи или ро-
ђаци ове деце, која се одводе заувек да у туђем свету буду обрезана, 
потурчена и да, заборавивши своју веру, свој крај и своје порекло, 
проведу живот у јањичарским одама или у некој другој, вишој слу-
жби Царства. То су биле већином жене, понајвише мајке, бабе и се-
стре отетих дечака. Кад би се сувише приближиле, агине сухарије 
би их растеривали ударцима својих бичева, нагонећи на њих коње 
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уз гласно алакање. Оне би се тада разбежале и посакривале у шуму 
поред пута, али би се мало после опет сакупљале иза поворке и на-
презале да сузним очима још једном угледају изнад сепетке главу 
детета које им одводе. Нарочито су упорне и незадржљиве биле 
мајке. Оне су јуриле, газећи жустро и не гледајући где стају, раздр-
љених груди, рашчупане, заборављајући све око себе, запевале су и 
нарицале као за покојником, друге су распамећене јаукале, урлале 
као да им се у порођајним боловима цепа материца, обневиделе од 
плача налетале право на сухаријске бичеве и на сваки ударац бича 
одговарале безумним питањем: „Куд га водите? Куд ми га водите?“ 
Неке су покушавале да разговетно дозову свога дечака и да му дају 
још нешто од себе, колико може да стане у две речи, неку последњу 
препоруку или опомену на пут.

– Раде, сине, немој мајке заборавит’...
– Илија! Илија! Илија! – викала је друга жена, тражећи очајно 

погледом познату, драгу главу, и понављала је то непрестано као 
да би хтела да детету усече у памет то име које ће му већ кроз који 
дан заувек бити одузето.

Али пут је дуг, земља тврда, тело слабо, а Османлије моћне и не-
милосрдне. Мало-помало те жене су заостајале и, заморене пешаче-
њем, гоњене ударцима, једна пре друга после, напуштале безизгле
дан напор. Овде, на вишеградској скели, морале су да застану и нај-
упорније, јер их на скелу нису примали а преко воде се није могло. 
Ту су могле мирно да седе на обали и плачу, јер их нико више није 
гонио. Ту су чекале као окамењене и неосетљиве за глад, жеђ и сту-
ден, све док не би на другој обали реке још једном угледале отегнуту 
поворку коња и коњаника како замиче ка Добруну, и у њој још јед-
ном наслутиле рођено дете које им гине из очију.

Тога новембарског дана, у једном од оних многобројних сепета 
ћутао је и сувих очију гледао око себе један црномањаст дечак од 
десетак година, из високог села Соколовића. Озеблом и поцрвене-
лом руком, он је држао малу криву бритву и њоме расејано дељао 
перваз свога сепета, али је у исто време посматрао све око себе. За-
памтио је камениту обалу, обраслу ретким, голим и убого сивим 
ракитама, наказног скелеџију и трошну воденицу, пуну паучине и 
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промаје, у којој су морали да преноће пре него што су успели да се 
сви пребаце преко мутне Дрине над којом су грактале вране. Као 
физичку нелагодност негде у себи – црну пругу која с времена на 
време, за секунду-две пресече груди надвоје и заболи силно – де-
чак је понео сећање на то место, где се прелама друм, где се безнађе 
и чамотиња беде згушњавају и таложе на каменитим обалама реке 
преко које је прелаз тежак, скуп и несигуран. То је било рањаво и 
болно место те и иначе брдовите и оскудне крајине, на коме невоља 
постаје јавна и очита, где човек бива заустављен од надмоћне сти-
хије и, постиђен због своје немоћи, мора да увиди и јасније сагледа 
и своју и туђу беду и заосталост.

Све је то легло у ону физичку нелагодност која је остала у дечаку 
тога новембарског дана и која га никад доцније није потпуно напу-
стила, иако је он променио живот и веру, име и завичај.

Шта је било даље од тога дечака у сепету, то казују све историје 
на свима језицима, и то се боље зна у широком свету него овде код 
нас. С временом он је постао млад и храбар силахдар на султано-
вом двору, па капудан-паша, па царски зет, војсковођа и државник 
светскога гласа, Мехмед-паша Соколи, који је на три континента 
водио већином победоносне ратове, проширио границе Турске ца-
ревине, осигурао је споља, и добром управом учврстио изнутра. За 
тих шездесет и неколико година служио је три султана, доживео и 
у добру и у злу што само ретки и одабрани доживљују, и уздигао се 
на нама непознате висине моћи и власти, где само мало њих долази 
и остаје. Тај нови човек, који је настао у туђем свету, где ни мишљу 
не можемо да га пратимо, морао је да заборави све што је оставио 
у крају из којег су га некад одвели. Заборавио је несумњиво и пре-
лаз на Дрини код Вишеграда; пусту обалу на којој путници дршћу 
од студени и неизвесности, спору, црвоточну скелу, чудовишног 
скелеџију и гладне вране изнад мутне воде. Али оно осећање не-
лагодности које је остало од свега тога заједно није никад потпуно 
нестало. Напротив, са годинама и са старошћу јављало се све че-
шће: увек иста црна пруга која мине грудима и пресече их нарочи-
тим, добро познатим болом из детињства, који се јасно разликује од 
свих мука и болова што их је доцније живот доносио. Склопљених 
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очију везир би тада чекао да црно сечиво прође и бол умине. У јед-
ном од таквих тренутака, он је дошао на мисао да би се ослободио 
те нелагодности кад би збрисао ону скелу на далекој Дрини, код које 
се беда и свака незгода купе и таложе без престанка, тиме што би 
премостио стрме обале и злу воду међу њима, саставио два краја 
друма који је ту прекинут, и тако заувек и сигурно везао Босну са 
Истоком, место свога порекла са местима свога живота. Тако је он 
био први који је у једном тренутку, иза склопљених очних капака 
угледао чврсту и витку силуету великог каменог моста који треба 
на том месту да настане.

Још исте године отпочела је, по везировом наређењу и о њего-
вом трошку, градња великог моста на Дрини. Она је трајала пет го-
дина. То је морало бити изузетно живо и важно доба за касабу и 
цео крај, пуно промена, ситних и крупних догађаја. Али, зачудо, у 
касаби, која је столећима памтила и препричавала свакојаке дога-
ђаје, и такве који су само у посредној вези са мостом, није сачувано 
много појединости о извођењу самих радова на мосту.

Народ памти и препричава оно што може да схвати и што успе 
да претвори у легенду. Све остало пролази мимо њега без дубљег 
трага, са немом равнодушношћу безимених природних појава, не 
дира његову машту и не остаје у његовом сећању. Ово мучно и дуго 
зидање било је за њега туђи рад о туђем трошку. Тек кад је као плод 
тога напора искрснуо велики мост, људи су почели да се сећају по-
јединости и да постанак стварног, вешто зиданог и трајног моста 
ките маштарским причама које су опет они умели вешто да граде 
и дуго да памте.




