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Sta je vrelije od leta?

Prosle jeseni Pongmin se prvi put ubola na bodlju kestena.

Taj trenutak ostao joj je urezan u secanje. Svuda po ulici le-
zalo je kestenje. Pongmin je podigla netaknut kesten, dovoljno
srecan da izbegne donove prolaznika. Stresla je zemlju sa lju-
Sture i otvorila ju je. Unutrasnjost je bila $uplja, kao da je neko
odneo samo jezgro. Pokupila je jo§ nekoliko kestena, kada se
bodlja iznenada zarila u meso na njenom dlanu. Izmedu svih
tih bodlji koje su izgledale potpuno iste, jedna je ¢ekala kipeci
od besa i postala mnogo ostrija od ostalih. Pongmin je jace
stisnula kesten, Zele¢i da kazni ruku kojom pise zbog toga §to
je toliko dugo radila sa takvom ravnodusno$c¢u. Kapljica krvi
je nabubrila. Zatim je tup bol prosao kroz Pongminin dlan, pa
niz ki¢mu, sve do vrhova noznih prstiju.

Od tog dana Dongmin nije htela da izade ni korak iz stana.
Proslo je samo jedno godis$nje doba otkad se doselila u Selo
Bodlji Kestena.
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Leto te godine kad je Pongmin prvi put videla stan bilo je ne-
podnodljivo vruce. Dok su joj kapljice znoja klizile niz vrat, tu-
maranje uokolo do mesta koja treba videti postalo je jo§ zamor-
nije nego inace. Posto joj je ve¢ bilo preko glave §to mora da se
ovako seli svake dve godine, nije osecala nikakvu posebnu pri-
vla¢nost — ako izuzmemo prakti¢nost — prema bilo kom mestu
koje je nazivala domom.

»Je li ovo poslednji za danas?®, upitala je Pongmin ravnim
tonom.

Agentkinja za nekretnine vukla ju je tamo-amo po celoj obla-
sti — podizudi veliku uzbunu oko toga kako se nesto dobro po-
javilo na trzistu - ali nista nije ostavilo Pongmin bez daha. Bilo
koje i samo upola pristojno mesto bilo je izvan njenih finansij-
skih moguc¢nosti, a inace je sama lokacija znacila da bi svakod-
nevno putovanje do Seula bilo pravi ko§mar.

»Sacekaj malo! Daj da ti pokazem samo jo$ jedan. Imam stan
savr$en za nekoga ko zivi sam. Poslednji, obe¢avam.”

»-.. U redu. Pogledacu.”

To je bila borba Zivaca izmedu agentkinje, reSene da obavi
posao po svaku cenu, i Pongmin, ¢ije su reakcije bile dosledno
ravnodus$ne. Ipak, Pongmin se zaklela sebi da e videti sve $to
je na spisku i doneti odluku danas, ne odlazu¢i je do vikenda.
Za pisca televizijskih scenarija kao $to je ona, granica izmedu
radnih dana i vikenda uvek je bila zamagljena, $to je njeno slo-
bodno vreme subotom i nedeljom ¢inilo jo$ dragocenijim.

Kada su skrenule u ulic¢icu koja je vodila do Sela Bodlji Ke-
stena, agentkinja je iznenada upitala: ,Volis li kestene?“

»Ne narocito.”
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,Ovo su ocigledno sve stabla kestena, a u jesen su ulice pre-
lepe, posute otvorenim kestenjem. Kazu mi da Zene iz susedstva
idu naokolo i skupljaju ga...“

Pongmin nista nije odgovorila. Zelene gomile lis¢a na sme-
dim stablima - njoj je u leto sve drvece bilo isto. Njene o¢i nisu
mogle da razlikuju kestene od ostalog drveca.

Od svih stambenih zgrada, Blok etiri bio je najdalje uz brdo.
Agentkinja je brzo ostala bez reci dok su pesacile uz dugu pa-
dinu, i njih dve su hodale u ti$ini. Pongmin je stala kao uko-
pana ¢im je ugledala zgradu. Boja se ljustila sa fasade, ali bal-
koni sa lu¢nim prozorima (prava retkost) i okvirima obojenim
u narandzasto, postavljenim u zidove boje slonovace, davali su
svemu evropski izgled. Opustena vedrina narandzaste boje do-
bro je pristajala letnjoj vrucini. Bila je to ljubav na prvi pogled.

Jedan od stanara na drugom spratu poredao je po prozorskoj
dasci sicusne sobne biljke u saksijama. Na jednom balkonu na
trecem spratu, sa kanapa za susenje visile su carape svih duginih
boja, kao nekakva dobrodoslica letu. Pored velikih ¢arapa vi-
sile su malene Zute ¢arape za bebu. Kroz prozor susednog stana
Dongmin je mogla da vidi policu prepunu obimnih knjiga. Mo-
zda je tu ziveo neki honorarni profesor, zauzet predavanjima na
fakultetima u razli¢itim mestima. Dongmin je mogla da zamisli
zivot iz dana u dan u ovoj zgradi.

Stan 201. Zagledala se kroz prozor u mesto na kome je stajala
samo trenutak ranije. Lagani, blagi povetarac povlacio joj je du-
gacku kosu pramen po pramen. lako zgrada nije imala mnogo
spratova, polozaj na vrhu brda omogucavao je otvoren pogled
sve do planina koje su okruzivale ceo ovaj kraj. Ovo je bilo prvi
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put da je Pongmin ikad pozelela da stavi neki predmet na pro-
zor kao ukras. Cutala je, neko vreme izgubljena u mislima, dok
se naglo nije vratila u stvarnost.

Okrenuvsi se prema agentkinji, koja je pokusavala da pro-
ceni njenu reakciju, Pongmin je bez i najmanjeg oklevanja re-
kla: ,,Uze¢u ga.”

Na ovom mestu Pongmin je mogla da ostane dugo vremena
i da se nikada ne umori od njega. Kao da je na biciklu koji se
vel krece brzo bez potrebe da okrece pedale, osecala je da ce
joj zivot od sada biti veoma lak. Prvi put otkako zna za sebe,
istinski je volela svoj dom.

Ali bio je potreban samo jak nalet vetra da se njeni veliki
snovi sruse. Odjednom je onaj bicikl jurio nizbrdo, a Zivot se
ubrzavao tako naglo da je Pongmin izgubila kontrolu.

Ovo se desilo prosle jeseni, kada se narandzasta boja zgrade
pretopila u prljavu cigla-crvenu. U kancelariji, Pongmin je iz-
nenada raskinula ugovor sa emiterom, usred produkcije doku-
mentarca na kome je radila. Prakti¢no je zavitlala propusnicu
na ljude iz uprave, dok ju je vracala, i glasno je spakovala svoje
stvari, ukocenog lica, pre nego $to je izjurila napolje.

Istinu govoreci, Pongmin nije mogla da se seti mnogo od
onoga $to se desavalo u to vreme. Uspela je da u celosti shvati
dogadaje koji su se odigrali tog dana tek kada joj ih je bivsa ko-
leginica prepricala nekoliko meseci kasnije. Ispricala joj je sve
u detalje, opisavsi i ode¢u koju je nosila, ali Dongmin je bila za-
panjena kada je ¢ula kako se ponasala. Uvek je bila tako strasno
posvecena poslu. Nije mogla da veruje da je izadla iz televizijske
stanice na sopstvene dve noge. Po isteku samo jednog godisnjeg
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doba, neobjasnjivo osecanje, skoro kao kletva, utonulo je duboko
u njeno srce - to je bila jedina ¢injenica u koju je bila sigurna.

Sada Dongmin vide nije ¢askala sa domacicom iz susednog
stana koja je volela da ukrasava stan biljkama. Nije se pitala ko-
liko je beba porodice sa trec¢eg sprata porasla. Nije pozajmljivala
romane od postdiplomca i knjiskog moljca iz komsiluka. Pong-
min nije pronalazila sre¢u u malom i mirnom kvartu u kome
se boja zgrada menjala u skladu sa svetlo§¢u sunca. Prozor sa
pogledom koji ju je podse¢ao na Evropu, i koji joj je uvek iza-
zivao osmeh na licu, postao je puko sredstvo za ventilaciju. Te
lepe jeseni delovalo je kao da ¢e se nebo tirkizne boje svakog
¢asa sruciti na njen dom. Kada se polako prikrala novembarska
hladnoca, jednostavno je ostavljala roletne spustene, zaklanja-
judi jesenje nebo od pogleda. A kad se vazduh u stanu umirio i
sve oko nje postalo neobi¢no tiho, mogla je samo da pretpostavi
da je pao sneg. Onda, kada su poceli prole¢ni pljuskovi, sa ove
visine je skoro mogla da posegne za turobnim nebom i da ga
dodirne. Dongmin je provodila vreme pravolinijski, bez peri-
odi¢nih promena ili naglih trzaja, i svi dani stapali su se u jedan.
Ostala je zarobljena u fazi Zivota zvanoj tridesete - mozda zbog
toga $to je odustala od svake nade o bekstvu, ali nije mogla da
vidi da je stigla do ¢orsokaka. Njeno predvidanje da ce Zivot u
ovom stanu biti lak i jednostavan bilo je ¢ist promasaj.

Prosla su tri godisnja doba u kojima je Pongmin bila utonula
u prezir prema samoj sebi. Jednog letnjeg jutra, devet meseci
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nakon $to joj se bodlja zabila u desni dlan, sko¢ila je iz fotelje i
vrisnula. Re¢i koje su navirale iz nje nisu u sebi sadrzale razumna
redenja ili ciljeve. Nisu to bili ¢ak ni poceci recenica. Nista vise
od uzvika, lidenih do kraja formiranih reci. Ali njen krik bio je
nabijen ogromnim pritiskom, ne¢im $to joj je bilo potrebno kako
bi se pokrenula. Istinu govoredi, ovaj vrisak je narastao u njoj od
proleca. Dok se njen povuceni zivot nastavljao, poverovala je da
mozda nikada nece moci da se vrati u drustvo i da ¢e ovde umreti
sama. Stotine hiljada vona® nastavljale su da nestaju u jedno-
stavnom ¢inu disanja. Kao da joj je svakog meseca naplacivano
samo da nastavi da zivi. Ziveti Zivotom vrednim tog iznosa bio
je jedini nacin da se osigura da njen novac nece biti protracen.

Vrisak je ispunio Pongminin jednosobni stan, u kome skoro
dainije bilo namestaja. Tek kada je ¢ula odjek, shvatila je koliko
dugo nije koristila glas. Kada je zvuk stigao do ivica plafona i
utihnuo, malodusno je isprala ustajali ukus iz usta. Uopste i ne
primecujuci da je leto, obukla je majicu dugih rukava i panta-
lone, i tek tako izasla iz stana.

Avgustovsko sunce Zestoko je Zarilo. Pongmin se zateturala
kada su je njegovi vreli zraci pogodili u potiljak. Kao da je bila
zatvorena u sterilizovanoj klinickoj ustanovi i izgubila otpornost
na suncevu svetlost. Znoj je neprekidno tekao sa nje. U crnoj ma-
jici dugih rukava i farmerkama koje su joj se spustale ispod gle-
znjeva, sama je dovela do toga. Ispod odece, koja je visila na njoj
zbog gubitka kilograma proteklih meseci, zadnjica i potkolenice

* Valuta Juzne Koreje. (Prim. prev.)
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bili su joj gnjecavi kao da su izgubili svaku funkcionalnost. Ono
malo misica koje je nekada imala naizgled je sasvim nestalo.

Dongmin je bila napolju manje od pola sata, kad je odlu-
¢ila da se skloni u kafeteriju. Postojalo ih je nekoliko, ispostave
velikih lanaca, sa reklamama jarkih boja ispred njih. Bila joj je
potrebna velika reSenost da izade iz stana, i dok je bila napolju,
htela je da popije dobru kafu. Ne ogromnu $olju koja bi je odr-
zala budnom, nego kafu spremljenu s ljubavlju i paznjom. Iz
nade da bi mogao da se pojavi jos neki kafe, krenula je pre¢icom
kroz ulic¢icu. Spazila je radnju na kojoj nije bilo reklamne table,
ali izgledala je kao kafe. Cela jedna strana bila je od stakla, ali
unutra nista nije moglo da se vidi od beskrajnog niza biljaka u
saksijama koje su zaklanjale pogled. Li¢ilo je na vesti¢ju kucu iz
neke od zapadnjackih bajki koje je ¢itala kao dete. Vecina biljaka
bili su kaktusi i ivice su im bile ostre kao brijac. Nikada ranije
nije primetila ovu radnju. Dajuci sve od sebe da ovo posmatra
kao jo$ jedan izazov, usla je u nju.

Istog trenutka kada je zakoracila kroz vrata, ostala je zatecena
od mirisa gline, koji joj je ispunio nos, kao i od pogleda na izlo-
zbene police natrpane grncarijom. Unutra su bile dve Zene, obe
u keceljama isprskanim glinom. Jedna, koja je izgledala kao da
je u dvadesetim godinama, rvala se sa glinom na grnc¢arskom
tocku. Druga, negde na sredini cetrdesetih, odsutno je zurila
kroz prozor i izgledala umorna od Zivota.

»1zvinite. Mislila sam da je ovo kafe.”

DPongmin je zurila da se izvini, ali, videvsi da se njih dve uop-
Ste nisu uznemirile, sama je postala jo§ uznemirenija. Cinilo se
gotovo kao da je njen dolazak ovde bio planiran.
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»Ljudi to stalno rade. Unutra ne moze da se vidi kako treba,
a oglasne table su premale. Nazalost, ovo je grncarska radnja.
Ipak, vidim da se mnogo znojis.“ Zena od Cetrdesetak godina,
koja je izgleda bila vlasnica, govorila je bez suzdrzavanja.

»1za$la sam u $etnju i na kraju prilicno dugo pesacila.”

Pongmin se postideno rashladila mahanjem rukom. Malo
je spustila glavu da pogleda u svoju odecu, ali na svu srecu znoj
se nije probio kroz nju.

»Napolju je vruce, popij kafu. Ne mogu da obe¢am da ¢e biti
dobra kao u pravom kafeu, ali imamo mnogo instant kesica, a
mogu da ti je spremim i slatku.”

Mlada Zena je zaustavila grncarski tocak. ,,Jonako smo upravo
nameravale da napravimo pauzu za kafu®, rekla je pre nego $to
je obrisala ruke.

»Svejedno...“

Spremanje kafe za nekoga ko je slu¢ajno nabasao - dalije to
ljubaznost ili preterana radoznalost? Dongmin je bila oprezna.

»U redu je. Sedi.”

Mlada Zena je pozurila da izvuce stolicu iz zadnjeg dela radnje
i srda¢no se osmehnula. Dongmin se osecala sumnjicavo zbog
ovog ni¢im izazvanog osmeha, ali nije da joj se nije dopadao.
Mozda joj je grncarija plave i bele boje kakva se mogla videti u
prirodi ve¢ osvojila srce. Opcinjavalo ju je $to ova tvrda kera-
mika napravljena ljudskim rukama moze tako ta¢no da oponasa
prirodne nijanse boja. Pre nekoliko godina, na uporno navalji-
vanje svog pripravnika, Dongmin je s oklevanjem ucestvovala
u intervjuu nazvanom Pitajte Zenu koja je diplomirala na fakul-
tetu sa najboljim ocenama o njenoj karijeri. Tada je Dongmin na
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s$ablonsko pitanje gde nalazite inspiraciju za ono o cemu pisete
dala podjednako $ablonski odgovor: ,,U prirodi.“ To nije bila laz.
Pongmin je zaista dobijala nadahnuce iz prirode. Pogotovo iz
necega plavog i belog kao more.

Ako nije bilo u pitanju tajanstveno plavetnilo koje se nabi-
ralo na povrs$inama keramike, mozda se radilo o tome koliko su
ljupko izgledale punacke ruke mlade Zene dok joj je privlacila
stolicu. Ne, vise od svega drugog radilo se o tome $to je vlasnica
radnje izgledala kao da joj je iskreno drago zbog Dongminine
posete, tako da Pongmin nije mogla da odbije ovu ponudu.
Samo trenutak ranije, Zena je buljila uprazno, kao neko ko je
napusten i ostavljen - a sada joj je lice sijalo. Iako je bila zbu-
njena naglom promenom njenog izraza lica, to je kod Pongmin
iz nekog razloga izazvalo dobro raspolozenje. Sela je na stolicu
kao obuzeta nekakvom carolijom.

,»Zeli§ li slatku? Crnu bez i¢ega?“

»volela bih crnu kafu.”

»Odgovara li ti orasasti ukus? Nestalo nam je gorke. Ovde
imamo tajni recept za kafu, tako da ¢e ukus biti dobar koju god
vrstu zrna najvise volis. O, i sledec¢eg puta probaj slatku. Slatka
kafa je zapravo moj specijalitet.”

Sledeceg puta? Da li ju je ona to pozivala da ponovo dode
na kafu u ovu radnju? Dongmin se iz pristojnosti osmehnula i
odgovorila kratkim: ,,Moze.“ Mlada Zena, koja je sedela pored
nje, nije mnogo govorila, i Dongmin se to dopadalo. Nije mo-
gla da podnese razgovor sastavljen od neodredenih pokusaja
da razotkrijete misli druge osobe.
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Pod svezim strujanjem vazduha iz klima-uredaja, Dongminin
znoj se brzo osusio. Lonce za kafu - jedina stvar u radnji koja
je proizvodila zvuk - izbacivalo je paru veoma poletno, kao da
zeli da obznani svoje prisustvo. Kada je kafa posluzena, njena
aroma se uvukla u vonj gline koji je visio u vazduhu. U trenutku
se mesto ispunilo mirisom koji Pongmin nije mogla da opise
re¢ima. Ta harmonija mirisa gline i kafe bila je nesto sto nikada
ranije nije mogla ni da zamisli, ali nije bilo loge. Fizioloskim pro-
cenama preko nosa - slatko, gorko, neodredeno - prethodila je
emocionalna procena: bezazleno. Dongmin, veoma osetljivoj na
mirise, nije se cesto deSavalo da viSe veruje svojim osecanjima
nego nosu.

»Iebi sam spremila hladnu.”

Jedna $olja vrele kafe, dve ohladene. Dizajn $olja bio je slican
dizajnu predmeta izlozZenih na policama — mozda su ih same
napravile. Zena koja je malocas sedela za grn¢arskim toc¢kom
iskapila je kafu kao da je pivo. Njena borba sa glinom izgledala
je prilicno naporno, iako ju je Pongmin posmatrala samo na
trenutak. Nakon $to je Zena izbacila veliki deo vode iz tela zno-
jenjem, cak je i tamnosmeda kafa delovala osvezavajuce. Kafa
na koju je vlasnica radnje bila tako ponosna bila je bez sumnje
ukusna. Mada nije bila nista posebno na prvi pogled, poseban
ukus preplavio je DPongminin jezik. Duboko je udahnula aromu
i zakljuc¢ila da zrna nisu iz nekog lanca prodavnica ili kafeterija.
Tokom sedam godina rada na televiziji, no¢ne smene bile su uo-
bicajene, tako da je sasvim prirodno dobro poznavala sve naj-
vece firme koje se bave kafom. Mirno je otpila jo$ jedan gutljaj i
napregnula secanje, ali ni$ta odredeno nije joj padalo na pamet.
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Uostalom, nakon $to je dala otkaz, Dongmin nije radila nista
osim §to je spavala mesecima u nizu, tako da nije bilo potrebe
da pije kafu - a ¢inilo se i da su njeni receptori za ukus otupeli.

,»Vrlo je ukusna. Stvarno. Mogu li da pitam odakle su zrna?“

»U stvari, ni sama nisam sigurna. Dobila sam ih na poklon.
Mislim da su verovatno iz Jirgacefea...

Pongmin se pitala $ta je tajna ukusa ove kafe.

Vlasnica radnje videla je kako Pongmin zabacuje glavu i na-
stavila je: ,,Razlog $to nasa kafa ima dobar ukus, ¢ak i kada je
pravimo od sasvim prosecnih zrna, jesu $olje. Ovo je ¢vrsta ke-
ramika pecena u zidanoj peci na 1.250 stepeni. A slatka kafa koju
sam pomenula ranije mora da se pije iz blistavobelog porcelana.
Mozda zbog toga $to priziva sliku Secera, ali tako je ukusnija.”

Mlada Zena ukljucila se da doda svoju ubedenost u tajni re-
cept za kafu. ,Na pocetku ni ja nisam verovala u to. Mislila
sam da je u pitanju placebo efekat, kao kada Vonhjo-desa™™ pije
prljavu kis$nicu iz lobanje misleci da je to pehar. Ali ¢udno je
drugacije. Radi se pre o utisku nego o ukusu. Diplomirala sam
hemiju, tako da ne mogu da ostavim ovu vrstu radoznalosti
nezadovoljenom. Malo sam istrazivala i ¢ini se da se odvija he-
mijska reakcija izmedu povrsine keramike i komponenti kafe.
Uostalom, kazu da grncarija dise, zar ne?“

»10 je fascinantno.”

Koliko god je to malo verovatno moglo delovati, reci ove dve
zene bile su neobi¢no ubedljive. Mozda je umesto u zrnima kafe

* Gradi¢ u istoimenoj oblasti u Etiopiji. (Prim. prev.)
** Korejski budisticki uditelj iz VII veka, postovan u celoj istoénoj Aziji. Titula desa u Koreji ozna-
¢ava sveca ili mudraca, kao i monaha visokog ranga. (Prim. prev. i lekt.)
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tajna zaista u ovoj posudi, pomislila je Dongmin, ¢vrsto ste-
zudi Solju obema rukama. Iako je $olja, naravno, bila puna leda,
DPongmin je bila sigurna da moze da oseti vrelinu od 1.250 ste-
peni. Prvi put je pokusala da zamisli temperaturu visu od 1.000
stepeni. Umesto vreline, kroz krvne sudove njenih dlanova sve
do arterija Sirila se toplota. Za razliku od trenutnog osvezenja
koje je obezbedivao klima-uredaj, sada se ¢inilo kao da se to-
plota usadila duboko u njene kosti, oslobadajuci je napetosti.
Telo se beznadezno rastapalo. Hladno¢a nije mogla da nadvlada
toplotu. Ponovo ¢e razmisliti o ovoj kafi. Ta¢nije re¢eno, razmi-
slice o utisku pre nego o ukusu, bag kao sto je rekla mlada Zena.

»Da li je ova grncarija ovde nekim slu¢ajem na prodaju?“

»Naravno. Slobodno razgledaj. Ovakve $olje za ¢aj i kafu su
sa leve strane.“

Za razliku od izuzetno precenjene keramike kakvu nalazite
uredno poslaganu u robnim kuc¢ama, ova je izgledala grubo. Bila
je natrpana jedna uz drugu, a ponegde i nabacana na gomilu.
Dongmin je brinula da bi tako mogla da se okrnji, ali celo okru-
zenje je delovalo poznato, kao u kuhinjskom kredencu obi¢ne
porodice. Kada je pogledala ¢istu belu $olju, to joj je sasvim pri-
rodno prizvalo u misli karamel makijato. Solja sa nijansiranim
belim i $arama boje zada podsetila ju je na ¢aj sa mlekom. Bila
je ijedna sa kao ugljen crnom glazurom, zbog koje je pozelela
da odmah izade i kupi dobar sladoled da napravi afogato™. Sve
se ovo verovatno svodilo na efekat izgleda Solje o kome je vla-
snica radnje govorila. Kao pisac, Pongmin je brzo stekla ovu

* Ttalijanski desert od espreso kafe i sladoleda. (Prim. prev.)
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vrstu sposobnosti maste. Pazljivo je uzimala jednu po jednu $o-
lju, drzala ih obema rukama i osecala kako joj vrelina prozima
dlanove. Pitala se u vezi sa temperaturom u pedi za grncariju, u
kojoj su ove $olje nedavno bile. Jo§ malopre se kupala u znoju i
proklinjala leto. Njen protivrecni poriv da potrazi nesto vrelije
od letnjeg vremena bio je zabavan.

»Ja sam i sama ljubitelj kafe. Morala sam redovno da radim
no¢ne smene jer mi je takav bio posao. Bilo bi lepo da imam
ovakvu $olju.”

»-U tom slucaju, umesto da je kupis, zasto ne bi ispekla sebi
jednu?®

Zena je govorila sli¢nim tonom i brzinom kao kada je po-
nudila Dongmin da ostane na kafi. Cinilo se da je ovladala ve-
$tinom da govori tako da se druga osoba ne oseca neprijatno.

»Moje ruke su sasvim beskorisne. I uzasno sam lo§a u svemu
$to ima veze sa umetnos$¢u. Uopste ne bih bila dobra u tome.*

»Ne brini zbog toga. Ta dama pored tebe jedna je od ¢lanica
nase ekipe, a takode je dosla bez ikakvog iskustva u zanatskim
poslovima. Ali sada je ono $to napravi dovoljno dobro da se pro-
daje na Seulskom sajmu dizajna enterijera. Ako postoji nesto to
zeli$ da stavis$ u posudu, to je dovoljno dobar razlog za pocetak.”

Nesto Sto zelis da stavis u posudu. Dongmin je pomislila na
karamel makijato, ¢aj sa mlekom i afogato, koji su joj malocas
pali na pamet. Svakako je bilo i drugih stvari koje je mogla da
stavi u posudu. U toplu i ¢vrstu keramiku ispecenu u grncarskoj
pedi na temperaturi od 1.250 stepeni. U nju bez sumnje mozete
da stavite ¢ak i bezobli¢ne stvari bez mirisa ili teZine.
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,Zivis li negde ovde blizu?“, upitala je vlasnica radnje sréuéi
kafu.

»Da. U Selu Bodlji Kestena, u Bloku ¢etiri. Zivim tamo malo
duze od godinu dana.”

Zenino lice se ozarilo, a 0¢i su se rasirile. ,To je bas blizu
mene. Verovatno smo se nekoliko puta susrele.”

»10 nije moglo da se desi. Uvek sam kod kuce.“ Dongmin se
slabadno osmehnula.

»Ja takode. Zapravo i nije proslo mnogo vremena otkad sam
se izvukla iz svoje pecine.”

Dongmin se silovito ugrizla za usnu. Izvuci ¢u te iz tvoje pe-
¢ine. Prijateljica joj je to rekla pre mnogo vremena. Radim ovo
zbog tebe — reci su koje bi ucinile da se svako oseca neprijatno.
Iako je u tim recima bila sadrzana poruka da se radi o dobro-
namernoj prijateljici, DPongmin je to delovalo kao pretnja - to
$to je trebalo da pusti tu osobu da joj pride sasvim blizu, iako
nije imala ni najmanje prostora za to.

»Ali pec¢ina uopste nije toliko losa. Jesam li u pravu?“

Zenine sledece reéi bile su neocekivane. I ne znajuéi zasto,
Pongmin se osecala sigurno pored nje, i polako je zaklimala
glavom, i dalje stezu¢i Solju u rukama.

Kako bi mogle da odrede datume za ¢asove, vlasnica radnje
upitala je Dongmin kakav joj je raspored obaveza. Pongmin
joj je rekla da uglavnom ne radi nista. To je naravno samo bio
lep nacin da kaZze da je nezaposlena. Ako priznate da nemate
posao, ljudi ¢e uglavnom hteti da vas ispitaju o dogadajima koji
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su tome prethodili do poslednjeg detalja. Onda ce se, na kraju,
ponasati zabrinuto i reéi: ,,Zaboga, zaista si prosla kroz mnogo
toga“, posto su zakljucili da Pongmin ili ¢eka neizvesna budu¢-
nost ili je nesposobna da se uklopi u drustvo. Medutim, vlasnica
radnje bila je $tedljiva na re¢ima i jednostavno je rekla: , Lepo
je kada sama upravljas svojim vremenom.“ Nije pokusavala da
njuska po njenoj privatnosti, i zato je DPongmin shvatila da nema
potrebe da bude nervozna u njenoj blizini.

»Kako bi bilo da za pocetak to bude dvaput nedeljno, utorkom
i cetvrtkom? Dve nedelje radila bi rukama zajedno sa mnom,
sa ciljem da se upoznas sa glinom. Posle toga ¢emo prebaciti
jedan od radnih dana na vikend, i smestiti te u subotnji termin
sa kancelarijskim radnicima. Ja sam Dohi, a moze$ da me zo-
ve$ sonsengnjim”. Ovo je Dijesi**, ona je tvoja pretpostavljena
u radionici.”

Kada je prestala da govori, Pohi je istrgnula stranicu za av-
gust iz kalendara na pisac¢em stolu. Zatim je zaokruzila dane
kojim ¢e Dongmin dolaziti, i dala joj papir. Zahvaljujuci tom
¢etvrtastom parcetu papira ispisanom brojevima, Pongmin je
pocela da shvata koliko mesec moze biti dug.

* Rec se koristi pri obracanju pojedincima koji vas ne¢emu uce (ne samo prosvetnom radniku),
kao i pri obracanju starijoj osobi kojoj se iskazuje postovanje. (Prim. lekt.)

** Sufiks $i dodaje se na kraju neijeg imena kao izraz po$tovanja. Nije umesno koristiti ga samo
sa prezimenom jer je takvo oslovljavanje ponizavajuce. (Prim. prev. i lekt.)
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