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Šta je vrelije od leta?

Prošle jeseni Đongmin se prvi put ubola na bodlju kestena.
Taj trenutak ostao joj je urezan u sećanje. Svuda po ulici le-

žalo je kestenje. Đongmin je podigla netaknut kesten, dovoljno 
srećan da izbegne đonove prolaznika. Stresla je zemlju sa lju-
šture i otvorila ju je. Unutrašnjost je bila šuplja, kao da je neko 
odneo samo jezgro. Pokupila je još nekoliko kestena, kada se 
bodlja iznenada zarila u meso na njenom dlanu. Između svih 
tih bodlji koje su izgledale potpuno iste, jedna je čekala kipeći 
od besa i postala mnogo oštrija od ostalih. Đongmin je jače 
stisnula kesten, želeći da kazni ruku kojom piše zbog toga što 
je toliko dugo radila sa takvom ravnodušnošću. Kapljica krvi 
je nabubrila. Zatim je tup bol prošao kroz Đongminin dlan, pa 
niz kičmu, sve do vrhova nožnih prstiju. 

Od tog dana Đongmin nije htela da izađe ni korak iz stana. 
Prošlo je samo jedno godišnje doba otkad se doselila u Selo 
Bodlji Kestena.

 *
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Leto te godine kad je Đongmin prvi put videla stan bilo je ne-
podnošljivo vruće. Dok su joj kapljice znoja klizile niz vrat, tu-
maranje uokolo do mesta koja treba videti postalo je još zamor-
nije nego inače. Pošto joj je već bilo preko glave što mora da se 
ovako seli svake dve godine, nije osećala nikakvu posebnu pri-
vlačnost – ako izuzmemo praktičnost – prema bilo kom mestu 
koje je nazivala domom. 

„Je li ovo poslednji za danas?“, upitala je Đongmin ravnim 
tonom. 

Agentkinja za nekretnine vukla ju je tamo-amo po celoj obla-
sti – podižući veliku uzbunu oko toga kako se nešto dobro po-
javilo na tržištu – ali ništa nije ostavilo Đongmin bez daha. Bilo 
koje i samo upola pristojno mesto bilo je izvan njenih finansij-
skih mogućnosti, a inače je sama lokacija značila da bi svakod-
nevno putovanje do Seula bilo pravi košmar.

„Sačekaj malo! Daj da ti pokažem samo još jedan. Imam stan 
savršen za nekoga ko živi sam. Poslednji, obećavam.“

„… U redu. Pogledaću.“
To je bila borba živaca između agentkinje, rešene da obavi 

posao po svaku cenu, i Đongmin, čije su reakcije bile dosledno 
ravnodušne. Ipak, Đongmin se zaklela sebi da će videti sve što 
je na spisku i doneti odluku danas, ne odlažući je do vikenda. 
Za pisca televizijskih scenarija kao što je ona, granica između 
radnih dana i vikenda uvek je bila zamagljena, što je njeno slo-
bodno vreme subotom i nedeljom činilo još dragocenijim. 

Kada su skrenule u uličicu koja je vodila do Sela Bodlji Ke-
stena, agentkinja je iznenada upitala: „Voliš li kestene?“ 

„Ne naročito.“
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„Ovo su očigledno sve stabla kestena, a u jesen su ulice pre-
lepe, posute otvorenim kestenjem. Kažu mi da žene iz susedstva 
idu naokolo i skupljaju ga…“

Đongmin ništa nije odgovorila. Zelene gomile lišća na sme-
đim stablima – njoj je u leto sve drveće bilo isto. Njene oči nisu 
mogle da razlikuju kestene od ostalog drveća. 

Od svih stambenih zgrada, Blok četiri bio je najdalje uz brdo. 
Agentkinja je brzo ostala bez reči dok su pešačile uz dugu pa-
dinu, i njih dve su hodale u tišini. Đongmin je stala kao uko-
pana čim je ugledala zgradu. Boja se ljuštila sa fasade, ali bal-
koni sa lučnim prozorima (prava retkost) i okvirima obojenim 
u narandžasto, postavljenim u zidove boje slonovače, davali su 
svemu evropski izgled. Opuštena vedrina narandžaste boje do-
bro je pristajala letnjoj vrućini. Bila je to ljubav na prvi pogled. 

Jedan od stanara na drugom spratu poređao je po prozorskoj 
dasci sićušne sobne biljke u saksijama. Na jednom balkonu na 
trećem spratu, sa kanapa za sušenje visile su čarape svih duginih 
boja, kao nekakva dobrodošlica letu. Pored velikih čarapa vi-
sile su malene žute čarape za bebu. Kroz prozor susednog stana 
Đongmin je mogla da vidi policu prepunu obimnih knjiga. Mo-
žda je tu živeo neki honorarni profesor, zauzet predavanjima na 
fakultetima u različitim mestima. Đongmin je mogla da zamisli 
život iz dana u dan u ovoj zgradi.

Stan 201. Zagledala se kroz prozor u mesto na kome je stajala 
samo trenutak ranije. Lagani, blagi povetarac povlačio joj je du-
gačku kosu pramen po pramen. Iako zgrada nije imala mnogo 
spratova, položaj na vrhu brda omogućavao je otvoren pogled 
sve do planina koje su okruživale ceo ovaj kraj. Ovo je bilo prvi 
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put da je Đongmin ikad poželela da stavi neki predmet na pro-
zor kao ukras. Ćutala je, neko vreme izgubljena u mislima, dok 
se naglo nije vratila u stvarnost.

Okrenuvši se prema agentkinji, koja je pokušavala da pro-
ceni njenu reakciju, Đongmin je bez i najmanjeg oklevanja re-
kla: „Uzeću ga.“

Na ovom mestu Đongmin je mogla da ostane dugo vremena 
i da se nikada ne umori od njega. Kao da je na biciklu koji se 
već kreće brzo bez potrebe da okreće pedale, osećala je da će 
joj život od sada biti veoma lak. Prvi put otkako zna za sebe, 
istinski je volela svoj dom.

Ali bio je potreban samo jak nalet vetra da se njeni veliki 
snovi sruše. Odjednom je onaj bicikl jurio nizbrdo, a život se 
ubrzavao tako naglo da je Đongmin izgubila kontrolu. 

Ovo se desilo prošle jeseni, kada se narandžasta boja zgrade 
pretopila u prljavu cigla-crvenu. U kancelariji, Đongmin je iz-
nenada raskinula ugovor sa emiterom, usred produkcije doku-
mentarca na kome je radila. Praktično je zavitlala propusnicu 
na ljude iz uprave, dok ju je vraćala, i glasno je spakovala svoje 
stvari, ukočenog lica, pre nego što je izjurila napolje.

Istinu govoreći, Đongmin nije mogla da se seti mnogo od 
onoga što se dešavalo u to vreme. Uspela je da u celosti shvati 
događaje koji su se odigrali tog dana tek kada joj ih je bivša ko-
leginica prepričala nekoliko meseci kasnije. Ispričala joj je sve 
u detalje, opisavši i odeću koju je nosila, ali Đongmin je bila za-
panjena kada je čula kako se ponašala. Uvek je bila tako strasno 
posvećena poslu. Nije mogla da veruje da je izašla iz televizijske 
stanice na sopstvene dve noge. Po isteku samo jednog godišnjeg 
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doba, neobjašnjivo osećanje, skoro kao kletva, utonulo je duboko 
u njeno srce – to je bila jedina činjenica u koju je bila sigurna.

Sada Đongmin više nije ćaskala sa domaćicom iz susednog 
stana koja je volela da ukrašava stan biljkama. Nije se pitala ko-
liko je beba porodice sa trećeg sprata porasla. Nije pozajmljivala 
romane od postdiplomca i knjiškog moljca iz komšiluka. Đong-
min nije pronalazila sreću u malom i mirnom kvartu u kome 
se boja zgrada menjala u skladu sa svetlošću sunca. Prozor sa 
pogledom koji ju je podsećao na Evropu, i koji joj je uvek iza-
zivao osmeh na licu, postao je puko sredstvo za ventilaciju. Te 
lepe jeseni delovalo je kao da će se nebo tirkizne boje svakog 
časa sručiti na njen dom. Kada se polako prikrala novembarska 
hladnoća, jednostavno je ostavljala roletne spuštene, zaklanja-
jući jesenje nebo od pogleda. A kad se vazduh u stanu umirio i 
sve oko nje postalo neobično tiho, mogla je samo da pretpostavi 
da je pao sneg. Onda, kada su počeli prolećni pljuskovi, sa ove 
visine je skoro mogla da posegne za turobnim nebom i da ga 
dodirne. Đongmin je provodila vreme pravolinijski, bez peri
odičnih promena ili naglih trzaja, i svi dani stapali su se u jedan. 
Ostala je zarobljena u fazi života zvanoj tridesete – možda zbog 
toga što je odustala od svake nade o bekstvu, ali nije mogla da 
vidi da je stigla do ćorsokaka. Njeno predviđanje da će život u 
ovom stanu biti lak i jednostavan bilo je čist promašaj. 

 *

Prošla su tri godišnja doba u kojima je Đongmin bila utonula 
u prezir prema samoj sebi. Jednog letnjeg jutra, devet meseci 
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nakon što joj se bodlja zabila u desni dlan, skočila je iz fotelje i 
vrisnula. Reči koje su navirale iz nje nisu u sebi sadržale razumna 
rešenja ili ciljeve. Nisu to bili čak ni počeci rečenica. Ništa više 
od uzvikā, lišenih do kraja formiranih reči. Ali njen krik bio je 
nabijen ogromnim pritiskom, nečim što joj je bilo potrebno kako 
bi se pokrenula. Istinu govoreći, ovaj vrisak je narastao u njoj od 
proleća. Dok se njen povučeni život nastavljao, poverovala je da 
možda nikada neće moći da se vrati u društvo i da će ovde umreti 
sama. Stotine hiljada vona* nastavljale su da nestaju u jedno-
stavnom činu disanja. Kao da joj je svakog meseca naplaćivano 
samo da nastavi da živi. Živeti životom vrednim tog iznosa bio 
je jedini način da se osigura da njen novac neće biti protraćen. 

Vrisak je ispunio Đongminin jednosobni stan, u kome skoro 
da i nije bilo nameštaja. Tek kada je čula odjek, shvatila je koliko 
dugo nije koristila glas. Kada je zvuk stigao do ivica plafona i 
utihnuo, malodušno je isprala ustajali ukus iz usta. Uopšte i ne 
primećujući da je leto, obukla je majicu dugih rukava i panta-
lone, i tek tako izašla iz stana. 

Avgustovsko sunce žestoko je žarilo. Đongmin se zateturala 
kada su je njegovi vreli zraci pogodili u potiljak. Kao da je bila 
zatvorena u sterilizovanoj kliničkoj ustanovi i izgubila otpornost 
na sunčevu svetlost. Znoj je neprekidno tekao sa nje. U crnoj ma-
jici dugih rukava i farmerkama koje su joj se spuštale ispod gle-
žnjeva, sama je dovela do toga. Ispod odeće, koja je visila na njoj 
zbog gubitka kilograma proteklih meseci, zadnjica i potkolenice 

*  Valuta Južne Koreje. (Prim. prev.)
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bili su joj gnjecavi kao da su izgubili svaku funkcionalnost. Ono 
malo mišića koje je nekada imala naizgled je sasvim nestalo. 

Đongmin je bila napolju manje od pola sata, kad je odlu-
čila da se skloni u kafeteriju. Postojalo ih je nekoliko, ispostave 
velikih lanaca, sa reklamama jarkih boja ispred njih. Bila joj je 
potrebna velika rešenost da izađe iz stana, i dok je bila napolju, 
htela je da popije dobru kafu. Ne ogromnu šolju koja bi je odr-
žala budnom, nego kafu spremljenu s ljubavlju i pažnjom. Iz 
nade da bi mogao da se pojavi još neki kafe, krenula je prečicom 
kroz uličicu. Spazila je radnju na kojoj nije bilo reklamne table, 
ali izgledala je kao kafe. Cela jedna strana bila je od stakla, ali 
unutra ništa nije moglo da se vidi od beskrajnog niza biljaka u 
saksijama koje su zaklanjale pogled. Ličilo je na veštičju kuću iz 
neke od zapadnjačkih bajki koje je čitala kao dete. Većina biljaka 
bili su kaktusi i ivice su im bile oštre kao brijač. Nikada ranije 
nije primetila ovu radnju. Dajući sve od sebe da ovo posmatra 
kao još jedan izazov, ušla je u nju.

Istog trenutka kada je zakoračila kroz vrata, ostala je zatečena 
od mirisa gline, koji joj je ispunio nos, kao i od pogleda na izlo-
žbene police natrpane grnčarijom. Unutra su bile dve žene, obe 
u keceljama isprskanim glinom. Jedna, koja je izgledala kao da 
je u dvadesetim godinama, rvala se sa glinom na grnčarskom 
točku. Druga, negde na sredini četrdesetih, odsutno je zurila 
kroz prozor i izgledala umorna od života.

„Izvinite. Mislila sam da je ovo kafe.“
Đongmin je žurila da se izvini, ali, videvši da se njih dve uop-

šte nisu uznemirile, sama je postala još uznemirenija. Činilo se 
gotovo kao da je njen dolazak ovde bio planiran.
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„Ljudi to stalno rade. Unutra ne može da se vidi kako treba, 
a oglasne table su premale. Nažalost, ovo je grnčarska radnja. 
Ipak, vidim da se mnogo znojiš.“ Žena od četrdesetak godina, 
koja je izgleda bila vlasnica, govorila je bez suzdržavanja.

„Izašla sam u šetnju i na kraju prilično dugo pešačila.“
Đongmin se postiđeno rashladila mahanjem rukom. Malo 

je spustila glavu da pogleda u svoju odeću, ali na svu sreću znoj 
se nije probio kroz nju.

„Napolju je vruće, popij kafu. Ne mogu da obećam da će biti 
dobra kao u pravom kafeu, ali imamo mnogo instant kesica, a 
mogu da ti je spremim i slatku.“

Mlađa žena je zaustavila grnčarski točak. „Ionako smo upravo 
nameravale da napravimo pauzu za kafu“, rekla je pre nego što 
je obrisala ruke. 

„Svejedno…“
Spremanje kafe za nekoga ko je slučajno nabasao – da li je to 

ljubaznost ili preterana radoznalost? Đongmin je bila oprezna.
„U redu je. Sedi.“
Mlađa žena je požurila da izvuče stolicu iz zadnjeg dela radnje 

i srdačno se osmehnula. Đongmin se osećala sumnjičavo zbog 
ovog ničim izazvanog osmeha, ali nije da joj se nije dopadao. 
Možda joj je grnčarija plave i bele boje kakva se mogla videti u 
prirodi već osvojila srce. Opčinjavalo ju je što ova tvrda kera-
mika napravljena ljudskim rukama može tako tačno da oponaša 
prirodne nijanse boja. Pre nekoliko godina, na uporno navalji-
vanje svog pripravnika, Đongmin je s oklevanjem učestvovala 
u intervjuu nazvanom Pitajte ženu koja je diplomirala na fakul-
tetu sa najboljim ocenama o njenoj karijeri. Tada je Đongmin na 
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šablonsko pitanje gde nalazite inspiraciju za ono o čemu pišete 
dala podjednako šablonski odgovor: „U prirodi.“ To nije bila laž. 
Đongmin je zaista dobijala nadahnuće iz prirode. Pogotovo iz 
nečega plavog i belog kao more. 

Ako nije bilo u pitanju tajanstveno plavetnilo koje se nabi-
ralo na površinama keramike, možda se radilo o tome koliko su 
ljupko izgledale punačke ruke mlađe žene dok joj je privlačila 
stolicu. Ne, više od svega drugog radilo se o tome što je vlasnica 
radnje izgledala kao da joj je iskreno drago zbog Đongminine 
posete, tako da Đongmin nije mogla da odbije ovu ponudu. 
Samo trenutak ranije, žena je buljila uprazno, kao neko ko je 
napušten i ostavljen – a sada joj je lice sijalo. Iako je bila zbu-
njena naglom promenom njenog izraza lica, to je kod Đongmin 
iz nekog razloga izazvalo dobro raspoloženje. Sela je na stolicu 
kao obuzeta nekakvom čarolijom.

„Želiš li slatku? Crnu bez ičega?“
„Volela bih crnu kafu.“
„Odgovara li ti orašasti ukus? Nestalo nam je gorke. Ovde 

imamo tajni recept za kafu, tako da će ukus biti dobar koju god 
vrstu zrna najviše voliš. O, i sledećeg puta probaj slatku. Slatka 
kafa je zapravo moj specijalitet.“

Sledećeg puta? Da li ju je ona to pozivala da ponovo dođe 
na kafu u ovu radnju? Đongmin se iz pristojnosti osmehnula i 
odgovorila kratkim: „Može.“ Mlađa žena, koja je sedela pored 
nje, nije mnogo govorila, i Đongmin se to dopadalo. Nije mo-
gla da podnese razgovor sastavljen od neodređenih pokušaja 
da razotkrijete misli druge osobe. 
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Pod svežim strujanjem vazduha iz klima-uređaja, Đongminin 
znoj se brzo osušio. Lonče za kafu – jedina stvar u radnji koja 
je proizvodila zvuk – izbacivalo je paru veoma poletno, kao da 
želi da obznani svoje prisustvo. Kada je kafa poslužena, njena 
aroma se uvukla u vonj gline koji je visio u vazduhu. U trenutku 
se mesto ispunilo mirisom koji Đongmin nije mogla da opiše 
rečima. Ta harmonija mirisa gline i kafe bila je nešto što nikada 
ranije nije mogla ni da zamisli, ali nije bilo loše. Fiziološkim pro-
cenama preko nosa – slatko, gorko, neodređeno – prethodila je 
emocionalna procena: bezazleno. Đongmin, veoma osetljivoj na 
mirise, nije se često dešavalo da više veruje svojim osećanjima 
nego nosu. 

„Tebi sam spremila hladnu.“ 
Jedna šolja vrele kafe, dve ohlađene. Dizajn šolja bio je sličan 

dizajnu predmeta izloženih na policama – možda su ih same 
napravile. Žena koja je maločas sedela za grnčarskim točkom 
iskapila je kafu kao da je pivo. Njena borba sa glinom izgledala 
je prilično naporno, iako ju je Đongmin posmatrala samo na 
trenutak. Nakon što je žena izbacila veliki deo vode iz tela zno-
jenjem, čak je i tamnosmeđa kafa delovala osvežavajuće. Kafa 
na koju je vlasnica radnje bila tako ponosna bila je bez sumnje 
ukusna. Mada nije bila ništa posebno na prvi pogled, poseban 
ukus preplavio je Đongminin jezik. Duboko je udahnula aromu 
i zaključila da zrna nisu iz nekog lanca prodavnica ili kafeterija. 
Tokom sedam godina rada na televiziji, noćne smene bile su uo-
bičajene, tako da je sasvim prirodno dobro poznavala sve naj-
veće firme koje se bave kafom. Mirno je otpila još jedan gutljaj i 
napregnula sećanje, ali ništa određeno nije joj padalo na pamet. 
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Uostalom, nakon što je dala otkaz, Đongmin nije radila ništa 
osim što je spavala mesecima u nizu, tako da nije bilo potrebe 
da pije kafu – a činilo se i da su njeni receptori za ukus otupeli. 

„Vrlo je ukusna. Stvarno. Mogu li da pitam odakle su zrna?“
„U stvari, ni sama nisam sigurna. Dobila sam ih na poklon. 

Mislim da su verovatno iz Jirgačefea…“*

Đongmin se pitala šta je tajna ukusa ove kafe.
Vlasnica radnje videla je kako Đongmin zabacuje glavu i na-

stavila je: „Razlog što naša kafa ima dobar ukus, čak i kada je 
pravimo od sasvim prosečnih zrna, jesu šolje. Ovo je čvrsta ke-
ramika pečena u zidanoj peći na 1.250 stepeni. A slatka kafa koju 
sam pomenula ranije mora da se pije iz blistavobelog porcelana. 
Možda zbog toga što priziva sliku šećera, ali tako je ukusnija.“

Mlađa žena uključila se da doda svoju ubeđenost u tajni re-
cept za kafu. „Na početku ni ja nisam verovala u to. Mislila 
sam da je u pitanju placebo efekat, kao kada Vonhjo-desa** pije 
prljavu kišnicu iz lobanje misleći da je to pehar. Ali čudno je 
drugačije. Radi se pre o utisku nego o ukusu. Diplomirala sam 
hemiju, tako da ne mogu da ostavim ovu vrstu radoznalosti 
nezadovoljenom. Malo sam istraživala i čini se da se odvija he-
mijska reakcija između površine keramike i komponenti kafe. 
Uostalom, kažu da grnčarija diše, zar ne?“ 

„To je fascinantno.“
Koliko god je to malo verovatno moglo delovati, reči ove dve 

žene bile su neobično ubedljive. Možda je umesto u zrnima kafe 

*  Gradić u istoimenoj oblasti u Etiopiji. (Prim. prev.)
**  Korejski budistički učitelj iz VII veka, poštovan u celoj istočnoj Aziji. Titula desa u Koreji ozna-
čava sveca ili mudraca, kao i monaha visokog ranga. (Prim. prev. i lekt.)
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tajna zaista u ovoj posudi, pomislila je Đongmin, čvrsto ste-
žući šolju obema rukama. Iako je šolja, naravno, bila puna leda, 
Đongmin je bila sigurna da može da oseti vrelinu od 1.250 ste-
peni. Prvi put je pokušala da zamisli temperaturu višu od 1.000 
stepeni. Umesto vreline, kroz krvne sudove njenih dlanova sve 
do arterija širila se toplota. Za razliku od trenutnog osveženja 
koje je obezbeđivao klima-uređaj, sada se činilo kao da se to-
plota usadila duboko u njene kosti, oslobađajući je napetosti. 
Telo se beznadežno rastapalo. Hladnoća nije mogla da nadvlada 
toplotu. Ponovo će razmisliti o ovoj kafi. Tačnije rečeno, razmi-
sliće o utisku pre nego o ukusu, baš kao što je rekla mlađa žena. 

„Da li je ova grnčarija ovde nekim slučajem na prodaju?“
„Naravno. Slobodno razgledaj. Ovakve šolje za čaj i kafu su 

sa leve strane.“
Za razliku od izuzetno precenjene keramike kakvu nalazite 

uredno poslaganu u robnim kućama, ova je izgledala grubo. Bila 
je natrpana jedna uz drugu, a ponegde i nabacana na gomilu. 
Đongmin je brinula da bi tako mogla da se okrnji, ali celo okru-
ženje je delovalo poznato, kao u kuhinjskom kredencu obične 
porodice. Kada je pogledala čistu belu šolju, to joj je sasvim pri-
rodno prizvalo u misli karamel makijato. Šolja sa nijansiranim 
belim i šarama boje žada podsetila ju je na čaj sa mlekom. Bila 
je i jedna sa kao ugljen crnom glazurom, zbog koje je poželela 
da odmah izađe i kupi dobar sladoled da napravi afogato*. Sve 
se ovo verovatno svodilo na efekat izgleda šolje o kome je vla-
snica radnje govorila. Kao pisac, Đongmin je brzo stekla ovu 

*  Italijanski desert od espreso kafe i sladoleda. (Prim. prev.)
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vrstu sposobnosti mašte. Pažljivo je uzimala jednu po jednu šo-
lju, držala ih obema rukama i osećala kako joj vrelina prožima 
dlanove. Pitala se u vezi sa temperaturom u peći za grnčariju, u 
kojoj su ove šolje nedavno bile. Još malopre se kupala u znoju i 
proklinjala leto. Njen protivrečni poriv da potraži nešto vrelije 
od letnjeg vremena bio je zabavan.

„Ja sam i sama ljubitelj kafe. Morala sam redovno da radim 
noćne smene jer mi je takav bio posao. Bilo bi lepo da imam 
ovakvu šolju.“ 

„U tom slučaju, umesto da je kupiš, zašto ne bi ispekla sebi 
jednu?“

Žena je govorila sličnim tonom i brzinom kao kada je po-
nudila Đongmin da ostane na kafi. Činilo se da je ovladala ve-
štinom da govori tako da se druga osoba ne oseća neprijatno. 

„Moje ruke su sasvim beskorisne. I užasno sam loša u svemu 
što ima veze sa umetnošću. Uopšte ne bih bila dobra u tome.“

„Ne brini zbog toga. Ta dama pored tebe jedna je od članica 
naše ekipe, a takođe je došla bez ikakvog iskustva u zanatskim 
poslovima. Ali sada je ono što napravi dovoljno dobro da se pro-
daje na Seulskom sajmu dizajna enterijera. Ako postoji nešto što 
želiš da staviš u posudu, to je dovoljno dobar razlog za početak.“

Nešto što želiš da staviš u posudu. Đongmin je pomislila na 
karamel makijato, čaj sa mlekom i afogato, koji su joj maločas 
pali na pamet. Svakako je bilo i drugih stvari koje je mogla da 
stavi u posudu. U toplu i čvrstu keramiku ispečenu u grnčarskoj 
peći na temperaturi od 1.250 stepeni. U nju bez sumnje možete 
da stavite čak i bezoblične stvari bez mirisa ili težine. 
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„Živiš li negde ovde blizu?“, upitala je vlasnica radnje srčući 
kafu.

„Da. U Selu Bodlji Kestena, u Bloku četiri. Živim tamo malo 
duže od godinu dana.“

Ženino lice se ozarilo, a oči su se raširile. „To je baš blizu 
mene. Verovatno smo se nekoliko puta susrele.“

„To nije moglo da se desi. Uvek sam kod kuće.“ Đongmin se 
slabašno osmehnula. 

„Ja takođe. Zapravo i nije prošlo mnogo vremena otkad sam 
se izvukla iz svoje pećine.“

Đongmin se silovito ugrizla za usnu. Izvući ću te iz tvoje pe-
ćine. Prijateljica joj je to rekla pre mnogo vremena. Radim ovo 
zbog tebe – reči su koje bi učinile da se svako oseća neprijatno. 
Iako je u tim rečima bila sadržana poruka da se radi o dobro-
namernoj prijateljici, Đongmin je to delovalo kao pretnja – to 
što je trebalo da pusti tu osobu da joj priđe sasvim blizu, iako 
nije imala ni najmanje prostora za to.

„Ali pećina uopšte nije toliko loša. Jesam li u pravu?“
Ženine sledeće reči bile su neočekivane. I ne znajući zašto, 

Đongmin se osećala sigurno pored nje, i polako je zaklimala 
glavom, i dalje stežući šolju u rukama.

Kako bi mogle da odrede datume za časove, vlasnica radnje 
upitala je Đongmin kakav joj je raspored obaveza. Đongmin 
joj je rekla da uglavnom ne radi ništa. To je naravno samo bio 
lep način da kaže da je nezaposlena. Ako priznate da nemate 
posao, ljudi će uglavnom hteti da vas ispitaju o događajima koji 
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su tome prethodili do poslednjeg detalja. Onda će se, na kraju, 
ponašati zabrinuto i reći: „Zaboga, zaista si prošla kroz mnogo 
toga“, pošto su zaključili da Đongmin ili čeka neizvesna buduć-
nost ili je nesposobna da se uklopi u društvo. Međutim, vlasnica 
radnje bila je štedljiva na rečima i jednostavno je rekla: „Lepo 
je kada sama upravljaš svojim vremenom.“ Nije pokušavala da 
njuška po njenoj privatnosti, i zato je Đongmin shvatila da nema 
potrebe da bude nervozna u njenoj blizini. 

„Kako bi bilo da za početak to bude dvaput nedeljno, utorkom 
i četvrtkom? Dve nedelje radila bi rukama zajedno sa mnom, 
sa ciljem da se upoznaš sa glinom. Posle toga ćemo prebaciti 
jedan od radnih dana na vikend, i smestiti te u subotnji termin 
sa kancelarijskim radnicima. Ja sam Đohi, a možeš da me zo-
veš sonsengnjim*. Ovo je Điješi**, ona je tvoja pretpostavljena 
u radionici.“

Kada je prestala da govori, Đohi je istrgnula stranicu za av-
gust iz kalendara na pisaćem stolu. Zatim je zaokružila dane 
kojim će Đongmin dolaziti, i dala joj papir. Zahvaljujući tom 
četvrtastom parčetu papira ispisanom brojevima, Đongmin je 
počela da shvata koliko mesec može biti dug.

*  Reč se koristi pri obraćanju pojedincima koji vas nečemu uče (ne samo prosvetnom radniku), 
kao i pri obraćanju starijoj osobi kojoj se iskazuje poštovanje. (Prim. lekt.)
**  Sufiks ši dodaje se na kraju nečijeg imena kao izraz poštovanja. Nije umesno koristiti ga samo 
sa prezimenom jer je takvo oslovljavanje ponižavajuće. (Prim. prev. i lekt.)




