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Za Saru,
koja popunjava belinu između redova





Drvena kuća gori u noći. Kao mali iskričavi vulkan u središtu doline. 
Sjajni jezici dižu se ka crnom nebu usred spokojne planine. Plamenovi 
izvode svoj ples sa svirepom lepotom. Bojeći beli sneg u crveno, zauvek 
lišavaju pejzaž njegove čiste nevinosti. Neko ih je oslobodio iz svog 
tajnog zatvora i sad silom ponovo zauzimaju mesto koje im u prirodi 
pripada. Da bi prikazali svu svoju moć, izabrali su drvenu kuću koja 
sada posustaje, nadjačana.

U mukloj tišini čuje se samo huk vatre.
Kada zvona alpskog seoceta počnu da zvone dozivajući spasioce, 

trospratna konstrukcija sa kosim krovom već je potpuno zavijena u pla-
meni zagrljaj. Kao plen još živ nakon hvatanja, svaki čas kuća pokušava 
da se otrgne dok je predator već proždire i svaki pokušaj je uzaludan.

U međuvremenu, uzbuđeni glasovi stižu sa svih strana. Plamenovi 
besne, izazivajući svakoga ko se usudi da istupi da ih zaustavi. Svi ti 
ljudi mogu samo da se prepuste užasu i dive spektaklu uništenja. Da 
nije zastrašujuće, bilo bi prelepo.

Usred tog malog pakla, trag malenih bosih stopala utisnut je u 
svež sneg.

Promrzle devojčice u spavaćicama. Šestogodišnje devojčice. Na-
topljene kišom iz protivpožarnog sistema, skupljene su na bezbednoj 
udaljenosti. Na njihovim licima maske od čađi izbrazdane suzama, u 
kosi im čudne srebrne trake. Malene vile okupljene oko lomače zbog 
magičnog rituala. Dah koji se kondenzuje na noćnom mrazu. Razro-
gačene oči. Stiskaju se među sobom, prestravljene, ali žive.



Donato Karizi

8

Nisu same. Tu su takođe i tri vaspitačice odgovorne za njihovo bla-
gostanje i njihovu bezbednost.

Uskoro počinje poslednji dan odmora na ovom bajkovitom mestu, 
između časova skijanja, odlaska na klizanje, vožnji sankama, popod-
neva provedenih igrajući monopol, pikčeneri ili malog doktora i večeri 
uz šolje tople čokolade i priče za laku noć ispred velikog kamina. Još 
nekoliko sati i mlade gošće bi se vratile svojim porodicama sa lepim 
preplanulim tenom i gomilom fantastičnih uspomena za prepričavanje.

Sada će se vratiti i više neće biti iste.
Jer nakon ove noći, svako sećanje na ovu nedelju biće drugačije. 

Svako sećanje će smrdeti na dim i topao urin koji klizi između nogu. 
Imaće zvuk vatre koja ti se ruga iza leđa dok te juri. I gorak ukus straha. 
Taj ukus će se sakriti u dubini sećanja svih devojčica i procvetaće u 
njihovim ustima čak i kada porastu, svaki put kada ih njihov instinkt 
upozori na neku opasnu situaciju.

Biće teško i za njihove tri vaspitačice da uklone odsjaj tog prizora 
iz očiju. U ovom trenutku dve od njih ne uspevaju ni da trepnu. Treća, 
međutim, nastavlja da ide od jedne do druge devojčice. Broji ih tihim 
glasom. A zatim počinje ponovo. Za svaki slučaj. Ne misli na imena. 
Sa imenima je lakše pogrešiti. Onda, da ne bude zabune, proziva ih 
dodeljujući im broj na glavi. Jedna, dve, tri, i sve tako. Pregleda ih spu-
štajući ruku na glavu svakoj od njih, kao da je to novo krštenje.

U dnu srca, žena se uvek nada da se konačan broj promenio. Ali 
stalno ostaje isti. I opet, nepokolebljivo, počinje ponovo.

Nije samo jedanaest, nije samo jedanaest – nastavlja da ponavlja 
samoj sebi. Dok to radi, ne gleda ih u lica da ne bude prinuđena da 
ih prepozna.

Ako to uradi, morala bi da misli na ime one koja nedostaje. Dva-
naeste.

A ona još uvek ne želi da zna to ime. Još nije spremna. Stoga istra-
java u tom prebrojavanju. Ali ako se oslanjamo na matematiku, teško 
da ćemo pogrešiti.

Vaspitačica koja broji okrenuta je leđima kući koja je, u međuvre-
menu, potpuno nestala u plamenu. Ona to ne može da zna, ali više se 
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ne vidi ni vrh krova. Žena je jedina, među svim radoznalcima i spasi-
ocima, koja nije hipnotisana prizorom.

Nema hrabrosti da gleda.
Ali buka sa leve strane prisiljava je da se iznenada okrene. Zastra-

šujuće šištanje, neočekivano, bolno. Poput poslednjeg stenjanja džina 
koji se ruši.

I samo u jednom trenu, sve pada.
Kuća usred planine više ne postoji, kao da su je progutale uzavrele 

dubine zemlje. Razorni plamen se oprašta od svoje publike posled-
njim, okrutnim čudom. Bezbroj zlatnih iskri diže se u zvezdano nebo.





ŽIVOT OD RANIJE

1.

Grad od stakla bio je neka vrsta fatamorgane usred prostrane ravnice. 
Videla ga je kako se pojavljuje, kroz prozor aviona,, kada je prvi put 
došla tamo. Kristalne kule koje trepere u razređenom vazduhu. Nebo 
koje se ogleda u zgradama.

Od tog trenutka, Serena se navikla da tako zamišlja mesto na ko-
jem je odabrala da živi. Milano je bio jedna velika katedrala ogledala.

Tamo se preselila odmah nakon mastera iz korporativnih finansija 
na Haltu. London nikada nije bio njen idealan ambijent i možda baš 
zbog toga što bio je previše očekivan za brokera. Ali u Milanu je pro-
našla odgovarajuće zadovoljenje za svoje stanje uma.

Njeno mesto je bilo na visini. Nikada ne bi sišla na zemlju. Grad 
među oblacima je bio savršena alegorija za njene ambicije.

Kancelarija joj se nalazila na dvadeset trećem spratu jednog ne-
bodera, a njen stan na devetnaestom spratu drugog. Osim pogleda u 
kome se moglo uživati odozgo, u gradu među oblacima živelo se brzo 
i zbog toga je uvek morala da bude u toku sa dešavanjima, i to ne samo 
onim u poslovnom svetu.

Rizik je bio ostati van toka i biti nepopravljivo odsečen.
Uglavnom, dole se silazilo samo zbog putovanja ili šopinga u buti-

cima Kvadrilatera, zbog isprobavanja eksperimentalne kuhinje nekog 
novog restorana, odlaska na piće u trendi lokal ili pak zbog posete 
Skali. Stanovnici grada među oblacima bili su frivolni i svesni svoje 
lakoće. Ko nije lagan, ne može da leti. Pošto su živeli kao paganska 
božanstva, nisu mogli da imaju nikakav odnos sa duhovnošću. Šef re-
storana i barmen bili su njihovi gurui. Lični trener kao jedini savetnik. 
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Oslobodili su se ideje o večnom životu i u zamenu dobili obećanje o 
trenutnom zadovoljstvu, sigurnom. Efemerna sreća zbog koje se ne 
osećate dužnim ili krivim.

Taj savršeni način postojanja, opstanka u svetu, direktno se ticao 
Serene sve do tog junskog popodneva. Ali sada je sve to, svaka izve-
snost, rizikovalo da se sruši. Sada je svaka stvar izgledala nesavršena 
ili bar neprikladna za nju.

Počevši od ove aseptične ambulante.
Neverovatno plavetnilo zidova koji su je okruživali. Poster na ko-

jem je bio nepoznati pejzaž postavljen tu bez ikakvog estetskog cilja, 
čisto da popuni prazninu na zidovima. Neonske svetiljke koje su joj se 
nadvijale nad glavom i bile upaljene čak i po danu. Krevet na kojem 
je sedela dok su joj noge visile sa njega. Grubi papir koji je pokrivao 
površinu ispod njene zadnjice. Mršava stopala uvučena u apsurdne 
crvene, plastične papuče, toliko velike da je izgledalo da će jedna za 
drugom spasti sa prstiju na pod od linoleuma. Smešna spavaćica sa 
cvetićima koju su joj dodelili u zamenu za njenu firmiranu garderobu.

Sa apsolutnom jasnoćom, sve je bilo pogrešno. Ili je možda Serena 
bila ta koja nije bila na mestu. Možda, jednostavno, nije trebalo da se 
ona nađe ovde. Da, upravo je tako bilo.

Ali najneoprostivija greška od svih u ovom ambijentu bio je prozor 
koji je gledao na unutrašnji hodnik zgrade. Tu su bile kondominijum-
ske kante za otpatke pored spoljnih jedinica sistema za klimatizaciju, 
povezane na metalnu cev koja se pela sve do krova i proizvodila ne-
prekidan žamor, koliko neprimetan, toliko prodoran i nepodnošljiv. 
Iza jedinog okolnog zida nazirao se promet automobila i prolaznika.

Za Serenu je sve bilo novo. Lica ljudi koji su hodali ulicom ili kori-
stili tramvaj, njihova neusklađena garderoba, način na koji rade stvari 
ili kako su uzajamno delovali među sobom. Izgledali su kao da pripa-
daju drugom vremenu, drugoj planeti.

Čak je i virenje kroz prozore susednih stanova izgledalo potpuno 
čudno. U praznim domovima, koji su čekali povratak stanara u stanju 
tihe mirnoće, bili su predmeti koje ona nikada ne bi kupila. Međutim, 
neko je to uradio i za nju je to bilo iznenađujuće. Lampa u obliku Me-
rilin Monro. Nameštaj u šabi šik stilu. Životinjice od kristala. Te stvari 
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nisu bile samo kič. Objektivno su bile ružne. I nisu bile posledica gre-
ške u proceni ili jednostavno lošeg ukusa.

Iza svake od njih bio je sakriven čitav niz pogrešnih životnih izbora.
U jednoj kuhinji je bila mlada žena koja je, najverovatnije, bila nje-

nih godina. Bio je dovoljan jedan detalj da pokrene neku vrstu identi-
fikacije. Užasavala ju je činjenica da žena nije na poslu i da se posve-
tila kućnim poslovima. Ili je možda upravo to bio njen posao. I da se 
nalazila u nečijoj kući. Čak je i ta pomisao bila neprijatna.

Šta radim na ovom mestu?, ponavljala je Serena u sebi. Shvatila je 
samo da nikada nije zastala da posmatra grad odozdo. Nije joj se svi-
đao, želela je da se vrati na nivo koji zaslužuje. Onaj na kojem, dok po-
smatra sa prozora, drugi izgledaju tako sićušni da deluju beznačajno.

Umesto toga, bila je tamo blokirana satima, polugola i prepuštena na 
milost i nemilost lekara koje nije poznavala i koji su je podvrgli raznim 
manje i više invazivnim ispitivanjima, postavljajući joj sve neprijatnija 
pitanja. I sada kada su tortura i ispitivanje izgledali konačno završeni, 
jedna doktorka ju je ostavila napuštenu u ovoj sobici uz obećanje da 
će se ubrzo vratiti sa odgovorima.

U međuvremenu je to „ubrzo“ postalo predugih četrdeset pet mi-
nuta.

Serena je morala da piški, a ono što je bilo najgore, nije sa sobom 
imala svoj pametni telefon. Mobilni telefon bi bio koristan za bekstvo, 
ali se nalazio u tašni koju je ostavila u jednoj svlačionici zajedno sa 
garderobom. Nije tražila da joj se vrati kada se pregled završio, jer nije 
ni pretpostavljala da bi čekanje na odgovor moglo da se oduži preko 
granice podnošljivog. Zbog toga je, da ne bi razmišljala, bila prinu-
đena da gleda unaokolo i da posmatra napolje kroz taj prokleti prozor 
istražujući svet kojem nije pripadala.

A uzrok sve ove neprijatnosti bile su proklete smetnje u varenju.
Počele su pre dve nedelje. Kada je, dok je bila na večeri u jednom 

nacionalnom restoranu sa nekoliko Mišlenovih zvezdica, bila prinuđena 
da ustane i otrči u toalet da ispovraća ceo kuranto, obećavajući samoj 
sebi da više nikada neće jesti meso i rakove pomešane u istom jelu. 
Od tog trenutka mučnina je postala svakodnevna, praćena grčevima u 
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stomaku i vrtoglavicom. Ponekad, međutim, nije uspevala apsolutno 
ništa da stavi u želudac.

Bila je šef strateškog odseka za ulaganja visokog rizika i visokim 
prihodima jedne investicione banke i postala je bezobrazno bogata, 
kao i njeni klijenti. U poslovnim krugovima su je zvali „plavokosa 
ajkula“, poštovali su je i plašili je se. Ali, uglavnom, plavokose ajkule 
nisu mogle da dozvole sebi ni najmanji défaillance. A i bližio se istek 
prvog semestra, Serena je morala da uspostavi novi portfelj hartija od 
vrednosti i izvrši rebalans budžeta. Sve u svemu, nalazila se u najluđem 
delu godine i nije mogla da zabrlja.

Bojeći se da se ne ponovi ista nesrećna situacija iz restorana, or-
ganizovala je sopstvene zadatke tako da sastanci sa klijentima ili sa 
osobljem ne traju duže od pola sata. Ali ni to nije bilo dovoljno. Već 
je dva puta odložila poslovni put u Frankfurt i vikend u Fromenteri, 
otkazala je časove pilatesa i izbegla da se podvrgne svakodnevnom 
dvočasovnom vežbanju u teretani. Prisilna dijeta, za kojom nije imala 
apsolutno nikakve potrebe, imala je negativan uticaj na mišiće, posebno 
na njenom ravnom stomaku. Ali kada je probala da proguta protein, 
organizam ga je odbacio kao da je otrov.

Kao da to nije bilo dovoljno, nije spavala, a ujutro se mučila sa bu-
đenjem. Izgledala je sve ispijenije i, da se kamuflira, koristila je za nju 
nezamislive količine šminke, iako se uvek hvalila da je blagoslovena 
blistavom kožom. Dah joj je imao grozan miris, a čak su joj se i nokti 
ljuštili. Njena plava kosa gubila je gustinu i opadala je više nego uo-
bičajeno.

Naslućujući neku neizlečivu bolest, konačno je odlučila da se obrati 
nekome ko bi mogao da joj otkrije poreklo njenog lošeg stanja. Ako 
dijagnoza bude zaista loša, nije imala nikakav plan akcije. Što je bilo 
posebno čudno za nekoga poput nje, nekog ko je navikao da sve kon-
troliše.

Nije imala porodicu na koju je mogla da računa. S vremenom je za-
hladnela odnose sa sopstvenim roditeljima. Bila je jedino dete, a njeni 
su bili razvedeni. Oboje su ponovo stupili u brakove, a ona se nikada 
nije povezala sa novim braćom i sestrama. Praktično, više nije imala 
nikakvog kontakta sa njima.
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Što se tiče prijatelja, bilo ih je malo i bili su odabrani. Održavala je 
te veze prevashodno da bi delila prijatna iskustva, bez osećaja da je pri-
nuđena da to čini i sa onim neprijatnim. Dakle, ne bi mogla da okrivi 
prijatelje ako ne bi hteli da se pozabave njenom neizlečivom bolešću. 
Implicitni dogovor je bio da ni ona, u slučaju obrnute situacije, ne bi 
imala bilo kakvu moralnu obavezu.

Stigavši do ove tačke, nije zažalila što nije imala muža ili decu. Sa 
trideset godina, takve ideje su bile miljama daleko od nje, a sigurno će 
biti i sa pedeset. Njeno postojanje je bilo željeno, voljno, planirano sa 
odlučnošću. Čak je i njena izuzetna lepota negovana tako da je drugi ne 
smatraju za nepravednu prednost. Trezvenost je uvek bila njeno pravilo. 
Sa svojim mozgom i upornošću, nikada nije imala potrebu za prečicama.

Ali sada, dok joj je kosa bila skupljena u uredan rep, a ruke skoro 
sat vremena uvrtale papirnu maramicu sada već potpuno iscepkanu, 
Serena je osećala neizmerno sažaljenje prema sebi. Sažaljenje i neprijat-
nost. Bešika joj je pucala i, iako je klima-uređaj u ambulanti bio pode-
šen da održava temperaturu od dvadeset tri stepena, bilo joj je hladno.

Ponovila je sebi da je u pitanju samo „prokleta loša probava“. Jedno 
od onih trovanja hranom koja mogu trajati nedeljama pre nego što or-
ganizam uspe da se potpuno očisti. Međutim, u zabačenom delu svog 
uma, nije mogla a da se ne pita šta se zapravo krilo iza njenog savrše-
nog fizičkog izgleda. Nepoželjni gost sa jednim od onih komplikovanih 
imena koje samo doktori poznaju. Kada čuješ da ga neko prvi put izgo-
vara, shvataš da će ubrzo postati blisko čak i tebi. Kao i stečeni rođak 
kojeg ne podnosiš, ali si prinuđen da ga trpiš iako nije krv tvoje krvi.

Serena je pokušala da otera ružne misli. Zbog toga se prisilila da 
gleda kroz prozor. Možda je trebalo da zavidi ženi koja se bavila kuć-
nim poslovima u kuhinji stana preko puta. Ipak, koliko god da se silila, 
nije uspevala da poželi da bude na njenom mestu.

Neka se jebu domaćice i velike majke. Neka se jebu divne ženice. 
Neka se jebu one što se zadovolje samo jednim čovekom. Neka se jebu 
one koje su zadovoljne.

Dok je psovala u sebi, kada je tišina postala toliko teška da više nije 
mogla da se odupre čekanju, vrata sobička su se otvorila bez prethod-
nog kucanja doktorke.
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Nakon što je zatvorila vrata za sobom, približila se krevetu stiska-
jući na grudima jednu fasciklu. Izvukla je prvi list papira i pružila joj 
ga. „Imamo rezultate ispitivanja“, naglasila je.

Serena preuze parče papira razmećući se samopouzdanjem, ali joj 
je ruka drhtala. Tada je pročitala. Čuđenje. Svaka pretpostavka, svako 
nagađanje ispostavilo se pogrešno. „Da li ste potpuno sigurni u ovo?“, 
upitala je, sa novim strahom u glasu.

Doktorka ju je posmatrala kao da gleda nekoga ko je upravo bogo-
hulio u crkvi. „Da“, ponovila je, iznenađena ali i potajno zabavljena.

Serena instinktivno privuče ruke ka krilu, ali bez hrabrosti da spu-
sti pogled na izvajane trbušnjake koji su trenutno bili sakriveni ispod 
smešne spavaćice sa cvetićima.

Doktorka se osetila obaveznom da doda jedan detalj kako bi bolje 
razjasnila. „Ponekad se dešava da nema očiglednih znakova pre če-
tvrtog meseca.“

2.

Dok se vraćala u svoju kancelariju u gornji grad, dok je donji grad 
promicao kroz prozor taksija, Serena je ponovo razmišljala o nadre-
alnom dijalogu koji je vodila sa doktorkom nakon što joj je saopštila 
vest da je trudna.

„I šta onda možemo da uradimo?“, odmah je upitala, aludirajući 
ovom množinom na činjenicu da neće prihvatiti odgovor koji ne uklju-
čuje rešenje. Ton pitanja je sadržavao prikrivenu pretnju, skoro kao da 
je verovala da je doktorka potpuno umešana u ono što se dešava i to 
samo zbog činjenice da ju je ona obavestila o svemu.

Možda zbog toga što je primetila paniku u Sereninom pogledu, 
druga se popustljivo nasmešila. „Zakonski, osim ako ne postoji kon-
kretna opasnost za psihičko ili fizičko zdravlje majke, ne može se iz-
vesti voljni prekid trudnoće nakon devedeset gestacijskih dana, što 
odgovara periodu od dvanaest nedelja i šest dana.“

„Dobro, malopre ste rekli da još uvek nisam u četvrtom mesecu“, 
odgovorila je ona, puna nade.
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Doktorkin osmeh je ustupio mesto sažaljivom izrazu. „Par nedelja 
ste prekoračili zakonski termin.“

Tačno onaj period loše probave, izračunala je Serena spuštajući malo 
prozor na taksiju. Maleno biće koje je plivalo unutar nje, možda sluteći 
kakva će biti njena reakcija kada čuje vest, ostalo je šćućureno u tišini 
koliko je bilo potrebno da pređe zakonski prag. Kada je konačno bilo 
na sigurnom, odlučilo je da obelodani sopstveno prisustvo na razarajući 
način. Poznaje me dobro, a poznaje i osnove prava, reče sebi, misleći da 
je pripisivanje svega slučajnosti previše reduktivno za njegovu proniclji-
vost. Dokaz njegovog rasuđivanja bilo je i to što su, nakon što joj je ovog 
popodneva saopšteno da je trudna, njene mučnine iznenada nestale.

Fetus više nije imao potrebe da bude primećen.
Oteo joj se čak i jedan osmeh. Ali ga je smesta povukla. Nije imala 

nameru da se zbližava sa idejom da ima još jedno ljudsko biće u svom 
stomaku.

Čudno, još se nije zapitala kako je dospela u ovu situaciju.
Pre svega: kada se to desilo? Trebalo je da pita doktorku, ali je Se-

renu obuzela strepnja da se što pre izmigolji iz spavaćice sa cvetićima 
i napusti kliniku.

„Idite kod vašeg ginekologa da vas prati“, bila je poslednja prepo-
ruka lekara dok je prelazila prag aseptične sobice u potrazi za svlači-
onicom sa garderobom. Njen ginekolog je bio poslednja osoba kojoj 
bi trebalo da se obrati, s obzirom na to da spirala koja je trebalo da je 
čuva od sličnih nevolja nije funkcionisala. Kao da to nije bilo dovoljno, 
progesteron iz kontraceptivnog sredstva je u svakom slučaju učinio da 
joj izostane menstruacija, lišavajući je dragocenog zvona za uzbunu.

Zatrudnela je na prelazu januara i februara, reče sebi, rešavajući 
sama vremensku enigmu. Nakon toga, bilo je moguće odgovoriti na 
drugo pitanje koje je padalo na pamet. „Gde“ se to desilo je bilo jedno-
stavno: na Baliju, tokom jednonedeljnog odmora sa četiri prijateljice 
u Bulgarijevom rizortu. Nimalo se nisu štedele tokom tih sedam dana, 
provodeći vreme između plaže, žurki i žurki na plaži.

Ustanovljeno je gde i kada, ostalo je samo sa „kim“. Komplikova-
nija dilema. Borila se da ga ne naziva „ocem“, jer bi onda to značilo da 
sebe imenuje kao „majku“.
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Jedan od odgovornih mogao je da bude surfer sa plaže Pandava. 
Duga kosa, plave oči. Njegova jedina garderoba bili su pareo obmotan 
oko struka i koralna ogrlica. Široka ramena i trbušnjaci da odlepiš. Is-
tetovirani zmaj na desnom listu.

Primetila ga je pored velike logorske vatre, dok je sunce zalazilo.
I on je nju gledao. Uzajamno su se malo gutali pogledima, a zatim, 

dok je orkestar bio zauzet teranjem prisutnih da zaigraju uz neku mi-
stičnu melodiju, njih dvoje su se odvojili od malog plemena i našli se 
u šetnji po obali držeći se za ruke i ne progovarajući ni reč. Kada su 
shvatili da su dovoljno daleko od ritma bubnjeva i ksilofona, položio 
ju je na pesak i, pod zaklonom zvezdane noći skinuo joj je belu lanenu 
haljinu, odvezujući pareo sa kukova, i prekrio je svojim telom. Serena 
se još uvek sećala toplote njegovog preplanulog tela, ukusa soli na nje-
govoj koži pomešanog sa mirisom šume. Prepustila mu je inicijativu, 
a on joj je radio sve što mu je odgovaralo. Kada je bila zadovoljena, 
ustala je i bez ijedne reči sama se vratila na zabavu.

Nije imala potrebe čak ni za njegovim imenom.
Ili je to možda bio onaj norveški plavušan koji je nosio smešnu 

košulju sa zlatnim orhidejama. Sa njim je bilo drugačije, jer su, pre 
odnosa, nešto malo i čavrljali. Upoznali su se u baru u Benoa beju. 
Sećala se da se lažno predstavila, a verovatno je i on uradio isto, jer je 
na početku večeri rekao da se zove Kevin, da bi posle postao Karl. Nije 
bilo razloga da budu iskreni jer su oboje znali da se, nakon ove večeri, 
više nikada neće videti.

Seks je trebalo da postane uspomena za dugo sećanje, nešto o čemu 
će fantazirati i čime će se tešiti kada stigne jesen života.

Da iskoriste alkohol kao izgovor, pili su arak pomešan sa voćnim 
sokom. On je brbljao nešto o poslu informatičara i startap kompaniji 
upravo prodatoj za nekoliko miliona. Ona se pretvarala da je zainte-
resovana, a zatim, kad se osetila dovoljno nesputanom, uzela mu je 
ruku i zavukla je među noge.

Soba u obližnjem hotelu. Svetlost i buka ulice koji su se probijali 
kroz prozorske kapke od bambusa. Na plafonu lopatice ventilatora koje 
su se lenjo okretale, mešajući topao vazduh sa mirisima začina i hrane 
raznog porekla i izduvnih gasova automobila u prolazu.
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U zoru su jedno drugom rekli zbogom bez žaljenja.
Treći sa njene liste odmora na Baliju bio je pedesetogodišnjak ko-

jeg je upoznala dan pre povratka u Milano. Čovek je boravio u istom 
rizortu. Bio je tamo sam. Nikakva žena ili verenica, nijedan prijatelj. 
Elegantni maniri i nejasno orijentalni izgled, rekao je da se zove Neal 
– ništa više. Bio je trgovac plemenitim metalima koji je došao da ispo-
ruči poseban nakit jednom važnom klijentu. Zatim je Neal odlučio da 
se prepusti jednom kratkom odmoru. Besprekorno je pričao engleski 
i francuski, ali nije se moglo naslutiti njegovo poreklo. Upoznali su se 
tokom dana, na plaži. Ležali su na susednim ležaljkama. Nije mogla da 
se seti kako je krenuo razgovor, samo da su skoro odmah započeli da 
pričaju o neobičnoj slučajnosti da se među zaposlenim personalom u 
rizortu stalno provlače ista imena, nezavisno od činjenice da li se radi 
o muškarcima ili ženama. Neal joj je ljubazno objasnio da na Baliju 
deca dobijaju imena na osnovu redosleda rođenja. Prvorođeni su se 
zvali Vajan, drugorođeni Made, trećerođeni Nioman, četvrti Ketut. A 
ako je neka porodica imala više od četvoro dece, krug je ponovo poči-
njao uz dodavanje drugog imena: Balik, što znači „drugi“. Znači Vajan 
Balik je bio „drugi ili druga Vajan“. I tako, redom, postojali su takođe 
i „drugi ili druga Made“, Nioman Balik ili Ketut Balik.

Serena se osećala neprijatno u ulozi tipične turistkinje koja ne zna 
ništa ili vrlo malo o kulturi zemlje čiji je gost. On ju je odmah oslo-
bodio postiđenosti skrenuvši temu na knjige koje je čitala: Serena je 
ponela na plažu roman Martina Ejmisa i još jedan od Falačijeve, i 
kao što je obično i radila, prelazila je sa jednog na drugi zavisno od 
toga kako je bila raspoložena. Neal je rekao da mu ta navika deluje 
simpatično. Proveli su zajedno čitavo popodne, deleći među sobom 
čitalačka interesovanja i muzički ukus. Tokom seksualnog čina bio je 
pažljiv i promišljen, što su osobine prilično retke među muškarcima 
koje je Serena do tada susretala. Oprostio se kao pravi džentlmen. Da 
bi izbegli posramljene poglede, te večeri se nije pojavio na zajedničkoj 
večeri. Ali, na dan odlaska, na recepciji rizorta neko je za nju ostavio 
knjigu Džilijen Flin.

Sada, zatvorena u taksiju, blokirana usred milanskog saobraćaja, 
Serena nije mogla a da se ne zapita da li je stvarno on bio taj kojeg je 
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izabrala sudbina. Da li bi činjenica da su, čim su se upoznali, odmah 
pričali o imenima i deci mogla da predstavlja znak?

Lepota odmora krije se u tome što možemo da ih ostavimo za sobom 
da bismo isplanirali sledeće. Sve u svemu, Serena je naslućivala da će od 
ovog trenutka njen koncept putovanja biti zauvek promenjen. Sledeće 
putovanje iz zadovoljstva biće uslovljeno sećanjem na ovo iskustvo.

Prešla je još jednom u mislima profile ova tri polustranca koji su 
ušli i izašli iz njenog života brzinom jedne dobre jebačine. Jedan od 
njih nikada neće saznati da je otac tajnog gosta njene materice. Nasta-
viće da živi svoj život bez ikakve slutnje ili brige, blaženo nesvestan. 
I jednog dana će umreti bez trunke griže savesti.

Da je morala da odluči kome će od dotične trojice pripasti ta čast, 
Serena ne bi znala da odabere. Ko su zaista bili surfer sa plavim očima, 
norveški plavušan ili džentlmen Neal sa orijentalnim crtama, za nju 
baš i nije bilo bitno. Jer pulsirajuća tajna sakrivena u njenom krilu nije 
bila nimalo željena.

Mogla bi to da otkrije po izgledu novorođenčeta. Ali Serena je već 
odlučila da se to neće desiti.

S obzirom na to da je trudnoća već u naprednom stadijumu i da 
abortus nije rešenje, držala se razgovora koji je imala sa doktorkom.

„Kada izgurate termin, možete da ga date na usvajanje. Sigurno ne 
biste bili prvi, mnogo je učestalije nego što pretpostavljate. Sve se od-
vija u apsolutnoj anonimnosti. Novorođenče zbrinjava socijalna služba 
direktno iz porođajne sale. Niste u obavezi ni da ga vidite.“

3.

Pošto je bila navikla da uvek isplanira i najmanji aspekt svog života, Se-
rena je odlučila da se i sa trudnoćom suoči na sličan način. Kruta orga-
nizacija bila je najefikasniji način da se izbegnu nepredviđeni događaji 
i, pre svega, emocionalna uključenost. Da bi se distancirala, morala je 
da ono što joj se dešava smatra operacijom koju treba dovesti do kraja.

Dvadeset pet nedelja. Trebalo je istrpeti samo dvadeset pet nedelja. 
Zatim će se sve rešiti samo od sebe.


