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Slika bake i autobusa






tari zidni sat, ¢ije su kazaljke i klatno prestali da rade.
SHirasaka je dobro naculjio usi, ne pomerajuci se. Unu-
tar zgrade foto-studija nije se moglo ¢uti niSta osim zujanja
u usima. Cipele su mu mekano utonule u stari crveni tepih.
Na recepcijskom pultu nalazili su se narandzasti cvetovi lin-
cure, koje je prstima nezno dotakao i time pomalo ispravio
latice. Kroz $irom otvorena dvokrilna vrata mogao se videti
studio. Pod prigusenim svetlom, podloga za pozadinu bila je
spustena, a ispred nje je bila postavljena rasko$na stolica sa
naslonom za ruku sa samo jedne strane. Takode se mogao
videti i foto-aparat sa harmonikastim naborima, postavljen
na postolju. I postolje i foto-aparat bili su izradeni od ¢vrstog
drveta, i bili su tako veliki da su izazivali iznenadenje kod

musterija, koje bi ¢esto govorile: ,,Ba$ je super taj foto-aparat.



Sanaka Hiragi

Podseca na drvenu kutiju.“ Jos ako bi se pojavila neka mu-
Sterija koja je ponesto i znala o foto-aparatima, zapocela bi
se diskusija o njima: ,,Nostalgi¢no... To je entoni, zar ne?“

Taman kad je pomislio da je neka senka prosdla ispred
prozora, ¢uo je glas:

»Hirasaka-sane! Dostava, dostava!“ Zatim je usledio zvuk
veselog kucanja: kuc-kuc, kuc-kuc. Posto mu je svaki put na
isti nacin kucao, Hirasaka pomisli kako je taj tip veseljak, te
mu otvori vrata. Ispred se nalazio mladi de¢ko u uniformi
dostavljaca. Kao i svaki put do sada, nosio je kacket naopacke
i gurao kolica. U kolicima se nalazio ogroman paket, pa
se gorko nasmejao. Na uniformi se nalazio znak sa belom
mackom, kao i ime Jama. Njegova obrijana glava izgledala
je dobro uz preplanulu kozu.

»Sledeca musterija ti je energi¢na devojka®, rece dok je
drzao dokument u jednoj ruci.

»Nije lepo lagati®, Hirasaka potpisa dokument, gorko se
smejuci.

»Hirasaka-sane, ovaj paket je poprili¢no tezak, ne mozete
ga sami poneti. Hocete li da vam pomognem da ga preme-
stimo? Cak i ja dugo nisam video ovako veliki paket... A i
te slike, sigurno su sto godina stare, zar ne?“

Izdahnuvsi, njih dvojica postavise paket na prijemni pult.
Morali su da naprave kratku pauzu nakon nosenja toliko

teskih slika.
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Studio izgubljenih secanja

»Hirasaka-sane, da niste mozda razmisljali o promeni?
Na primer, da napustite ovaj posao ve¢ jednom®, upita ga
Jama sa osmehom.

»Jesam. Ali mislim da ¢u jo§ malo nastaviti.*

»Nista manje nisam ocekivao od vas, Hirasaka-sane®, rece
Jama, uredno namestajuci svoj kacket.

»Pa, moram polako da krenem ka slede¢oj dostavi. Iz
dana u dan smo sve zauzetiji vi i ja, stvarno. Pazite samo da
se ne preforsirate do smrti.“

»Da se preforsiram do smrti? Stvarno mi je dobro.”

Jama mu mahnu, stavi dokument ispod pazuha i ode gu-
rajuci kolica.

Hirasaka je sredio prostoriju za slede¢u musteriju, Jagi
Hacue. Nadao se da ¢e napraviti dobre fotografije, kako bi
je valjano ispratio.

A vise od svega, Hirasaka se nadao da ¢e jednog dana

najzad uspeti da sretne tu ,,neku“ osobu za kojom traga.

»Hacue-san. Gospodo Jagi Hacue-san®, cuo se muski glas.
Cuvsi da je neko tiho doziva, Hacue je iznenada otvorila

oci. Gde li je ona to? Izgledala je kao da je bila polozena na

sofu, gde je i zaspala. Njeno zabrinuto lice blenulo je u ne-

poznati plafon. Da li se ona to srusila zbog toga sto joj je
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Sanaka Hiragi

nedavni porast temperature izazvao sréani napad? Pokusava-
juci da se priseti, primetila je da su joj secanja poput magle.

Zovem se Hacue i imam devedeset dve godine. Rodena
sam u okrugu Tosima. Izgleda da jos uvek nisam skrenula s
uma. Valjda. Nestrpljivo sam posmatrala lice tog muskarca.
Posto je znao da se zovem Hacue, rekla bih da je poznanik
mog poznanika.

Ali... ko je on? Ma, moguce je da je video moje ime na
mojim stvarima, u trenutku kada sam se srusila. Dok poku-
Savam da se prisetim, uspravi¢u se na sofi. Polako cu skupiti
snagu u ledima, a da ne povredim krsta. Uprkos tome sto sam
pala, telo mi nije u tako losem stanju. Stvarno, ko li je on? Do
sada, svaki put kad bi me neko sreo na ulici, znala bih ko je
i rekla bih mu:

»11 si taj i taj, zar ne?*; i sagovornik bi izgledao izuzetno
sre¢no. Doduse, jesam Zena u godinama i mozak mi je malo
zakrzljao, mrzim to.

»Dobro dosli. Ocekivali smo vas®, rece taj muskarac. Po-
kazah na sebe, pitajuci time da li misli na mene, a on mi
klimnu glavom.

Vi ste Hacue-san, zar ne?

»Pa, da...5 bacih pogled na njega. Uredno je nosio sivu
majicu sa okovratnikom. OkruZivala ga je aura kao da je
neki svestenik ili paroh. I kosa mu je bilo uredno namestena.

Isprva je delovao fino, ali odavao je i neki cudan osecaj. Lice
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Studio izgubljenih secanja

mu nije bilo toliko interesantno, niti je bio zgodan, niti ruZan,
kao da mi je licio na nekoga, a mozda i nije.

»Ja sam Hirasaka. Vodim ovaj foto-studio vec duze vreme®,
odao mi je svoje ime! Kad malo bolje razmislim, nema mi
mog omiljenog stapa! Je li moguce da sam ga negde ispustila
kad sam pala?

Pomislio je da bi trebalo da objasni §ta ovo mesto pred-
stavlja Hacue, koja je gledala svugde naokolo po prostoriji.

»Kad udete s leve strane, ovde u zadnjem delu nalazi se
studio za snimanje. Takode je moguce snimati i u unutrasnjoj
basti. Desno se nalaze sobe za prijem gostiju i radionica. Sada
¢u vas provesti kroz sve®, rece joj Hirasaka. Hacue je oduvek
imala potrebu da odmah pita sve $to je zanima.

Sta znadi to ocekivali smo vas? Kakve li veze ima ovaj fo-
to-studio sa mnom? Zapravo, kako li sam uopste dospela ovde?
Nicega ne mogu da se setim.

»Molim vas, ovuda® rece joj Hirasaka, i uprkos tome $to
je imala planinu pitanja, i dalje je nervozno pokusala da se
probudi.

Dugo nisam hodala bez stapa.

Oslonila se rukama na sofu, pa se polako pridigla. Stanje
tela bilo joj je bolje nego ikad, a u donjem delu leda nestao
je bol. Hacue je hodala polako i isla za Hirasakom. Hirasaka

joj zabrinuto pruzi ruku.
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Sanaka Hiragi

U prijemnici kroz koju su prolazili vladala je smirujuca
atmosfera. Kozna sofa je mozda bila istrosena, ali uredno
ociscena, a starinski drveni sto lepo je izgledao. Nije to bio
samo nostalgi¢ni stil na koji je utro$en novac, vec je sve
odavalo utisak pazljive o¢uvanosti, $to joj je bilo simpati¢no
uzimajudi u obzir da je vlasnik mladi¢. Kroz staklo se mo-
gla videti unutrasnja basta, osvetljena sicu$nim svetlima, i
ukoliko biste se dobro zagledali, mogli ste videti kamene
lampione prekrivene mahovinom, visece tresnje i biljke pod
imenom cuvabuki. Kad biste se obukli u kimono i stali uz
takvu pozadinu, slike bi zasigurno prelepo ispale.

Ugao prijemnice ukrasavala je polica sa raznim predme-
tima, poput elektri¢nog kuvala, staklenog sifona za kafu,
Soljice za kafu, itd. Kako nigde nije bilo prasine, videlo se
da vlasnik voli ¢isto¢u. Hacue je zaintrigiralo $ta se nalazi
unutar velike kutije koja je bila ostavljena na stolu.

»Spremicu vam caj, rece Hirasaka i okrenu leda. Vesto je
rukovao ¢ajnikom. Posmatrajuci njegova leda, Hacue odluci
da mu se obrati.

»Ovaj, izvinjavam se...“

Cuvsi njen glas, Hirasaka se okrenu.

»Ovo ¢e mozda zvucati ¢udno...”

»Da?" izgledao je kao da is¢ekuje da ona nastavi s pricom.

»Ovaj... Da nisam mozda... umrla?“

Hirasaka blago rasiri oc¢i.
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Studio izgubljenih secanja

»Da, sad nedavno. Na pocetku je moja uloga da vam sve
objasnim, ali veoma retko ljudi to sami shvate®, odgovor koji
joj je uputio zvucao je kao da je to nesto najnormalnije, a
u njoj je izazivao skup kompleksnih osecanja: od olakSanja
i iznenadenja, pa sve do osecanja ponosa sto je pohvaljena
zbog toga §to je brzo shvatila.

Caj je bio bas kako treba, ni previse gorak, niti previse
slab.

Mislila sam da ¢u, kad budem mrtva, izgledati nekako vise
mrtvo. Na primet, moZda ¢u nositi onaj tradicionalni tro-
uglasti komad tkanine na glavi ili ce mi se telo provideti. Ali
nista od toga nije se desilo, cak su mi i noge cvrsto stajale na
mestu. Soljica ¢aja koju sam drZala i taj ukus... nista se nije
promenilo. Hirasaka, koji je sedeo naspram mene, Zustro me
je posmatrao.

Hacue se duboko zamislila.

»Vidite... Uvek sam mislila da ¢e me docekati majka i otac
kad se rastanem sa onim svetom, a umesto njih ste vi... Ni-
sam to ocekivala®, ovaj covek, Hirasaka, kog i ne poznajem,
dosao je da me doceka. ..

»Ovo vam je nesto poput prolazne tacke®, rece joj sa po-
malo tmurnim izrazom lica. Hacue mu odgovori, jo$ uvek

zadubljena u svoje misli.
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Sanaka Hiragi

,Ovaj, da niste vi dobili ime po Jomocuu Hirasaki iz Ko-
dzikija™? To bese nizbrdica na koju je pobegao bog Izanagi
pri povratku iz zemlje Jomi*™...“ Hirasaka se iznenadio nje-
nim pitanjem. Jomocu Hirasaka jeste nizbrdica koja pred-
stavlja granicu izmedu stvarnog sveta i zemlje Jomi, u kojoj
Zive mrtvi.

»Znate dosta toga.“ Hacue su takve trivijalnosti bile jaca
strana, budu¢i da je volela knjige o drevnim zapisima zbog
svog znatizeljnog karaktera. Osetila se pomalo ponosno sto
joj mozak nije u potpunosti zardao.

»Pa, onda ¢emo ubrzati pri¢u: ovo mesto predstavlja gra-
nicu izmedu zivih i mrtvih.*

»Znaci vi nas, Hirasaka-sane, docekujete?”

»Iako je. Ali ovo je samo prolazna tacka.”

»Onda, ovo jo$ uvek nije onaj svet?*

»Nije.“

»Dakle vi, Hirasaka-sane, mora da ste neko ko je pove-
zan sa bogom, poput kralja Emua™**? Ili mozda pak Bude?
Mada...% Hirasaka se samo cutljivo osmehivao, a Hacue je
htela da se pomalo nasali (Mada, ne delujete mi tako). Nacin
na koji je pio ¢aj izgledao je potpuno ljudski.

* Kodziki predstavlja prvo zapisano japansko delo o mitoloskom nastanku Japana. (Prim. prev.)

** Bog Izanagi je vrhovna li¢nost kulta intoizma. Njegova Zena, boginja Izanami, nakon smrti
je zavrsila u svetu mrtvih ili zemlji Jomi. Utucen, otisao je za njom da je vrati medu Zive, ali nije
uspeo. (Prim. prev.)

*** Kralj Emu (poznat kao i kralj Jama), predstavlja budisti¢kog boga smrti. Smatra se da on

presuduje mrtvima. (Prim. prev.)
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Studio izgubljenih secanja

»Ja sam samo vodic. Svestan sam toga da je ljudima veliki
$ok kada im iznenada kazem: Vi ste umrli, pa dode do pla-
kanja, padanja i pravljenja velike galame. Ovaj foto-studio

Hacue pogleda unaokolo.

Tako je, ovaj foto-studio deluje toliko smirujuce. Mada, po-
mislih kako bih se verovatno tresla od straha i ne bih mogla
ni rec¢ da izustim da sam odjednom stavljena ispred pravog
kralja Emua.

»Zbog toga, cak je i ova odeca koju ovog trenutka nosite
uobicajena. Tako je i sa licnim izgledom, bilo bi dobro da
bude onakav na kakav ste najvise navikli.“

,Cak mi je i koleno izle¢eno, re¢e Hacue i, kako je za-
ljuljala desnom nogom, Hirasaka je zadovoljno klimnuo
glavom.

~Ovde mozete da trcite, oznojite se i ostanete bez daha.
To je zato $to se jo§ uvek nisu izmenili vasi fizicki osecaji
koje ste imali za Zivota.”

Hacue zatim proba da stisne i otvori svoju $aku.

Tako znaci, nista se nije promenilo u odnosu na vreme
kada sam bila Ziva. Mada, jos uvek ne mogu da poverujem
da ovo telo vise ne postoji...

,Onda, gde idem dalje? Na takozvani onaj svet?“, ako vec
idem, Zelela bih da budem pripremljena na to $ta me ceka. Sta

li ¢e biti odsad, naprosto se osecam anksiozno od neznanja.
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Sanaka Hiragi

»lako je. Ali, pre nego $to odete, ima jedna stvar koju bih
hteo da uradite, Hacue-san.

Sta bi to moglo da bude?

Hirasaka poce da pretrazuje veliku kutiju koja se nala-
zila na stolu. Izvadio je nesto $to je izgledalo kao gomila
raznovrsnih dokumenata. Svaki svezanj bio je spojen belim
papirom. Jedan za drugim, svaki svezanj grabio je jednom
rukom, ali mu nijedan nije ispao.

,Stalije to? I da nemate mozda naocare? Plagim se da ne
mogu dobro da vidim bez njih.”

»1 bez naocara ¢ete moci dobro da vidite. Samo vas mo-
lim da se koncentri$ete na osecaj u o¢ima®, rece joj Hirasaka.

Po uputstvu, usredsredila sam se na oseéaj u rukama i vid, a
onda mi je sve postalo kristalno jasno! Proslo je mnogo vremena
otkad sam poslednji put mogla da vidim ovako sitne stvari!

»Aaa..., Hacue izgovori glasno kad je videla $ta joj se
nalazi u rukama.

Bile su to fotografije, u ogromnim koli¢inama. Pitam se
ko li ih je slikao? Bilo je mnostvo raznih slika na kojima sam
jos uvek dete, uslikana na trgu u blizini moje kuce, slika mo-
jih roditelja kada su bili mladi, itd. Slike su bile malo vece od
prosecnih, ali je svakako bilo zadovoljstvo gledati ih.

,Ovo su slike vaseg zivota, Hacue-san. Jedna slika za svaki
dan, §to znaci da ih ima trista Sezdeset i pet za jednu godinu.

Posto imate devedeset dve godine, slika je stvarno bezbroj...“
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Studio izgubljenih secanja

Hacue je listala slike i tako se prisecala stvari na koje je
zaboravila: na pticu sa belim oc¢ima koja bi sletala na kaki
drvo koje se nalazilo pored kapije roditeljskog doma; prostor
u staroj kutiji u koju su stavljali flase mleka; kako je svetlo
sijalo kroz resetkasti prozor do ulaznih vrata i stvaralo pre-
lepu prugastu Saru.

»Imamo dovoljno vremena, tako da ih dobro pregledajte.
Zatim treba da odaberete onoliko slika koliko vam je i go-
dina, u vaSem slucaju to bi bilo devedeset dve. Birajte slo-
bodno, po vasoj volji.“

»Da odaberem?“ Pomislih kako je to cudno.

Kada je Hirasaka desnom rukom otvorio vrata, tu se mo-
gao videti radni sto, kao i okvir napravljen od drveta. U sre-
dini se nalazilo nesto poput posude u koju se nesto stavlja,
kao i éetiri stuba na kojima je ta posuda stajala. Cak joj je i
dno bilo dobro izradeno. Za $ta li se koristi? Takode se mo-
glo videti ne$to nalik Stapovima od bambusa, kao i nesto
poput vetrenjace. Bili su izradeni od istog, obi¢nog drveta
koje jo$ nije bilo prefarbano, kao da ¢e nastaviti s radom
svakog trenutka.

»Hacue-san, voleo bih da odaberete slike koje ¢e se isko-
ristiti kao zoetrop.”

Na tren, prestala sam da se krecem.

»Ha! Zoetrop je stvar koju vidite kad stupite na onaj svet,

ne?*
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Sanaka Hiragi

»Da, taj zoetrop.“

»Ireba da ih sve sama odaberem?“

Hirasaka je uzeo jedan deo drvenog okvira.

»Tako je, svi koji dodu ovde treba da odaberu slike koje
im se svidaju.”

»Ali i da je zoetrop moj izbor...“, Hacue bese i dalje iz-
nenadena.

,Posto imate devedeset dve slike, svetlo lampe ¢e samo
po sebi biti upecatljivo i izgledace lepo, zar ne? Bic¢e zabavno
prikazati neciji zivot od nulte do devedeset druge godine.“

Kazu da je zoetrop fenomen koji se pojavljuje pred smrt,
ali nikad nisam mislila da ¢u ga sama praviti.

»Vidite, Cesto se kaze da ljudi pred samu smrt vide zoe-
trop.”

»Da. U proseku, vrlo je malo slucajeva da neko dode ovde
i vrati se nazad. Cak i u tim situacijama, takve osobe bi sa-
mostalno birale fotografije i posle bi zaboravile na sve ovo.
Doduse, izgleda da im ostane malo maglovitog se¢anja na
zoetrop. Dodite da pogledate ovu prostoriju.”

Hirasaka napusti recepciju i otvori vrata s suprotne strane.
Na sredini bele prostorije nalazila se lezaljka, koja je izgle-
dala izuzetno udobno za sedenje. Sve unutar ove cetvorouga-
one sobe bilo je bele boje, i pod i lezaljka, sve je izgledalo kao
umetnicko delo. Kad sam bacila pogled na vrata na desnom

zidu, pomislih kako moZda vode napolje.
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