


Naziv originala:
柊サナカ / Sanaka Hiiragi
人生写真館の奇跡 / THE MEMORY PHOTOGRAPHERS

人生写真館の奇跡 (JINSEI SHASHINKAN NO KISEIKI) by 柊サナカ 

Copyright © HIIRAGI SANAKA 2019. 
All rights reserved. 
Original Japanese edition published by Takarajimasha, Inc. 
Serbian language edition arranged with Takarajimasha,Inc, through Emily 
Publishing Company, Ltd. and Corto Literary Agency.
Translation Copyright © 2025 za srpsko izdanje Vulkan izdavaštvo

ISBN 978-86-10-05921-2



Beograd, 2025.

Prevela Dunja Ilić





Sadržaj

Prvo poglavlje: Slika bake i autobusa.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             7

Drugo poglavlje: Slika miša i heroja .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             89

Treće poglavlje: Poslednja slika Micuru .  .  .  .  .  .  .  .  .          153





Prvo poglavlje

Slika bake i autobusa





Stari zidni sat, čije su kazaljke i klatno prestali da rade. 
Hirasaka je dobro načuljio uši, ne pomerajući se. Unu-

tar zgrade foto-studija nije se moglo čuti ništa osim zujanja 
u ušima. Cipele su mu mekano utonule u stari crveni tepih. 
Na recepcijskom pultu nalazili su se narandžasti cvetovi lin-
cure, koje je prstima nežno dotakao i time pomalo ispravio 
latice. Kroz širom otvorena dvokrilna vrata mogao se videti 
studio. Pod prigušenim svetlom, podloga za pozadinu bila je 
spuštena, a ispred nje je bila postavljena raskošna stolica sa 
naslonom za ruku sa samo jedne strane. Takođe se mogao 
videti i foto-aparat sa harmonikastim naborima, postavljen 
na postolju. I postolje i foto-aparat bili su izrađeni od čvrstog 
drveta, i bili su tako veliki da su izazivali iznenađenje kod 
mušterija, koje bi često govorile: „Baš je super taj foto-aparat. 
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Podseća na drvenu kutiju.“ Još ako bi se pojavila neka mu-
šterija koja je ponešto i znala o foto-aparatima, započela bi 
se diskusija o njima: „Nostalgično… To je entoni, zar ne?“

Taman kad je pomislio da je neka senka prošla ispred 
prozora, čuo je glas:

„Hirasaka-sane! Dostava, dostava!“ Zatim je usledio zvuk 
veselog kucanja: kuc-kuc, kuc-kuc. Pošto mu je svaki put na 
isti način kucao, Hirasaka pomisli kako je taj tip veseljak, te 
mu otvori vrata. Ispred se nalazio mladi dečko u uniformi 
dostavljača. Kao i svaki put do sada, nosio je kačket naopačke 
i gurao kolica. U kolicima se nalazio ogroman paket, pa 
se gorko nasmejao. Na uniformi se nalazio znak sa belom 
mačkom, kao i ime Jama. Njegova obrijana glava izgledala 
je dobro uz preplanulu kožu.

„Sledeća mušterija ti je energična devojka“, reče dok je 
držao dokument u jednoj ruci.

„Nije lepo lagati“, Hirasaka potpisa dokument, gorko se 
smejući.

„Hirasaka-sane, ovaj paket je poprilično težak, ne možete 
ga sami poneti. Hoćete li da vam pomognem da ga preme-
stimo? Čak i ja dugo nisam video ovako veliki paket… A i 
te slike, sigurno su sto godina stare, zar ne?“

Izdahnuvši, njih dvojica postaviše paket na prijemni pult. 
Morali su da naprave kratku pauzu nakon nošenja toliko 
teških slika.
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„Hirasaka-sane, da niste možda razmišljali o promeni? 
Na primer, da napustite ovaj posao već jednom“, upita ga 
Jama sa osmehom.

„Jesam. Ali mislim da ću još malo nastaviti.“
„Ništa manje nisam očekivao od vas, Hirasaka-sane“, reče 

Jama, uredno nameštajući svoj kačket.
„Pa, moram polako da krenem ka sledećoj dostavi. Iz 

dana u dan smo sve zauzetiji vi i ja, stvarno. Pazite samo da 
se ne preforsirate do smrti.“

„Da se preforsiram do smrti? Stvarno mi je dobro.“
Jama mu mahnu, stavi dokument ispod pazuha i ode gu-

rajući kolica.
Hirasaka je sredio prostoriju za sledeću mušteriju, Jagi 

Hacue. Nadao se da će napraviti dobre fotografije, kako bi 
je valjano ispratio.

A više od svega, Hirasaka se nadao da će jednog dana 
najzad uspeti da sretne tu „neku“ osobu za kojom traga.

 *

„Hacue-san. Gospođo Jagi Hacue-san“, čuo se muški glas.
Čuvši da je neko tiho doziva, Hacue je iznenada otvorila 

oči. Gde li je ona to? Izgledala je kao da je bila položena na 
sofu, gde je i zaspala. Njeno zabrinuto lice blenulo je u ne-
poznati plafon. Da li se ona to srušila zbog toga što joj je 
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nedavni porast temperature izazvao srčani napad? Pokušava-
jući da se priseti, primetila je da su joj sećanja poput magle.

Zovem se Hacue i imam devedeset dve godine. Rođena 
sam u okrugu Tošima. Izgleda da još uvek nisam skrenula s 
uma. Valjda. Nestrpljivo sam posmatrala lice tog muškarca. 
Pošto je znao da se zovem Hacue, rekla bih da je poznanik 
mog poznanika.

Ali… ko je on? Ma, moguće je da je video moje ime na 
mojim stvarima, u trenutku kada sam se srušila. Dok poku-
šavam da se prisetim, uspraviću se na sofi. Polako ću skupiti 
snagu u leđima, a da ne povredim krsta. Uprkos tome što sam 
pala, telo mi nije u tako lošem stanju. Stvarno, ko li je on? Do 
sada, svaki put kad bi me neko sreo na ulici, znala bih ko je 
i rekla bih mu:

„Ti si taj i taj, zar ne?“, i sagovornik bi izgledao izuzetno 
srećno. Doduše, jesam žena u godinama i mozak mi je malo 
zakržljao, mrzim to.

„Dobro došli. Očekivali smo vas“, reče taj muškarac. Po-
kazah na sebe, pitajući time da li misli na mene, a on mi 
klimnu glavom.

„Vi ste Hacue-san, zar ne?“
„Pa, da…“, bacih pogled na njega. Uredno je nosio sivu 

majicu sa okovratnikom. Okruživala ga je aura kao da je 
neki sveštenik ili paroh. I kosa mu je bilo uredno nameštena. 
Isprva je delovao fino, ali odavao je i neki čudan osećaj. Lice 
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mu nije bilo toliko interesantno, niti je bio zgodan, niti ružan, 
kao da mi je ličio na nekoga, a možda i nije.

„Ja sam Hirasaka. Vodim ovaj foto-studio već duže vreme“, 
odao mi je svoje ime! Kad malo bolje razmislim, nema mi 
mog omiljenog štapa! Je li moguće da sam ga negde ispustila 
kad sam pala?

Pomislio je da bi trebalo da objasni šta ovo mesto pred-
stavlja Hacue, koja je gledala svugde naokolo po prostoriji.

„Kad uđete s leve strane, ovde u zadnjem delu nalazi se 
studio za snimanje. Takođe je moguće snimati i u unutrašnjoj 
bašti. Desno se nalaze sobe za prijem gostiju i radionica. Sada 
ću vas provesti kroz sve“, reče joj Hirasaka. Hacue je oduvek 
imala potrebu da odmah pita sve što je zanima.

Šta znači to očekivali smo vas? Kakve li veze ima ovaj fo-
to-studio sa mnom? Zapravo, kako li sam uopšte dospela ovde? 
Ničega ne mogu da se setim.

„Molim vas, ovuda“, reče joj Hirasaka, i uprkos tome što 
je imala planinu pitanja, i dalje je nervozno pokušala da se 
probudi.

Dugo nisam hodala bez štapa.
Oslonila se rukama na sofu, pa se polako pridigla. Stanje 

tela bilo joj je bolje nego ikad, a u donjem delu leđa nestao 
je bol. Hacue je hodala polako i išla za Hirasakom. Hirasaka 
joj zabrinuto pruži ruku.
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U prijemnici kroz koju su prolazili vladala je smirujuća 
atmosfera. Kožna sofa je možda bila istrošena, ali uredno 
očišćena, a starinski drveni sto lepo je izgledao. Nije to bio 
samo nostalgični stil na koji je utrošen novac, već je sve 
odavalo utisak pažljive očuvanosti, što joj je bilo simpatično 
uzimajući u obzir da je vlasnik mladić. Kroz staklo se mo-
gla videti unutrašnja bašta, osvetljena sićušnim svetlima, i 
ukoliko biste se dobro zagledali, mogli ste videti kamene 
lampione prekrivene mahovinom, viseće trešnje i biljke pod 
imenom cuvabuki. Kad biste se obukli u kimono i stali uz 
takvu pozadinu, slike bi zasigurno prelepo ispale.

Ugao prijemnice ukrašavala je polica sa raznim predme-
tima, poput električnog kuvala, staklenog sifona za kafu, 
šoljice za kafu, itd. Kako nigde nije bilo prašine, videlo se 
da vlasnik voli čistoću. Hacue je zaintrigiralo šta se nalazi 
unutar velike kutije koja je bila ostavljena na stolu.

„Spremiću vam čaj“, reče Hirasaka i okrenu leđa. Vešto je 
rukovao čajnikom. Posmatrajući njegova leđa, Hacue odluči 
da mu se obrati.

„Ovaj, izvinjavam se…“
Čuvši njen glas, Hirasaka se okrenu.
„Ovo će možda zvučati čudno…“
„Da?“, izgledao je kao da iščekuje da ona nastavi s pričom.
„Ovaj… Da nisam možda… umrla?“
Hirasaka blago raširi oči.
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„Da, sad nedavno. Na početku je moja uloga da vam sve 
objasnim, ali veoma retko ljudi to sami shvate“, odgovor koji 
joj je uputio zvučao je kao da je to nešto najnormalnije, a 
u njoj je izazivao skup kompleksnih osećanja: od olakšanja 
i iznenađenja, pa sve do osećanja ponosa što je pohvaljena 
zbog toga što je brzo shvatila.

Čaj je bio baš kako treba, ni previše gorak, niti previše 
slab.

Mislila sam da ću, kad budem mrtva, izgledati nekako više 
mrtvo. Na primer, možda ću nositi onaj tradicionalni tro
uglasti komad tkanine na glavi ili će mi se telo provideti. Ali 
ništa od toga nije se desilo, čak su mi i noge čvrsto stajale na 
mestu. Šoljica čaja koju sam držala i taj ukus… ništa se nije 
promenilo. Hirasaka, koji je sedeo naspram mene, žustro me 
je posmatrao.

Hacue se duboko zamislila.
„Vidite… Uvek sam mislila da će me dočekati majka i otac 

kad se rastanem sa onim svetom, a umesto njih ste vi… Ni-
sam to očekivala“, ovaj čovek, Hirasaka, kog i ne poznajem, 
došao je da me dočeka…

„Ovo vam je nešto poput prolazne tačke“, reče joj sa po-
malo tmurnim izrazom lica. Hacue mu odgovori, još uvek 
zadubljena u svoje misli.
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„Ovaj, da niste vi dobili ime po Jomocuu Hirasaki iz Ko-
džikija*? To beše nizbrdica na koju je pobegao bog Izanagi 
pri povratku iz zemlje Jomi**…“ Hirasaka se iznenadio nje-
nim pitanjem. Jomocu Hirasaka jeste nizbrdica koja pred-
stavlja granicu između stvarnog sveta i zemlje Jomi, u kojoj 
žive mrtvi.

„Znate dosta toga.“ Hacue su takve trivijalnosti bile jača 
strana, budući da je volela knjige o drevnim zapisima zbog 
svog znatiželjnog karaktera. Osetila se pomalo ponosno što 
joj mozak nije u potpunosti zarđao.

„Pa, onda ćemo ubrzati priču: ovo mesto predstavlja gra-
nicu između živih i mrtvih.“

„Znači vi nas, Hirasaka-sane, dočekujete?“
„Tako je. Ali ovo je samo prolazna tačka.“
„Onda, ovo još uvek nije onaj svet?“
„Nije.“
„Dakle vi, Hirasaka-sane, mora da ste neko ko je pove-

zan sa bogom, poput kralja Emua***? Ili možda pak Bude? 
Mada…“, Hirasaka se samo ćutljivo osmehivao, a Hacue je 
htela da se pomalo našali (Mada, ne delujete mi tako). Način 
na koji je pio čaj izgledao je potpuno ljudski.

*  Kodžiki predstavlja prvo zapisano japansko delo o mitološkom nastanku Japana. (Prim. prev.)
**  Bog Izanagi je vrhovna ličnost kulta šintoizma. Njegova žena, boginja Izanami, nakon smrti 
je završila u svetu mrtvih ili zemlji Jomi. Utučen, otišao je za njom da je vrati među žive, ali nije 
uspeo. (Prim. prev.)
***  Kralj Emu (poznat kao i kralj Jama), predstavlja budističkog boga smrti. Smatra se da on 
presuđuje mrtvima. (Prim. prev.)
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„Ja sam samo vodič. Svestan sam toga da je ljudima veliki 
šok kada im iznenada kažem: ’Vi ste umrli’, pa dođe do pla-
kanja, padanja i pravljenja velike galame. Ovaj foto-studio 
stvoren je baš zbog toga, da bude što približniji realnosti.“

Hacue pogleda unaokolo.
Tako je, ovaj foto-studio deluje toliko smirujuće. Mada, po-

mislih kako bih se verovatno tresla od straha i ne bih mogla 
ni reč da izustim da sam odjednom stavljena ispred pravog 
kralja Emua.

„Zbog toga, čak je i ova odeća koju ovog trenutka nosite 
uobičajena. Tako je i sa ličnim izgledom, bilo bi dobro da 
bude onakav na kakav ste najviše navikli.“

„Čak mi je i koleno izlečeno“, reče Hacue i, kako je za-
ljuljala desnom nogom, Hirasaka je zadovoljno klimnuo 
glavom.

„Ovde možete da trčite, oznojite se i ostanete bez daha. 
To je zato što se još uvek nisu izmenili vaši fizički osećaji 
koje ste imali za života.“

Hacue zatim proba da stisne i otvori svoju šaku.
Tako znači, ništa se nije promenilo u odnosu na vreme 

kada sam bila živa. Mada, još uvek ne mogu da poverujem 
da ovo telo više ne postoji…

„Onda, gde idem dalje? Na takozvani onaj svet?“, ako već 
idem, želela bih da budem pripremljena na to šta me čeka. Šta 
li će biti odsad, naprosto se osećam anksiozno od neznanja.
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„Tako je. Ali, pre nego što odete, ima jedna stvar koju bih 
hteo da uradite, Hacue-san.“

Šta bi to moglo da bude?
Hirasaka poče da pretražuje veliku kutiju koja se nala-

zila na stolu. Izvadio je nešto što je izgledalo kao gomila 
raznovrsnih dokumenata. Svaki svežanj bio je spojen belim 
papirom. Jedan za drugim, svaki svežanj grabio je jednom 
rukom, ali mu nijedan nije ispao.

„Šta li je to? I da nemate možda naočare? Plašim se da ne 
mogu dobro da vidim bez njih.“

„I bez naočara ćete moći dobro da vidite. Samo vas mo-
lim da se koncentrišete na osećaj u očima“, reče joj Hirasaka.

Po uputstvu, usredsredila sam se na osećaj u rukama i vid, a 
onda mi je sve postalo kristalno jasno! Prošlo je mnogo vremena 
otkad sam poslednji put mogla da vidim ovako sitne stvari!

„Aaa…“, Hacue izgovori glasno kad je videla šta joj se 
nalazi u rukama.

Bile su to fotografije, u ogromnim količinama. Pitam se 
ko li ih je slikao? Bilo je mnoštvo raznih slika na kojima sam 
još uvek dete, uslikana na trgu u blizini moje kuće, slika mo-
jih roditelja kada su bili mladi, itd. Slike su bile malo veće od 
prosečnih, ali je svakako bilo zadovoljstvo gledati ih.

„Ovo su slike vašeg života, Hacue-san. Jedna slika za svaki 
dan, što znači da ih ima trista šezdeset i pet za jednu godinu. 
Pošto imate devedeset dve godine, slika je stvarno bezbroj…“
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Hacue je listala slike i tako se prisećala stvari na koje je 
zaboravila: na pticu sa belim očima koja bi sletala na kaki 
drvo koje se nalazilo pored kapije roditeljskog doma; prostor 
u staroj kutiji u koju su stavljali flaše mleka; kako je svetlo 
sijalo kroz rešetkasti prozor do ulaznih vrata i stvaralo pre-
lepu prugastu šaru.

„Imamo dovoljno vremena, tako da ih dobro pregledajte. 
Zatim treba da odaberete onoliko slika koliko vam je i go-
dina, u vašem slučaju to bi bilo devedeset dve. Birajte slo-
bodno, po vašoj volji.“

„Da odaberem?“ Pomislih kako je to čudno.
Kada je Hirasaka desnom rukom otvorio vrata, tu se mo-

gao videti radni sto, kao i okvir napravljen od drveta. U sre-
dini se nalazilo nešto poput posude u koju se nešto stavlja, 
kao i četiri stuba na kojima je ta posuda stajala. Čak joj je i 
dno bilo dobro izrađeno. Za šta li se koristi? Takođe se mo-
glo videti nešto nalik štapovima od bambusa, kao i nešto 
poput vetrenjače. Bili su izrađeni od istog, običnog drveta 
koje još nije bilo prefarbano, kao da će nastaviti s radom 
svakog trenutka.

„Hacue-san, voleo bih da odaberete slike koje će se isko-
ristiti kao zoetrop.“

Na tren, prestala sam da se krećem.
„Ha! Zoetrop je stvar koju vidite kad stupite na onaj svet, 

ne?“
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„Da, taj zoetrop.“
„Treba da ih sve sama odaberem?“
Hirasaka je uzeo jedan deo drvenog okvira.
„Tako je, svi koji dođu ovde treba da odaberu slike koje 

im se sviđaju.“
„Ali i da je zoetrop moj izbor…“, Hacue beše i dalje iz-

nenađena.
„Pošto imate devedeset dve slike, svetlo lampe će samo 

po sebi biti upečatljivo i izgledaće lepo, zar ne? Biće zabavno 
prikazati nečiji život od nulte do devedeset druge godine.“

Kažu da je zoetrop fenomen koji se pojavljuje pred smrt, 
ali nikad nisam mislila da ću ga sama praviti.

„Vidite, često se kaže da ljudi pred samu smrt vide zoe-
trop.“

„Da. U proseku, vrlo je malo slučajeva da neko dođe ovde 
i vrati se nazad. Čak i u tim situacijama, takve osobe bi sa-
mostalno birale fotografije i posle bi zaboravile na sve ovo. 
Doduše, izgleda da im ostane malo maglovitog sećanja na 
zoetrop. Dođite da pogledate ovu prostoriju.“

Hirasaka napusti recepciju i otvori vrata s suprotne strane. 
Na sredini bele prostorije nalazila se ležaljka, koja je izgle-
dala izuzetno udobno za sedenje. Sve unutar ove četvorouga-
one sobe bilo je bele boje, i pod i ležaljka, sve je izgledalo kao 
umetničko delo. Kad sam bacila pogled na vrata na desnom 
zidu, pomislih kako možda vode napolje.


