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MILJENKO JERGOVIĆ
1983.

Romaneskni manevri



Kratka povijest jedne prijeratne godine



g l ava  p r va

Golubnjača

Bilo mi je sedamnaest i bio sam u potpunom intelektual-
no-emocionalnom neskladu i rastrojstvu. Svakog sam jutra 
kupovao gomilu novina, barem tri dnevna lista, po pet-šest 
tjednika i magazina, čitao sam najvažnije knjige u životu, 
lako pamtio neshvatljivu količinu uglavnom bespotrebnih 
podataka, svakodnevno sam išao u kino, barem jednom 
tjedno u kazalište i na koncert, uglavnom novovalnih i punk 
bandova. Svake me je večeri bilo po kafićima i klubovima, 
obično noću nisam spavao više od četiri-pet sati. Nisam 
imao vremena. Te sam godine napisao prvih nekoliko 
pjesama koje će se 1988. naći u knjizi Opservatorija Varšava, 
pokušavao sam pisati roman, jedan pa drugi, ali vrlo ne-
uspješno: kao da bih u jednu rečenicu nastojao zgurati 
cijelu romanesknu sagu koja se, ako dobro pamtim, bavila 
ničim, bila je inspirirana Beckettovim prozama, i tridese-
tak godina kasnije, kada sam pri selidbi sa Sepetarevca 
pronalazio rukopise, posramio me je njezin pretenciozni 
i patetični stil.

Istovremeno, bio sam opsjednut potragom za prvom 
pravom djevojkom. Nije mi bilo do ljubavi, nego do seksa. 
Naime, nevinost sam izgubio četiri godine ranije, kao 
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trinaestogodišnjak, u divljem kampu u Drveniku, obljubljen 
na brzinu od stanovite Barbare, Slovenke, Mariborčanke, 
nakon što smo oboje cijele večeri slušali nekog Krezu, kako 
na raštimanoj gitari izvodi cjelokupni plažni repertoar. 
Tada sam, još dijete, povjerovao da je normalno, ili da je 
uobičajeno, u tim godinama nastupiti kao gotov muž, sâm 
doživljaj je, suprotno svim pričama i stereotipima, bio vrlo 
intenzivan, pa me je izbezumljivalo, i izbezumljivat će me 
sljedećih šest-sedam godina, što se usprkos svim mojim 
nastojanjima, ili baš zahvaljujući njima, iskustvo nije po-
novilo. Jednostavno, u to vrijeme, pogotovo u Sarajevu, nije 
bilo djevojaka ni djevojčica koje bi se predale seksualnim 
snovima nedovršenog i neuravnoteženog adolescenta.

Liječio sam se, uglavnom bezuspješno, od strahota dje-
tinjstva i spremao se, još bezuspješnije, za strahote, intimne 
i društvene, koje će nastupiti nekako baš u vrijeme kada 
moj seksualni život postane uredan, ali samim tim i neva-
žan. Tada ću, pretpostavljam, prestati da budem dijete koje 
čita Samuela Becketta, pa bi rado i pisalo kao on, ali će 
stvarno moje odrastanje, i izlazak iz djetinjstva, potrajati 
mnogo, mnogo duže. I to će se odviti u neobičnom su-dje-
lovanju niza intimnih, porodičnih i povijesnih okolnosti.

Dana 16. siječnja, bila je nedjelja, u Zagrebu umire Vla-
dimir Bakarić. Oduvijek bolešljiv, što ga je, bit će, spasilo 
od mnogih ratnih i poratnih bitaka, okršaja i lomova, drug 
Svileni bio je faktotum hrvatske Partije. Hrvatski nacio-
nalist, ali oduvijek u prvim redovima obračuna s naciona-
listima u svom narodu, tipični intelektualac, pomalo poput 
Filipa Latinovicza, a pomalo poput Ivana Galeba, Bakarić 
bio je za hrvatske socijalističke povijesti i svojevrsni pro-
tuintelektualni demijurg, koji je svojim djelovanjem ome-
tao slobodni duhovni i kulturno-umjetnički razvitak 
hrvatskoga društva više nego itko drugi, fatalnije nego 
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ijedna druga sila unutar Partije ili izvan nje. Bakarić bio 
je, posve razumljivo, i Krležin arheneprijatelj: mrzili su se 
kao pas i mačak, ili, na kraju, kao dva ostarjela sijeda pseta, 
slijepa i usamljena, kojima je, obojici, do kraja ostao njihov 
besprijekoran njuh.

Govorilo se da je Bakarić Krleži priredio onaj mirogojski 
vojni sprovod, baš kao da je Krleža u životu bio tek pod- 
oficir s Ludoviceuma, sitni i neostvareni militant, bijednik. 
Naša susjeda iz kuće gospođe Hajm, teta V., koja će krajem 
šezdesetih prodati stan i emigrirati u Zagreb, gdje će se, 
ona, sarajevska gospođa, naseliti u nekakvo predgrađe, 
koje nije bilo ni predgrađe, nego selo, jer se više od toga 
u Zagrebu nije moglo dobiti za stan u centru Sarajeva, 
govorila je gnjevno da je Bakarić Židov, pravim prezime-
nom Kupfermann, i da mrzi Hrvate zbog onoga što su 
„ustaše učinile njegovima“. U času smrti, drug Bakarić bio 
je potpredsjednik Predsjedništva SFRJ i član predsjedni- 
štva CK SKJ. Odlukom Sabora SR Hrvatske od 24. veljače 
1983. u Predsjedništvu će ga zamijeniti Mika Špiljak, koji 
će zatim cijelu godinu dana figurirati kao predsjednik 
Jugoslavije.

Smrću Vladimira Bakarića za hrvatsku je državu i Par-
tiju nastupila, možda, i smrt Josipa Broza Tita. Uz vječito 
drugorazrednog Špiljka, koji se pomalo i slučajno ispeo 
u vrhove, republičkom će Partijom i hrvatskom državom 
sve do raspada Jugoslavije ovladavati i vladati Stipe Šuvar. 
Njih će dvojica biti konkurenti, jedan kao stari oportunist, 
drugi kao nepokajani idealist, a Hrvatska koju su tog si-
ječnja nasljeđivali od Bakarića bila je kao društvo krajnje 
traumatizirano obračunom s kraja 1971, anestezirano 
natprosječno visokim standardom života, te bogatim in-
frastrukturnim, kulturnim, gospodarskim i industrijskim 
razvitkom.
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Na dan Bakarićeva sprovoda bio je proglašen Dan žalosti 
u cijeloj SFRJ. Nastava u gimnaziji započinjala je minutom 
šutnje, oglašenom preko školskog razglasa (zvučnik, ne-
veliki starinski bijeli, iznad učioničkih vrata, visoko pod 
stropom zaobljenih uglova...), i to je bila, koliko se sjećam, 
i posljednja minuta šutnje u školskoj povijesti našeg 
naraštaja.

U danima oko Bakarićeve smrti i sprovoda, tjedan ranije 
i dva tjedna potom, započinje jedan od najžešćih, a na neki 
način i najbezumnijih skandala posljednjega jugoslaven-
skog desetljeća. Bio sam vrlo uzbuđen, dok sam s nenavr-
šenih sedamnaest svakodnevno o tom skandalu čitao 
u novinama, a uzbuđenje koje me hvata danas, punih 
četrdeset godina kasnije, nipošto nije evokativno ni remi-
niscentno. Pred Aferom Golubnjača ne osjećam žal za 
mladošću, niti me Afera Golubnjača vraća u neka davno 
prošla ideološka stanja: riječ je, naime, o nečemu duboko 
sadašnjem, i o ideološkom stanju koje je mnogo lakše ra-
zabrati 2023. nego 1983.

Premijera predstave Golubnjača, koju je prema dram-
skome tekstu Jovana Radulovića, srpskoga pisca iz Dal-
macije, režirao Dejan Mijač, održana je, nakon dvije 
pretpremijere, u nedjelju 10. listopada 1982. U sljedeća dva 
i pol mjeseca predstava je normalno igrala, na velikoj 
pozornici matičnoga Srpskog narodnog pozorišta u Novom 
Sadu, čija je nova, grandiozna zgrada dovršena godinu 
ranije, odigrano je još devet izvedbi. Kazališni kritičari od 
ugleda Golubnjaču su, uglavnom, vrlo pozitivno ocijenili, 
Mijač je u to vrijeme bio pri vrhuncima svojih stvaralačkih 
moći, ali je usporedo sa životom predstave tinjao neki, za 
to vrijeme ne baš neuobičajeni, skriveni politički proces. 
Čim bi se ispred blagajne nekoga kazališta u socijalističkoj 
Jugoslaviji stvorili redovi, a ispred SNP-a su se već nakon 
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premijere stvarali do tada neviđeni redovi, među ideolo- 
škim bi se komesarima u Partiji dizala uzbuna. Iz nekih 
razloga, nikad dovoljno objašnjenih, pobuna se nije oče-
kivala iz kina, iz omladinskih klubova i koncertnih dvo-
rana, kao ni s tribina na nogometnim utakmicama. 
U jugoslavenskom socijalizmu, barem u posljednja dva 
njegova desetljeća, pobuna se uvijek očekivala iz kazališta. 
Pritom se Mijač s Golubnjačom namjerio otvoriti jednu od 
najčvršće zabravljenih, te kolektivnim strahom i sramom 
zaključanih društvenih tema: temu kraških jama, kakvih 
je bilo od Primorske i Tolmina, preko Istre, Like i Dalma-
cije, sve do Hercegovine, podijeljene Neretvom, te Crne 
Gore, pa dalje niz Albaniju, u koje su se za mirnih vremena 
bacale životinjske strvine, a nad kojima su se u ratna doba 
klali ljudi. Drama Jovana Radulovića bavila se, odmah to 
valja reći, ustaškim klanjem Srba.

U novosadskom gradskom komitetu, kao i u vojvođan-
skom pokrajinskom komitetu, koji se nakon ustavnih 
promjena iz 1974. ponašao kao sastavni dio savezne jugo-
slavenske partije, kao što se i Socijalistička Autonomna 
Pokrajina Vojvodina smatrala konstitutivnim elementom 
savezne države, premda je formalno, kao i Kosovo, bila 
autonomni dio Socijalističke Republike Srbije, Golubnjaču 
su doživjeli kao podvalu iz Beograda. Prema nekoj para-
noičnoj projekciji, a komesarsko djelovanje u kulturi ko-
jekakvih ideoloških komisija unutar SKJ redovito se 
zasnivalo na manje ili više uvjerljivim i vjerojatnim para-
noičnim projekcijama, Golubnjača je stigla u Novi Sad kao 
nacionalistička podvala Beograda. Cilj je bio da se naruše 
odnosi među narodima u višenacionalnim vojvođanskim 
sredinama, te da se zatim pod paskom bratstva i jedinstva 
ukine ili ozbiljno ograniči autonomija pokrajine. Dakle, 
kako se to mislilo u vojvođanskoj Partiji: Beograd će 



Miljenko Jergović12

izazvati nacionalne nemire, a zatim će, tobože u obranu 
nacionalne ravnopravnosti, preuzeti vlast u Vojvodini.

Tako je, političkom odlukom, u siječnju 1983. Golubnjača 
nakon desetak izvedbi skinuta s repertoara Srpskog narod-
nog pozorišta u Novom Sadu. Predstava je, dakle, praktično 
zabranjena. Istoga trenutka, međutim, Mijačevu predstavu 
preuzimaju u beogradskom Studentskom kulturnom cen-
tru, i ona, u gotovo neizmijenjenom obliku, nastavlja da 
igra ne samo na drugom mjestu, nego i u drugom kontek-
stu. Pokazalo se da zabrane više nisu moguće, jer ono što 
biva zabranjeno u jednom jugoslavenskom centru, bit će, 
uz dodatnu reklamu zabranjenog voća, prikazano u drugom 
centru. Ali će, možda prvi put, očito postati još nešto: za-
brane i ideološki progoni fatalno mijenjaju ne samo smisao, 
nego i sadržaj umjetničkog djela, te što je najgore, putem 
zabrana i ideoloških progona mijenjaju se i ljudi. I to uglav-
nom nagore.

Predstava koja, barem sa stanovišta njezina redatelja, 
ali vjerujem i njezina pisca, nije trebala poslužiti kao gorivo 
za nacionalizam ili za optuživanje jednoga naroda za zlo-
djela svojih zločinaca, u samo je nekoliko koraka postala 
i jedno, i drugo. Umjesto društvene i kulturne tabu-teme, 
nečega o čemu se nije slobodno moglo javno govoriti, stvo-
rena je matrica za nacionalnu i nacionalističku litaniju, 
koja će se u gotovo neizmijenjenom obliku hipnotički po-
navljati sljedećih četrdeset godina. Najprije samo u srpskoj 
varijanti, a zatim i u hrvatskoj, pa u varijantama svih 
naroda koji su klali i bili klani na cjelokupnom prostoru 
jama u jednom kraškom masivu. Iz toga će se stvoriti dobri 
temelji za nova klanja i ubijanja, koja će nastupiti 1991. 
Ono što će se tada događati opravdanje će nalaziti u onom 
što se zbilo 1941. A stvarnost će se, kad god to ustreba, 
pozivati na fikciju. Pozivat će se, uglavnom, oni koji niti 
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su ikad pročitali, niti su na pozornici vidjeli ono na što se 
pozivaju.

Golubnjaču nisam gledao. Osim što na sarajevskim po-
zornicama predstava nikad nije gostovala – i bilo bi neza-
mislivo da bosanskohercegovački partijski vladari dopuste 
takvo gostovanje, ne bih je gledao ni u Beogradu, taman 
i da sam bio u prilici. Čim je skidanjem s repertoara izmije- 
njen njezin početni kontekst, predstava je postala dio ne-
koga lošeg socijalnog ceremonijala. Poći na Golubnjaču na 
koju idu ljudi s kojima ti inače ne ideš u teatar, jer njih 
mimo Golubnjače i ne zanima teatar, bilo bi kao otići na 
koncert neke zvijezde novokomponovane narodne muzike. 
Danas bih, možda, i otišao, ali kao šesnaestogodišnjak 
i sedamnaestogodišnjak veoma sam držao do te vrste so-
cijalnog bontona. Ali knjigu sam, čim je u rano proljeće te 
godine objavljena, naravno kupio i vrlo je pažljivo iščitao. 
U BIGZ-ovu izdanju, koje će se prodati u nekoliko desetina 
tisuća primjeraka, bile su, uz dramu Golubnjača, i tematski 
vezane Radulovićeve priče. Očekivao sam đavolje nedjelo, 
a pročitao sam odlično napisanu prozu vrlo darovitog pisca 
i dramu koja mi se nije naročito svidjela, ali nikakvog na-
cionalizma nisam u njoj uspio prepoznati. Jedno je, naime, 
nacionalizam, a nešto sasvim drugo je pisanje o onom 
o čemu se, po općem mišljenju, moglo samo šutjeti.  
Uostalom, kao dječarca me je zanimalo da čitam upravo 
o onom o čemu se može samo šutjeti. Zašto bi pisac pisao 
o ičemu drugom?

Grijeh Jovana Radulovića u Golubnjači, kao i u tolikim 
pričama iz njegova kninskog i dalmatinskog zavičaja, sa-
stojao se u tome što je uporno pisao o neuspjehu bratstva 
i jedinstva, o selima i mjestima, o ljudskim srcima, koja 
su raspolovljena između Srba i Hrvata i podijeljena oko 
međusobnog zločina. Radulović je, istina, pisao samo o 
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hrvatskim zločinima nad Srbima, ali nije nijekao da srpski 
zločini nad Hrvatima postoje, nije Hrvate prikazivao kao 
đavole, niti su svi Srbi u njega bili dobri, a svi Hrvati zli. 
Bio je dobar pisac, sve dok ga zloduh epohe nije zgrabio 
svojim gubicama, sažvakao ga i zatim ispljunuo. Na neki 
način, on će nakon svega ispasti prva i posljednja žrtva 
Afere Golubnjača. Svojevremeno sam, godine 2008, pisao 
o njegovu kasnom romanu Od Ognjene do Blage Marije hva-
leći Radulovićev dar, ali mu govoreći i da je postradao od 
vlastite mržnje, i da nema naročitog smisla pisati o svom 
zavičaju pišući isključivo o hrvatskome zlu nad Srbima, 
na što mi je Radulović otpisao i odgovorio da mogu sam, 
ako to baš želim, pisati o srpskom zlu, kao što to svi u Hr-
vatskoj, rekao je, i rade... Šteta, pomislio sam tad, baš 
šteta...



g l ava  d r u g a

Nestašice

Četvrt stoljeća kasnije, godine 2008, Jovan Radulović pri-
redio je knjigu Slučaj Golubnjača – za i protiv, u kojoj je uz 
vlastiti predgovor i dramski tekst objavio i sedamstotinjak 
stranica dokumentarnog teksta iz vremena kada je igrana 
i zabranjivana njegova Golubnjača: redaju se političke osude, 
pojedinačne i kolektivne, kazališne kritike, napadi na au-
tora teksta i redatelja, malobrojne razumom inspirirane 
obrane, te čitav jedan danas već pojmovno i idejno kripti-
čan karneval gnjevnih i glasnih, koji se digao iz skoro 
četrdesetogodišnjega muka i šutnje. Jedni su provjeravali 
koliko im je dopušteno vikati, a druge je nosio neviđeni 
bijes, jer su se oni prvi uopće usudili progovoriti. Sama 
afera, što će potrajati kroz veći dio 1983, zapravo je poka-
zala koliko je Tito već bio mrtav. Nije to više bila biološka 
smrt jednoga utjecajnog čovjeka. Bila je to smrt svijeta koji 
je samo on mogao činiti živim.

Ne pamtim, naravno, kako sam, čitajući je, doživio dramu 
Golubnjača 1983, osim što se sjećam da, kao naivni sedamna-
estogodišnjak, nikako nisam uspijevao detektirati što bi 
u tom tekstu trebao biti taj strašni nacionalizam. Četrdeset 
godina kasnije, u pokušaju da se tom vremenskom mašinom 
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vratim u 1983, ponovno sam čitao Golubnjaču, i drama me 
je na nekoliko mjesta ganula do suza. Recimo, postoji to 
mjesto kavge između dvojice dječaka iz istoga sela, jedan 
je dječak jedno, drugi je dječak po naciji i vjeri drugo. Jedan 
je zao i vrlo agresivan, drugi se bezuspješno pokušava obra-
niti. Ovaj agresivni u onome drugom na sve okrutne dječje 
načine pokušava iznuditi reakciju, pokušava ga učiniti zlim, 
ali on se samo zbunjeno povlači, bježi. Prvi dječak je Mićuka, 
Srbin. Drugi je Škoravko, Hrvat. Mićuka Škoravku govori da 
je ustaša, ovaj mu kroz suze odgovara da nije. A obojica su, 
zapravo, duboko očajni. Mićuki treba potvrda da je Škoravko 
ustaša, jer samo tako on može potvrditi i sebe, i sve ono što 
u sebi prepoznaje.

Ovo je velika i važna scena, jedna od onih književnih 
scena u kojima je sadržana cijela jedna epoha. U tu kratku 
i strašnu igru dvojice dalmatinskih dječaka slit će se i u crnu 
tačku na kraju Radulovićeve rečenice pretvoriti krvavi rat 
koji 1991. tek treba da nastupi, u nju će se, u tu crnu tačku 
na kraju posljednje rečenice, sliti i ona preduga kolona pro-
tjeranih dalmatinskih i ličkih Srba iz kolovoza 1995. U toj 
sceni iz Golubnjače naslućeno je i napisano ono što će se 
u zbilji tek dogoditi, ona je strašna metafora jednoga tra-
gičnog bratskog bezizlaza. A u jami iz ove predstave, fikci-
onalnoj, scenskoj, teatarskoj, metaforičnoj, ali istovremeno 
i zastrašujuće stvarnoj, skončale su mnoge onovremene 
iluzije, ali i sam Jovan Radulović, kojega kao da je začarala 
i trajno preobrazila afera s predstavom. Nabjeđujući ga, 
neuko, nenačitano, nepravedno, za nacionalizam u njegovu 
dramskom tekstu, od Radulovića su njegovi napadači stvo-
rili nacionalista. I kako to često biva, književni tekst bio je 
mudriji, pametniji i dalekovidniji od vlastitog autora. Kao 
da je mimo njegovih saznanja Golubnjača predskazala Ra-
dulovićevu građansku sudbinu.
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Godine 2012, povodom tridesete godišnjice predstave, 
Jovan Radulović je u izjavi za tjednik Vreme rekao: „Golub-
njaču je trebalo pustiti da bude pozorišna predstava, da 
odživi svoj život, i ništa više.“ Zvuči jednostavno, skoro 
banalno u svojoj samorazumljivosti, ali dogodilo se su-
protno. A jama koja se rastvorila u jednoj predstavi, ili 
bolje rečeno u aferi koja je za predstavom uslijedila, nije 
se više, do dana današnjeg, zatvorila. Cjelokupni kompleks 
mitomanskih, propagandnih i demonoloških pripovijesti 
o jamama, koji je bio uvod u ratove devedesetih, a varirali 
su ga nekim redom srpski, hrvatski i bošnjački nacionali-
sti, jedni s antikomunističkih, drugi s tobože partizanskih 
ideoloških postavki, započinje s Aferom Golubnjača. I kao 
usput, jame su između 1991. i 1995. dopunjene novim 
žrtvama.

U toj svojoj izjavi, pomalo i na izmaku života, Radulović 
predlaže nešto za što zna da se neće dogoditi: „U intervjuu, 
povodom izlaska moje nove knjige pripovedaka, rekao sam 
da bih voleo da nagrađivani i provokativni reditelj Oliver 
Frljić režira Golubnjaču u nekom zagrebačkom kazalištu. 
Nisam se šalio. Zaista mislim da je došlo vreme za to. Da 
je doslovno režira, da ne izostavi ni jednu jedinu reč. 
Naravno, pre toga gledaoci se moraju pomiriti s tim da su 
postojale istinske golubnjače, i da su, ne samo nakon dva-
deset godina, kod potomaka žrtava, itekako prisutne po-
sledice golubnjača.“ Kao dijete nekoga prethodnog vremena, 
stasao u sedamdesetim i osamdesetim, kada je doista sve 
bilo moguće, pa i to da se snimaju filmovi i postavljaju 
predstave koje nisu po volji udruženja ratnih veterana, te 
državnih i partijskih vlasti, Radulović je maštao o nečemu 
što je u ovom vremenu nezamislivo i nemoguće. Pritom, 
njemu je na umu Oliver Frljić – koji je, istinu govoreći, 
ideološki od Radulovića najudaljeniji – jer zna, ili tek sluti 
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da bi on mogao razumjeti ono što je njega preobrazilo, i što 
je, uostalom, sudbinski i zavičajno preobrazilo stotine ti-
suća hrvatskih Srba. A s druge strane, Frljić bi, čini se 
Raduloviću, mogao pročitati taj dramski tekst, koji kao da 
nakon Dejana Mijača nitko više nije ni pročitao, jer su svi 
prije čitanja o njemu imali svoje mišljenje.

U vrijeme Afere, Oliver Frljić bio je sedmogodišnjak. 
Godina 1983. još uvijek nije Frljićevo vrijeme. Ali ni 2012, 
kada ga Radulović zaziva, u Zagrebu nije više Frljićevo 
vrijeme. Uskoro, nakon hajki koje su protiv njega vodile 
udruge ratnih veterana i većina zagrebačkih medija, te 
nakon brojnih uličnih prijetnji i verbalnih napada, a onda 
i dvostruke provale u stanove u kojima je boravio, koje je 
policija, zapravo, odbijala razriješiti, Oliver Frljić će otići 
iz Hrvatske. Precizno rečeno: bit će iz Hrvatske prognan, 
te će se u nju vraćati samo kao zaštićeni njemački i europ-
ski rezident. Takav, iseljen, braniteljskim udrugama za-
čudo neće smetati.

Jovan Radulović umire u Beogradu 7. ožujka 2018. Nje-
govim književnim djelom, stilski vrlo uravnoteženim, ali 
nejednake estetske vrijednosti, hrvatski književni kriti-
čari, a da o profesorima sa zagrebačkih kroatistika i kom-
parativistika i ne govorimo, nikad se nisu bavili, premda 
je riječ o vjerojatno i najvažnijem suvremenom piscu 
jednoga od hrvatskih krajolika i kulturno-civilizacijskih 
areala. U siječnju 1983, kad je planula afera, i kad se pred-
stava Golubnjača preselila iz novosadskog Srpskog narod-
nog pozorišta u beogradski Studentski kulturni centar, 
Jovan Radulović još nije navršio ni trideset i dvije. Za knjigu 
pripovijetki Golubnjača nagrađen je tada važnom Nagradom 
Sedam sekretara SKOJ-a, koju je dodjeljivala zagrebačka 
omladinska organizacija. Redatelj Dejan Mijač nagovorio 
ga je da po tim pripovijetkama napiše dramu, jedinu koju 
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će u životu i napisati. Umro je u Beogradu, ne navršivši 
šezdeset i sedmu. Ali već je u siječnju 1983. njegova sud-
bina bila dovršena, i sve što je Jovan Radulović dalje činio 
u životu, kao i većina onog što je napisao, bilo je tek odjek 
nečega što je zapečaćeno i dovršeno.

U ponedjeljak 17. januara 1983, mimo vijesti o velikim 
događajima, državnim prevratima, zemljotresu na Kefalo-
niji i Itaki, koji se osjetio i na jugu Hrvatske – Luci Bogišić 
još nije ni četrdeset devet, Ivo Bogišić je pedesetdvogodi- 
šnjak, četiri godine ranije, na Uskrs 15. travnja, grdno su 
se protresli, kako su reagirali na ovaj potres, gdje su tad 
bili, što su radili, što su govorili? – na protokolarnim je 
novinskim stranicama, među vijestima koje govore o ad-
ministrativnom funkcioniranju države i Partije, objavljeno 
je da u Zürichu danas započinju pregovori s pedeset naj-
većih zapadnih banaka o rekreditiranju jugoslavenskog 
državnog duga, koji tog trenutka iznosi nešto manje od 18 
milijardi dolara. Godinama je već, još od posljednjeg Titova 
novogodišnjeg govora – u kojemu je umorni maršal izgo-
vorio sintagmu „program ekonomske stabilizacije“, koja će 
skoro do uoči samog rata biti ne samo jedna od najfrekven-
tnijih fraza u javnome govoru, nego i neka vrsta šifre ču-
desnog izlječenja zajednice – vanjski dug prepoznavan kao 
najveći problem nacionalne ekonomije, koji onemogućuje 
daljnji ekonomski razvoj Jugoslavije i presudno utječe na 
pad standarda. Kako su na kraju okončani pregovori u Züri-
chu, to zapravo nikada nismo saznali, ali su bili dio cijeloga 
jednog kontingenta vijesti i izvještaja, koji su stvarali neku 
zlokobnu omaglicu koja se spuštala nad jugoslavenskim 
društvom. Sredinom svibnja prošle, 1982. Milka Planinc, 
hrvatska političarka, upravo ona koja je zamijenila Savku 
Dabčević-Kučar na čelnom položaju u hrvatskoj Partiji, 
zamijenila je Crnogorca Veselina Đuranovića na položaju 
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predsjednika Saveznog izvršnog vijeća. U ratu mlada par
tizanka, koja je poslije uspjela završiti Višu upravnu školu 
u Zagrebu, Milka Planinc bila je vješta forumska političarka, 
koja je umješno izbjegavala svaku nepotrebnu konfronta-
ciju, što ju je, bit će, i preporučilo za jugoslavensku premi-
jerku u to osjetljivo posttitovsko doba. Ali naravno, za 
razliku od svoje čuvene prethodnice, koja je doktorirala na 
učenjima Johna Maynarda Keynesa, tvorca makroekono-
mije i teoretičara državne intervencije u gospodarstvo, 
Milka Planinc zapravo nije imala pojma o ekonomiji. Opti-
mist bi, vjerojatno, konstatirao da nije ni morala imati 
pojma ako je bila dobra organizatorica i ako je umjela vje-
što birati ministre, ali taj optimist, vjerojatno, nije doživio 
ni mandat Vlade drugarice Planinc, kao ni sve ono što je 
potom uslijedilo.

Uoči nove 1983. godine nastaju prve programirane ne-
stašice robe široke potrošnje. Najprije je nestalo čokolada, 
zamijenile su ih šećerne table, pa čokoladnih bombonijera, 
koje su u Jugoslaviji imale status potrošačkog kulta, toliki 
odnosi među ljudima razrješavani su Kraševim bomboni-
jerama, pa su se do proljeća javile prve nestašice kave, 
deterdženta i ulja. Vlast je apelirala na građane da ne 
stvaraju zalihe. Novinski su komentatori trbuhozborili da 
nestašice i nastaju zato što ljudi pune špajze i garaže ro-
bom iz samoposluga. Pojavili su se crnoburzijanci, nastu-
pila je duga era, koja će potrajati sljedećih nekoliko godina, 
trgovanja mimo dućana i samoposluga. Prethodnica ovim 
nestašicama, koje će se za vladavine Milke Planinc samo 
produbljivati, povremeno zadobivajući groteskne razmjere, 
bila je, opet programirana, nestašica automobilskog goriva. 
Naime, jugoslavenska vlada bila je obuzeta fiks-idejom 
o godišnjoj uštedi nafte i naftnih derivata do dvadeset 
posto u odnosu na potrošnju u prethodnim godinama 
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i onda su započeli s primjenom te ideje na način na koji se 
to i inače pod komunizmom radilo – u ovom slučaju sve-
jedno jesu li na vlasti Staljinovi ili Titovi učenici – od baze, 
od svakog građanina i njegova rezervoara, njegove mo-
torne pile, kosilice, automobila... U listopadu 1982. Savezno 
izvršno vijeće donijelo je odluku o racioniranju potrošnje 
naftnih derivata i o uvođenju vaučera, to jest bonova za 
njihovu kupnju. Bonovi su bili tiskani u državnoj štampariji 
novca, za svaki mjesec posebno, i nije ih se moglo prenositi 
u sljedeći mjesec.

Prema usvojenim pravilima, koja će važiti kroz cijelu 
1983, a zatim i kroz 1984. godinu, i tek će se neznatno 
mijenjati i prilagođavati, svaki vlasnik motocikla i motorne 
pile, te kosilice i motokultivatora imao je pravo na pet litara 
goriva mjesečno. Vlasniku osobnog automobila pripalo je 
pravo na 40 litara mjesečno, dok su vlasnici traktora i gra-
đevinskih mašina, od buldožera do miješalice za beton, 
imali pravo na 500 litara. Najviše su dobili vlasnici motor-
nih vozila preko sedam tona nosivosti, te vlasnici auto-
busa. Premda su se doneseni propisi i na njih odnosili, oni 
su praktično imali pravo na onu količinu goriva koju su 
trošili i prije krize. Ali samim su tim postali vlasnici dra-
gocjene deficitarne robe, te su se našli pred grdnim izazo-
vom da je počnu preprodavati. Tako je vrlo brzo, još prije 
ljeta, zaživjelo kriminalno tržište dizel-gorivom, a gradski 
i lokalni autobusni promet postao je vrlo neuredan. Naime, 
premda su autobusi dobivali goriva koliko su ga i ranije 
trošili, najednom su njihovi motori počeli gutati dvostruko 
više. Kako? Svi su dobro znali kako, ali više nitko, uklju-
čujući ni miliciju ni sudove, nije mogao razriješiti problem. 
Uvođenjem nerazumnih propisa, pravila i zakona vlada 
Milke Planinc u rekordnom roku stvorila je nefunkcionalno 
društvo, u kojemu svi, prema vlastitim mogućnostima, 




