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Kratka povijest jedne prijeratne godine



GLAVA PRVA

Golubnjaca

Bilo mi je sedamnaest i bio sam u potpunom intelektual-
no-emocionalnom neskladu i rastrojstvu. Svakog sam jutra
kupovao gomilu novina, barem tri dnevna lista, po pet-Sest
tjednika i magazina, ¢itao sam najvaznije knjige u Zivotu,
lako pamtio neshvatljivu koli¢inu uglavnom bespotrebnih
podataka, svakodnevno sam isao u kino, barem jednom
tjedno u kazaliSte i na koncert, uglavnom novovalnih i punk
bandova. Svake me je veceri bilo po kafi¢ima i klubovima,
obi¢no noc¢u nisam spavao viSe od Cetiri-pet sati. Nisam
imao vremena. Te sam godine napisao prvih nekoliko
pjesama koje ¢e se 1988. naci u knjizi Opservatorija VarSava,
pokusavao sam pisati roman, jedan pa drugi, ali vrlo ne-
uspjesno: kao da bih u jednu recenicu nastojao zgurati
cijelu romanesknu sagu koja se, ako dobro pamtim, bavila
nicim, bila je inspirirana Beckettovim prozama, i tridese-
tak godina kasnije, kada sam pri selidbi sa Sepetarevca
pronalazio rukopise, posramio me je njezin pretenciozni
1 pateticni stil.

Istovremeno, bio sam opsjednut potragom za prvom
pravom djevojkom. Nije mi bilo do ljubavi, nego do seksa.
Naime, nevinost sam izgubio Cetiri godine ranije, kao



8 Milienko Jergovi¢

trinaestogodisnjak, u divljem kampu u Drveniku, obljubljen
na brzinu od stanovite Barbare, Slovenke, Mariborc¢anke,
nakon Sto smo oboje cijele veceri slusali nekog Krezu, kako
na rastimanoj gitari izvodi cjelokupni plazni repertoar.
Tada sam, jos$ dijete, povjerovao da je normalno, ili da je
uobicajeno, u tim godinama nastupiti kao gotov muz, sdm
dozivljaj je, suprotno svim pric¢ama i stereotipima, bio vrlo
intenzivan, pa me je izbezumljivalo, i izbezumljivat ¢e me
sljedeéih Sest-sedam godina, Sto se usprkos svim mojim
nastojanjima, ili ba§ zahvaljujuci njima, iskustvo nije po-
novilo. Jednostavno, u to vrijeme, pogotovo u Sarajevu, nije
bilo djevojaka ni djevojcica koje bi se predale seksualnim
snovima nedovrSenog i neuravnoteZenog adolescenta.
Lijecio sam se, uglavnom bezuspjesno, od strahota dje-
tinjstva i spremao se, jos bezuspjesnije, za strahote, intimne
i drustvene, koje ¢e nastupiti nekako bas u vrijeme kada
moj seksualni Zivot postane uredan, ali samim tim i neva-
Zan. Tada ¢u, pretpostavljam, prestati da budem dijete koje
¢ita Samuela Becketta, pa bi rado i pisalo kao on, ali ée
stvarno moje odrastanje, 1 izlazak iz djetinjstva, potrajati
mnogo, mnogo duZze. I to ¢e se odviti u neobi¢nom su-dje-
lovanju niza intimnih, porodi¢nih i povijesnih okolnosti.
Dana 16. sijeCnja, bila je nedjelja, u Zagrebu umire Vla-
dimir Bakari¢. Oduvijek bolesljiv, Sto ga je, bit ¢e, spasilo
od mnogih ratnih i poratnih bitaka, okrsajailomova, drug
Svileni bio je faktotum hrvatske Partije. Hrvatski nacio-
nalist, ali oduvijek u prvim redovima obracuna s naciona-
listima u svom narodu, tipi¢ni intelektualac, pomalo poput
Filipa Latinovicza, a pomalo poput Ivana Galeba, Bakaric¢
bio je za hrvatske socijalisticke povijesti i svojevrsni pro-
tuintelektualni demijurg, koji je svojim djelovanjem ome-
tao slobodni duhovni i kulturno-umjetnicki razvitak
hrvatskoga drustva viSe nego itko drugi, fatalnije nego
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jjedna druga sila unutar Partije ili izvan nje. Bakarié bio
je, posve razumljivo, i KrleZin arheneprijatelj: mrzili su se
kao pasimacak, ili, na kraju, kao dva ostarjela sijeda pseta,
slijepa i usamljena, kojima je, obojici, do kraja ostao njihov
besprijekoran njuh.

Govorilo se da je Bakari¢ Krlezi priredio onaj mirogojski
vojni sprovod, bas kao da je KrleZa u Zivotu bio tek pod-
oficir s Ludoviceuma, sitnii neostvareni militant, bijednik.
Nasa susjeda iz kuce gospode Hajm, teta V., koja ¢e krajem
Sezdesetih prodati stan i emigrirati u Zagreb, gdje ¢e se,
ona, sarajevska gospoda, naseliti u nekakvo predgrade,
koje nije bilo ni predgrade, nego selo, jer se viSe od toga
u Zagrebu nije moglo dobiti za stan u centru Sarajeva,
govorila je gnjevno da je Bakari¢ Zidov, pravim prezime-
nom Kupfermann, i da mrzi Hrvate zbog onoga Sto su
»ustase ucinile njegovima“. U ¢asu smrti, drug Bakaric bio
je potpredsjednik Predsjednistva SFR] i ¢lan predsjedni-
Stva CK SK]J. Odlukom Sabora SR Hrvatske od 24. veljace
1983. u Predsjednistvu ¢e ga zamijeniti Mika Spiljak, koji
¢e zatim cijelu godinu dana figurirati kao predsjednik
Jugoslavije.

Smréu Vladimira Bakaric¢a za hrvatsku je drZzavu i Par-
tiju nastupila, moZda, i smrt Josipa Broza Tita. Uz vjecito
drugorazrednog Spiljka, koji se pomalo i slu¢ajno ispeo
u vrhove, republickom ¢e Partijom i hrvatskom drzavom
sve do raspada Jugoslavije ovladavati i vladati Stipe Suvar.
Njih ¢e dvojica biti konkurenti, jedan kao stari oportunist,
drugi kao nepokajani idealist, a Hrvatska koju su tog si-
jecnja nasljedivali od Bakariéa bila je kao drustvo krajnje
traumatizirano obrac¢unom s kraja 1971, anestezirano
natprosjecno visokim standardom Zzivota, te bogatim in-
frastrukturnim, kulturnim, gospodarskim i industrijskim
razvitkom.
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Na dan Bakariéeva sprovoda bio je proglasen Dan Zalosti
u cijeloj SFR]. Nastava u gimnaziji zapocinjala je minutom
Sutnje, oglasenom preko Skolskog razglasa (zvucnik, ne-
veliki starinski bijeli, iznad ucionickih vrata, visoko pod
stropom zaobljenih uglova...), i to je bila, koliko se sjecam,
1 posljednja minuta Sutnje u Skolskoj povijesti naSeg
narastaja.

U danima oko Bakariéeve smrtiisprovoda, tjedan ranije
idva tjedna potom, zapocinje jedan od najzesc¢ih, a na neki
nacin i najbezumnijih skandala posljednjega jugoslaven-
skog desetljeca. Bio sam vrlo uzbuden, dok sam s nenavr-
Senih sedamnaest svakodnevno o tom skandalu citao
u novinama, a uzbudenje koje me hvata danas, punih
cetrdeset godina kasnije, niposto nije evokativno ni remi-
niscentno. Pred Aferom Golubnjaca ne osje¢am zal za
mladoscu, niti me Afera Golubnjaca vrac¢a u neka davno
prosla ideoloska stanja: rijec je, naime, o ne¢emu duboko
sadasSnjem, i o ideoloSkom stanju koje je mnogo laksSe ra-
zabrati 2023. nego 1983.

Premijera predstave Golubnjaca, koju je prema dram-
skome tekstu Jovana Raduloviéa, srpskoga pisca iz Dal-
macije, rezirao Dejan Mija¢, odrZana je, nakon dvije
pretpremijere, u nedjelju 10. listopada 1982. U sljedeéa dva
1 pol mjeseca predstava je normalno igrala, na velikoj
pozornici mati¢noga Srpskog narodnog pozorista u Novom
Sadu, ¢ija je nova, grandiozna zgrada dovrSena godinu
ranije, odigrano je jos devet izvedbi. Kazalisni kriticari od
ugleda Golubnjacu su, uglavnom, vrlo pozitivno ocijenili,
Mijac je u to vrijeme bio pri vrhuncima svojih stvaralackih
modi, ali je usporedo sa zivotom predstave tinjao neki, za
to vrijeme ne bas neuobicajeni, skriveni politic¢ki proces.
Cim bi se ispred blagajne nekoga kazalista u socijalistic¢koj
Jugoslaviji stvorili redovi, a ispred SNP-a su se ve¢ nakon
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premijere stvarali do tada nevideni redovi, medu ideolo-
Skim bi se komesarima u Partiji dizala uzbuna. Iz nekih
razloga, nikad dovoljno objasnjenih, pobuna se nije oce-
kivala iz kina, iz omladinskih klubova i koncertnih dvo-
rana, kao ni s tribina na nogometnim utakmicama.
U jugoslavenskom socijalizmu, barem u posljednja dva
njegova desetljeca, pobuna se uvijek ocekivala iz kazaliSta.
Pritom se Mijac s Golubnja¢om namjerio otvoriti jednu od
najc¢vrsce zabravljenih, te kolektivnim strahom i sramom
zakljucanih drustvenih tema: temu kraskih jama, kakvih
je bilo od Primorske i Tolmina, preko Istre, Like i Dalma-
cije, sve do Hercegovine, podijeljene Neretvom, te Crne
Gore, pa dalje niz Albaniju, u koje su se za mirnih vremena
bacale Zivotinjske strvine, a nad kojima su se u ratna doba
klali Jjudi. Drama Jovana Radulovica bavila se, odmah to
valja redi, ustaskim klanjem Srba.

U novosadskom gradskom komitetu, kao i u vojvodan-
skom pokrajinskom komitetu, koji se nakon ustavnih
promjena iz 1974. ponasao kao sastavni dio savezne jugo-
slavenske partije, kao Sto se i Socijalisticka Autonomna
Pokrajina Vojvodina smatrala konstitutivnim elementom
savezne drzave, premda je formalno, kao i Kosovo, bila
autonomni dio Socijalisticke Republike Srbije, Golubnjacu
su dozivjeli kao podvalu iz Beograda. Prema nekoj para-
noic¢noj projekciji, a komesarsko djelovanje u kulturi ko-
jekakvih ideoloskih komisija unutar SK] redovito se
zasnivalo na manje ili viSe uvjerljivim i vjerojatnim para-
noi¢nim projekcijama, Golubnjaca je stigla u Novi Sad kao
nacionalisticka podvala Beograda. Cilj je bio da se naruse
odnosi medu narodima u viSenacionalnim vojvodanskim
sredinama, te da se zatim pod paskom bratstvaijedinstva
ukine ili ozbiljno ogranici autonomija pokrajine. Dakle,
kako se to mislilo u vojvodanskoj Partiji: Beograd c¢e
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izazvati nacionalne nemire, a zatim ¢e, tobozZe u obranu
nacionalne ravnopravnosti, preuzeti vlast u Vojvodini.

Tako je, politickom odlukom, u sije¢nju 1983. Golubnjaca
nakon desetak izvedbi skinuta s repertoara Srpskog narod-
nog pozorista u Novom Sadu. Predstava je, dakle, prakti¢no
zabranjena. Istoga trenutka, medutim, Mijacevu predstavu
preuzimaju u beogradskom Studentskom kulturnom cen-
tru, i ona, u gotovo neizmijenjenom obliku, nastavlja da
igra ne samo na drugom mjestu, nego i u drugom kontek-
stu. Pokazalo se da zabrane viSe nisu moguce, jer ono sto
biva zabranjeno u jednom jugoslavenskom centru, bit ¢e,
uz dodatnu reklamu zabranjenog voéa, prikazano u drugom
centru. Ali ¢e, mozda prvi put, ocito postati jos nesto: za-
brane iideoloski progoni fatalno mijenjaju ne samo smisao,
nego i sadrzaj umjetnickog djela, te Sto je najgore, putem
zabrana i ideoloSkih progona mijenjaju se i ljudi. I to uglav-
nom nagore.

Predstava koja, barem sa stanovista njezina redatelja,
ali vjerujem i njezina pisca, nije trebala posluziti kao gorivo
za nacionalizam ili za optuzivanje jednoga naroda za zlo-
djela svojih zlo¢inaca, u samo je nekoliko koraka postala
ijedno, i drugo. Umjesto drusStvene i kulturne tabu-teme,
necega o ¢emu se nije slobodno moglo javno govoriti, stvo-
rena je matrica za nacionalnu i nacionalisticku litaniju,
koja ée se u gotovo neizmijenjenom obliku hipnoticki po-
navljati sljedeéih cetrdeset godina. Najprije samo u srpskoj
varijanti, a zatim i u hrvatskoj, pa u varijantama svih
naroda koji su klali i bili klani na cjelokupnom prostoru
jama u jednom kraskom masivu. Iz toga ée se stvoriti dobri
temelji za nova klanja i ubijanja, koja ¢e nastupiti 1991.
Ono Sto Ce se tada dogadati opravdanje ¢e nalaziti u onom
Sto se zbilo 1941. A stvarnost ¢ée se, kad god to ustreba,
pozivati na fikciju. Pozivat ¢e se, uglavnom, oni koji niti
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su ikad procitali, niti su na pozornici vidjeli ono na sto se
pozivaju.

Golubnja¢u nisam gledao. Osim Sto na sarajevskim po-
zornicama predstava nikad nije gostovala - i bilo bi neza-
mislivo da bosanskohercegovacki partijski vladari dopuste
takvo gostovanje, ne bih je gledao ni u Beogradu, taman
i da sam bio u prilici. Cim je skidanjem s repertoara izmije-
njen njezin pocetni kontekst, predstava je postala dio ne-
koga loSeg socijalnog ceremonijala. Po¢i na Golubnjacu na
koju idu lJjudi s kojima ti inace ne ide$ u teatar, jer njih
mimo Golubnjace i ne zanima teatar, bilo bi kao otic¢i na
koncert neke zvijezde novokomponovane narodne muzike.
Danas bih, moZda, i otiSao, ali kao Sesnaestogodisnjak
i sedamnaestogodisnjak veoma sam drZao do te vrste so-
cijalnog bontona. Ali knjigu sam, ¢im je u rano proljece te
godine objavljena, naravno kupio i vrlo je pazljivo iscitao.
U BIGZ-ovu izdanju, koje ¢e se prodati u nekoliko desetina
tisuca primjeraka, bile su, uz dramu Golubnjaca, i tematski
vezane Raduloviéeve price. Ocekivao sam davolje nedjelo,
a procitao sam odli¢no napisanu prozu vrlo darovitog pisca
i dramu koja mi se nije narocito svidjela, ali nikakvog na-
cionalizma nisam u njoj uspio prepoznati. Jedno je, naime,
nacionalizam, a neSto sasvim drugo je pisanje o onom
o ¢emu se, po op¢em misljenju, moglo samo Sutjeti.
Uostalom, kao djecarca me je zanimalo da ¢itam upravo
o onom o ¢emu se moZze samo Sutjeti. Zasto bi pisac pisao
o i¢emu drugom?

Grijeh Jovana Radulovi¢a u Golubnjaci, kao i u tolikim
pri¢ama iz njegova kninskog i dalmatinskog zavicaja, sa-
stojao se u tome Sto je uporno pisao o neuspjehu bratstva
i jedinstva, o selima i mjestima, o ljudskim srcima, koja
su raspolovljena izmedu Srba i Hrvata i podijeljena oko
medusobnog zloc¢ina. Radulovié je, istina, pisao samo o
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hrvatskim zlo¢inima nad Srbima, ali nije nijekao da srpski
zlo¢ini nad Hrvatima postoje, nije Hrvate prikazivao kao
davole, niti su svi Srbi u njega bili dobri, a svi Hrvati zli.
Bio je dobar pisac, sve dok ga zloduh epohe nije zgrabio
svojim gubicama, sazvakao ga i zatim ispljunuo. Na neki
nacin, on ¢e nakon svega ispasti prva i posljednja Zrtva
Afere Golubnjaca. Svojevremeno sam, godine 2008, pisao
o njegovu kasnom romanu Od Ognjene do Blage Marije hva-
le¢i Radulovicéev dar, ali mu govoredéi i da je postradao od
vlastite mrZnje, i da nema narocitog smisla pisati o svom
zavic¢aju pisudi iskljucivo o hrvatskome zlu nad Srbima,
na Sto mi je Radulovi¢ otpisao i odgovorio da mogu sam,
ako to bas Zelim, pisati o srpskom zlu, kao Sto to svi u Hr-
vatskoj, rekao je, i rade... Steta, pomislio sam tad, bas
Steta...



GLAVA DRUGA

Nestasice

Cetvrt stoljeca kasnije, godine 2008, Jovan Radulovi¢ pri-
redio je knjigu Slucaj Golubnjaca - za i protiv, u kojoj je uz
vlastiti predgovor i dramski tekst objavio i sedamstotinjak
stranica dokumentarnog teksta iz viemena kada je igrana
izabranjivana njegova Golubnjaca: redaju se politicke osude,
pojedinacne i kolektivne, kazaliSne kritike, napadi na au-
tora teksta i redatelja, malobrojne razumom inspirirane
obrane, te ¢itav jedan danas veé pojmovno i idejno kripti-
¢an karneval gnjevnih i glasnih, koji se digao iz skoro
CetrdesetogodiSnjega muka i Sutnje. Jedni su provjeravali
koliko im je dopuSteno vikati, a druge je nosio nevideni
bijes, jer su se oni prvi uopce usudili progovoriti. Sama
afera, Sto Ce potrajati kroz veci dio 1983, zapravo je poka-
zala koliko je Tito veé bio mrtav. Nije to viSe bila bioloska
smrt jednoga utjecajnog ¢ovjeka. Bila je to smrt svijeta koji
je samo on mogao Ciniti Zivim.

Ne pamtim, naravno, kako sam, ¢itajudi je, dozivio dramu
Golubnjaca 1983, osim Sto se sje¢am da, kao naivni sedamna-
estogodi$njak, nikako nisam uspijevao detektirati Sto bi
u tom tekstu trebao biti taj stradni nacionalizam. Cetrdeset
godina kasnije, u poku$aju da se tom vremenskom masinom
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vratim u 1983, ponovno sam citao Golubnjacu, i drama me
je na nekoliko mjesta ganula do suza. Recimo, postoji to
mjesto kavge izmedu dvojice djecaka iz istoga sela, jedan
je djecak jedno, drugi je djecak po nacijiivjeri drugo. Jedan
je zaoivrlo agresivan, drugi se bezuspjesno pokusava obra-
niti. Ovaj agresivni u onome drugom na sve okrutne djecje
nacine pokusava iznuditi reakciju, pokusava ga uciniti zlim,
ali on se samo zbunjeno povlaci, bjezi. Prvi djecak je Micuka,
Srbin. Drugi je Skoravko, Hrvat. Mi¢uka Skoravku govori da
je ustasa, ovaj mu kroz suze odgovara da nije. A obojica su,
zapravo, duboko o¢ajni. Mi¢uki treba potvrda da je Skoravko
ustasa, jer samo tako on moZe potvrditii sebe, i sve ono Sto
u sebi prepoznaje.

Ovo je velika i vaZna scena, jedna od onih knjiZzevnih
scena u kojima je sadrzana cijela jedna epoha. U tu kratku
istrasnu igru dvojice dalmatinskih djecaka slit ¢e seiu crnu
tacku na kraju Raduloviéeve recenice pretvoriti krvavi rat
koji 1991. tek treba da nastupi, u nju ¢ée se, u tu crnu tacku
na kraju posljednje recenice, sliti i ona preduga kolona pro-
tjeranih dalmatinskih i lickih Srba iz kolovoza 1995. U toj
sceni iz Golubnjace nasluc¢eno je i napisano ono Sto ¢e se
u zbilji tek dogoditi, ona je strasna metafora jednoga tra-
gi¢nog bratskog bezizlaza. A u jami iz ove predstave, fikci-
onalnoj, scenskoj, teatarskoj, metafori¢noj, ali istovremeno
1 zastraSujuce stvarnoj, skoncale su mnoge onovremene
iluzije, ali i sam Jovan Radulovié, kojega kao da je zacarala
i trajno preobrazila afera s predstavom. Nabjedujuéi ga,
neuko, nenacitano, nepravedno, za nacionalizam u njegovu
dramskom tekstu, od Radulovica su njegovi napadaci stvo-
rili nacionalista. I kako to ¢esto biva, knjizevni tekst bio je
mudriji, pametniji i dalekovidniji od vlastitog autora. Kao
da je mimo njegovih saznanja Golubnjac¢a predskazala Ra-
duloviéevu gradansku sudbinu.
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Godine 2012, povodom tridesete godisSnjice predstave,
Jovan Radulovié je u izjavi za tjednik Vreme rekao: ,Golub-
njacu je trebalo pustiti da bude pozorisna predstava, da
odzivi svoj zivot, i nista viSe.“ Zvuci jednostavno, skoro
banalno u svojoj samorazumljivosti, ali dogodilo se su-
protno. A jama koja se rastvorila u jednoj predstavi, ili
bolje receno u aferi koja je za predstavom uslijedila, nije
se viSe, do dana danasnjeg, zatvorila. Cjelokupni kompleks
mitomanskih, propagandnih i demonoloskih pripovijesti
o jamama, koji je bio uvod u ratove devedesetih, a varirali
su ga nekim redom srpski, hrvatski i boSnjacki nacionali-
sti, jedni s antikomunistickih, drugi s toboZe partizanskih
ideoloskih postavki, zapocinje s Aferom Golubnjaca. I kao
usput, jame su izmedu 1991. 1 1995. dopunjene novim
Zrtvama.

U toj svojoj izjavi, pomalo i na izmaku Zivota, Radulovié
predlaze neSto za Sto zna da se neée dogoditi: ,U intervjuu,
povodom izlaska moje nove knjige pripovedaka, rekao sam
da bih voleo da nagradivani i provokativni reditelj Oliver
Frlji¢ reZira Golubnja¢u u nekom zagrebackom kazalistu.
Nisam se $alio. Zaista mislim da je doSlo vreme za to. Da
je doslovno reZira, da ne izostavi ni jednu jedinu rec.
Naravno, pre toga gledaoci se moraju pomiriti s tim da su
postojale istinske golubnjace, i da su, ne samo nakon dva-
deset godina, kod potomaka Zrtava, itekako prisutne po-
sledice golubnjaca.“ Kao dijete nekoga prethodnog vremena,
stasao u sedamdesetim i osamdesetim, kada je doista sve
bilo moguce, pa i to da se snimaju filmovi i postavljaju
predstave koje nisu po volji udruzenja ratnih veterana, te
drzavnih i partijskih vlasti, Radulovi¢ je mastao o ne¢emu
Sto je u ovom vremenu nezamislivo i nemoguce. Pritom,
njemu je na umu Oliver Frlji¢ - koji je, istinu govoredi,
ideolo8ki od Raduloviéa najudaljeniji — jer zna, ili tek sluti
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da bi on mogao razumjeti ono Sto je njega preobrazilo, i Sto
je, uostalom, sudbinski i zavi¢ajno preobrazilo stotine ti-
suca hrvatskih Srba. A s druge strane, Frlji¢ bi, ¢ini se
Radulovi¢u, mogao procitati taj dramski tekst, koji kao da
nakon Dejana Mijaca nitko viSe nije ni procitao, jer su svi
prije ¢itanja o njemu imali svoje misljenje.

U vrijeme Afere, Oliver Frlji¢ bio je sedmogodisnjak.
Godina 1983. jos uvijek nije Frljicevo vrijeme. Ali ni 2012,
kada ga Radulovi¢ zaziva, u Zagrebu nije viSe Frljicevo
vrijeme. Uskoro, nakon hajki koje su protiv njega vodile
udruge ratnih veterana i veéina zagrebackih medija, te
nakon brojnih uli¢nih prijetnjii verbalnih napada, a onda
i dvostruke provale u stanove u kojima je boravio, koje je
policija, zapravo, odbijala razrijesiti, Oliver Frlji¢ ¢e oti¢i
iz Hrvatske. Precizno receno: bit ¢e iz Hrvatske prognan,
te ¢e se u nju vracati samo kao zasti¢eni njemackii europ-
ski rezident. Takav, iseljen, braniteljskim udrugama za-
¢udo nece smetati.

Jovan Radulovi¢ umire u Beogradu 7. oZujka 2018. Nje-
govim knjizevnim djelom, stilski vrlo uravnoteZenim, ali
nejednake estetske vrijednosti, hrvatski knjizevni kriti-
c¢ari, a da o profesorima sa zagrebackih kroatistika i kom-
parativistika i ne govorimo, nikad se nisu bavili, premda
je rije¢ o vjerojatno i najvaZnijem suvremenom piscu
jednoga od hrvatskih krajolika i kulturno-civilizacijskih
areala. U sije¢nju 1983, kad je planula afera, i kad se pred-
stava Golubnjaca preselila iz novosadskog Srpskog narod-
nog pozorisSta u beogradski Studentski kulturni centar,
Jovan Radulovic jo$ nije navrsio ni trideset i dvije. Za knjigu
pripovijetki Golubnjaca nagraden je tada vaznom Nagradom
Sedam sekretara SKOJ-a, koju je dodjeljivala zagrebacka
omladinska organizacija. Redatelj Dejan Mija¢ nagovorio
ga je da po tim pripovijetkama napise dramu, jedinu koju
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¢e u Zivotu i napisati. Umro je u Beogradu, ne navrsivsi
Sezdeset i sedmu. Ali veé je u sije¢nju 1983. njegova sud-
bina bila dovrSena, i sve Sto je Jovan Radulovi¢ dalje ¢inio
u Zivotu, kao i veéina onog Sto je napisao, bilo je tek odjek
necega Sto je zapecaéeno i dovrseno.

U ponedjeljak 17. januara 1983, mimo vijesti o velikim
dogadajima, drZzavnim prevratima, zemljotresu na Kefalo-
niji i Itaki, koji se osjetio i na jugu Hrvatske - Luci BogiSi¢
jos nije ni Cetrdeset devet, Ivo BogiSi¢ je pedesetdvogodi-
Snjak, Cetiri godine ranije, na Uskrs 15. travnja, grdno su
se protresli, kako su reagirali na ovaj potres, gdje su tad
bili, $to su radili, §to su govorili? - na protokolarnim je
novinskim stranicama, medu vijestima koje govore o ad-
ministrativnom funkcioniranju drZave i Partije, objavljeno
je da u Zirichu danas zapocinju pregovori s pedeset naj-
vecéih zapadnih banaka o rekreditiranju jugoslavenskog
drzavnog duga, koji tog trenutka iznosi neSto manje od 18
milijardi dolara. Godinama je ve¢, jos od posljednjeg Titova
novogodiSnjeg govora - u kojemu je umorni marsal izgo-
vorio sintagmu , program ekonomske stabilizacije, koja ¢e
skoro do uoci samog rata biti ne samo jedna od najfrekven-
tnijih fraza u javnome govoru, nego i neka vrsta Sifre ¢u-
desnog izljecCenja zajednice - vanjski dug prepoznavan kao
najvedi problem nacionalne ekonomije, koji onemogucuje
daljnji ekonomski razvoj Jugoslavije i presudno utjece na
pad standarda. Kako su na kraju okoncani pregovori u Ziiri-
chu, to zapravo nikada nismo saznali, ali su bili dio cijeloga
jednog kontingenta vijesti i izvjeStaja, koji su stvarali neku
zlokobnu omaglicu koja se spustala nad jugoslavenskim
drusStvom. Sredinom svibnja prosle, 1982. Milka Planinc,
hrvatska politi¢arka, upravo ona koja je zamijenila Savku
Dabcevi¢-Kucar na ¢elnom polozaju u hrvatskoj Partiji,
zamijenila je Crnogorca Veselina Puranovic¢a na polozaju
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predsjednika Saveznog izvrSnog vijeca. U ratu mlada par-
tizanka, koja je poslije uspjela zavrsiti Visu upravnu skolu
u Zagrebu, Milka Planinc bila je vjesta forumska politicarka,
koja je umjesSno izbjegavala svaku nepotrebnu konfronta-
ciju, Sto ju je, bit Ce, i preporucilo za jugoslavensku premi-
jerku u to osjetljivo posttitovsko doba. Ali naravno, za
razliku od svoje ¢uvene prethodnice, koja je doktorirala na
ucenjima Johna Maynarda Keynesa, tvorca makroekono-
mije i teoreti¢ara drzavne intervencije u gospodarstvo,
Milka Planinc zapravo nije imala pojma o ekonomiji. Opti-
mist bi, vjerojatno, konstatirao da nije ni morala imati
pojma ako je bila dobra organizatorica i ako je umjela vje-
Sto birati ministre, ali taj optimist, vjerojatno, nije dozivio
ni mandat Vlade drugarice Planinc, kao ni sve ono Sto je
potom uslijedilo.

Uoci nove 1983. godine nastaju prve programirane ne-
staSice robe Siroke potros$nje. Najprije je nestalo ¢okolada,
zamijenile su ih Seéerne table, pa ¢okoladnih bombonijera,
koje su u Jugoslaviji imale status potroSackog kulta, toliki
odnosi medu ljudima razrjesavani su Krasevim bomboni-
jerama, pa su se do proljeca javile prve nestasice kave,
deterdZenta i ulja. Vlast je apelirala na gradane da ne
stvaraju zalihe. Novinski su komentatori trbuhozborili da
nestasSice i nastaju zato Sto ljudi pune Spajze i garaze ro-
bom iz samoposluga. Pojavili su se crnoburzijanci, nastu-
pila je duga era, koja ¢e potrajati sljedecih nekoliko godina,
trgovanja mimo duéana i samoposluga. Prethodnica ovim
nestaSicama, koje ¢e se za vladavine Milke Planinc samo
produbljivati, povremeno zadobivajuci groteskne razmjere,
bila je, opet programirana, nestasica automobilskog goriva.
Naime, jugoslavenska vlada bila je obuzeta fiks-idejom
o godiSnjoj ustedi nafte i naftnih derivata do dvadeset
posto u odnosu na potrosnju u prethodnim godinama
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ionda su zapoceli s primjenom te ideje na nacin na koji se
to i inace pod komunizmom radilo - u ovom sluc¢aju sve-
jedno jesu lina vlasti Staljinovi ili Titovi ucenici - od baze,
od svakog gradanina i njegova rezervoara, njegove mo-
torne pile, kosilice, automobila... U listopadu 1982. Savezno
izvrsno vijeée donijelo je odluku o racioniranju potrosnje
naftnih derivata i o uvodenju vaucera, to jest bonova za
njihovu kupnju. Bonovi su bili tiskani u drzavnoj Stampariji
novca, za svaki mjesec posebno, i nije ih se moglo prenositi
u sljedeéi mjesec.

Prema usvojenim pravilima, koja ée vaziti kroz cijelu
1983, a zatim i kroz 1984. godinu, i tek ¢ée se neznatno
mijenjati i prilagodavati, svaki vlasnik motocikla i motorne
pile, te kosilice i motokultivatora imao je pravo na pet litara
goriva mjesecno. Vlasniku osobnog automobila pripalo je
pravo na 40 litara mjesecno, dok su vlasnici traktora i gra-
devinskih masina, od buldoZera do mijesalice za beton,
imali pravo na 500 litara. NajviSe su dobili vlasnici motor-
nih vozila preko sedam tona nosivosti, te vlasnici auto-
busa. Premda su se doneseni propisiina njih odnosili, oni
su prakti¢no imali pravo na onu koli¢inu goriva koju su
trosili i prije krize. Ali samim su tim postali vlasnici dra-
gocjene deficitarne robe, te su se nasli pred grdnim izazo-
vom da je po¢nu preprodavati. Tako je vrlo brzo, jos prije
ljeta, zazivjelo kriminalno trZiSte dizel-gorivom, a gradski
ilokalni autobusni promet postao je vrlo neuredan. Naime,
premda su autobusi dobivali goriva koliko su ga i ranije
trosili, najednom su njihovi motori poceli gutati dvostruko
viSe. Kako? Svi su dobro znali kako, ali viSe nitko, uklju-
¢ujudi ni miliciju ni sudove, nije mogao razrijesiti problem.
Uvodenjem nerazumnih propisa, pravila i zakona vlada
Milke Planinc u rekordnom roku stvorila je nefunkcionalno
drustvo, u kojemu svi, prema vlastitim mogu¢nostima,





