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Snažnim ženama u mom životu, a ponajviše mojoj majci



Prolog

Barb Nikol Kliko
   ŠAMPANJA, FRANCUSKA   

Pismo praunuci Ani

JUN 1866.

Ako žena ne ispripoveda sopstvenu priču, tad će to sigurno 
umesto nje uraditi muškarac. A čak i ako je valjan mu-
škarac, neće biti sposoban da je ispripoveda verodostojno. 
Umesto toga, on će je iskriviti i izvrnuti kako bi ženu o 
kojoj je reč prilagodio sopstvenoj mašti i naklonostima. 
Preoblikovaće događaje i doživljaje tako da središte njene 
priče bude on.

Za svojih osamdeset devet godina iskustva, uključujući 
i to što sam preživela Napoleona i njegove ratove, naučila 
sam da će muškarci sebe uvek videti kao onu tačku oslon-
ca koja određuje ravnotežu žena i sveta. Kad bi makar 
i slutili o koliko raznih stvari u njihovom životu umesto 
njih odlučuju žene, zgranuli bi se. Bučne, krupne gestove 
pogrešno smatraju snagom, a ne osvrću se na nečujno 
gvožđe što počiva ispod većine onog što je meko.

Ne, moja draga Ana, ako će ti neko ispričati priču o 
meni, ispričaću ti je ja, tvoja prababa, dok još to mogu. 
Želim da ti ispripovedam sve što se dogodilo, pošto bolno 
čeznem da nekom to poverim, a minuo je strah da će 
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neko moje greške iskoristiti protiv mene. Gajim nadu da 
ćeš umeti da naučiš nešto od mene sledeći moje korake 
tamo gde su bili mudri i izbegavajući svaku rđavo oda-
branu stazu.

Premda će neki reći da sam uvek imala grandioznu 
predstavu o sopstvenoj važnosti, naročito kad je posredi 
poslovanje sa šampanjcem, to prosto nije tačno. Znati 
svoju vrednost – to nije taština, pod uslovom da čovek zna 
i svoje slabosti i da je dovoljno častan da prizna i jedno 
i drugo. Nije lažna skromnost kad ti kažem da znam da 
ću, uprkos onom što sam ostvarila, nestati iz istorijskih 
zapisa. Ja sam i žena i trgovac, i iz oba ta razloga nebitna 
sam po mišljenju muškaraca koji beleže važne događaje. 
Ali to što oni zanemaruju moj život ne znači da je bio 
manje čudesan.

Neka to bude prvi nauk koji ću ti predati, ljubljena 
moja praunuko. Znaj svoju vrednost i pripovedaj sop-
stvene priče.

Dakle, moja priča počinje pre gotovo šezdeset godina, 
kad sam otkrila da je moj muž Fransoa mrtav…



Natali
   ČIKAGO   

SADAŠNJE VREME – 14. APRIL

Kuća mi je izgledala kao da je u nju pala bomba, izbrisavši 
sav moj život.
Zavrtela sam glavom. To je previše negativno razmišljanje. 

Život mi nije izbrisan. Tačno, odlazim iz svog doma iz snova, 
gde sam lično okrečila svaku sobu, odabrala svaki komad i ko-
madić nameštaja, svojim rukama zalepila pločice u kupatilu, ali 
i dalje je posredi najobičnija selidba. Ljudi se sele svakog dana. 
Postoje čitave firme posvećene pomaganju drugim ljudima 
da prevuku svoje stvari s jednog na drugo mesto. Dakle, nije 
izbrisan, samo je… ispao iz koloseka. Spustila sam rende za sir 
i duboko udahnula.

Posle gotovo godinu dana psihoterapije, mogu da sve vreme 
čujem u glavi psihoterapeutkinjin glas umesto da ga slušam 
samo jedan sat nedeljno u njenoj ordinaciji. „Kako bi to mogla 
da sagledaš na pozitivniji način?“, upitala bi ona.

Dakle: Moj život je uništen kad je muškarac kog sam volela 
najviše na svetu, za kog bih puzala po slomljenom staklu, otišao 
iz našeg braka, dugog dvadeset i više godina postalo je: Vil nije 
onaj čovek za kog sam ga smatrala, ali njegovi izbori ne definišu 
mene. Moj život nije uništen; on je privremeno iskliznuo sa šina.
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Imam pedeset godina i niko me nikad više neće voleti, i umre-
ću sama, poješće me mojih pet mačaka koje će mi biti jedine 
drugarice postalo je: Ne znam šta budućnost nosi, ali ja sam 
energična, pametna žena koja zaslužuje sreću. I mačku, ako 
budem poželela da je imam.

Ljubavnica mog muža, Gven, to je jedna lažljiva, prevarant-
ska kurva i mužokradica koja očigledno ne shvata osnovnu ideju 
da žene moraju međusobno da se podržavaju i zaslužila je u 
najvećoj meri da joj opadne sva kosa postalo je… Dobro, tu me 
psihološka savetnica nije osporila. Zaključila je, podozrevam, 
da bes znači napredak u odnosu na očajanje. Na skali tugovanja 
on je praktično nešto najbliskije prihvatanju.

Tumarala sam polagano po kući, tražeći ručnu mašinicu za 
lepljivu traku kako bih zalepila još neke kutije. Želela sam da 
budem osoba koja se s razvodom nosi s drskim stavom, bira 
novi hobi kao što je grnčarstvo i otkriva da može sebi da podari 
neuporedivo bolji orgazam nego što joj je Vil ikada podario, 
ali istina glasi da sam se osećala napušteno. Još nisam dokraja 
bila deo svog novog života, a nisam mogla da se vratim onom 
kojim sam živela ranije.

Moja najbolja drugarica Moli odvela me je u seks-šop nakon 
što se Vil iselio. Mislila sam da bi to moglo biti korisno za moj 
„put izlečenja“, način da prevaziđem to što je moje celokupno 
seksualno iskustvo bilo s Vilom, ako ne računam momka koji mi 
je bio par na maturskoj večeri i kog definitivno neću računati.

U prodavnici mi je neka starija žena u duksu na kom je, 
erbraš tehnikom, preko dva mala mačeta bilo ispisano „Naj-
bolja baka“ prodala vibrirajućeg silikonskog drugara. Dakle, 
dobra strana je bila ta što sam na spisku za život posle razvoda 
štriklirala stavku „bolji orgazmi“. Samo mi je još bilo potrebno 
grnčarsko kolo.

Na ivici stočića počivala je moja nova narukvica. Stavila sam 
je na ruku pre nego što će nestati u nekoj kutiji, da je nikad 
više ne vidim. Ona je bila još jedan Molin projekat „pomozimo 
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Natali nakon razlaza“. Iz brige da se ne oporavljam kako tre-
ba, pozivala me je u sve luđe aktivnosti, koje su kulminirale 
vikendom u jednom vikanskom odmaralištu gde žene mogu 
da nađu svoju „snagu duše“.

To odmaralište je podrazumevalo gomile veganske hra-
ne i pojanja, a na kraju sam kupila i preskupu narukvicu od 
kristalâ koja je navodno imala magične moći. Nisam uspela 
da upamtim sve detalje: rozenkvarc za saosećanje sa sobom, 
mesečev kamen za pravi smer, ostalo sam zaboravila. Nakon 
tog vikenda kući sam se vratila ispunjena energijom i nadom 
da sam u emocionalnom pogledu najzad dokraja isplivala, 
ali svega nekoliko dana potom opet sam krenula da se bu-
dim usred noći i da šetkam ukrug pokušavajući da dokučim 
u kom je tačno trenutku sve krenulo nizbrdo. Ali možda su ti 
kamenčići i posedovali malčice čarobne moći. Makar sam bila 
u stanju da se ponašam kao da znam kud udaram. Sve do tog 
trena. Obaveza da odlučim ko će dobiti naše ulubljeno rende 
za sir bacila me je zbog nečeg ponovo u dubinu.

Na vratima se začulo kucanje, ali otvorila su se upravo kad 
sam stigla do njih.

„Donela sam šampanjac“, zacvrkutala je Moli držeći dignutu 
flašu i klateći njome napred-nazad, pa protutnjala pored mene.

Zagledala sam se načas u tablu s natpisom prodato u dvo-
rištu, a onda zatvorila vrata i pošla za njom u kuhinju, vukući 
noge u papučama.

„Ne znam gde su čaše za šampanjac.“ Preletela sam po-
gledom olupinu mog doma. Na sve strane kutije, zajedno sa 
urolanim balama izgužvanog smeđeg pakpapira od kojih se 
nije video pod.

„Ne brini. Naći će se nešto što će nam poslužiti. Nužda je 
majka izuma i tako to.“ Moli se probijala kroz kuhinju, otva-
rajući i zatvarajući uglavnom prazne ormariće. „Ah, evo ih!“ 
Izvadila je dve tegle i odvrnula im metalne poklopce čvrknuvši 
ih prstom, usled čega su odleteli po kuhinjskoj ravnoj površini.
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„I nije baš prilika za šampanjac“, promumlala sam.
„Svaki dan je prilika za šampanjac ako želiš da bude. Ispru-

žila sam se za kvalitetan, uzela sam vev kliko.“ Moli je krenula 
da čačka foliju koja je obavijala grlić flaše.

Za sekund će joj se zapušač zakucati u lice. Udri u veselje i 
slavlje dok neko ne ostane bez oka.

„Daj mi to.“ Dohvatila sam jedan peškir i uvrnula zapušač, 
pa ga iščupala uz glasan prasak.

Moli je zatapšala, opet preuzela bocu i napunila penušavim 
vinom tegle meni i sebi. „Za nove vidike“, rekla je.

„Za nove vidike.“ Kucnula sam se s njom i otpila gutljaj.
Moli je razgledala prostor oko sebe. „Kako napreduješ?“
Slegla sam ramenima. „Napredujem.“
Selidba je bila sizifovski zadatak. Na svaku kutiju koju sam 

spakovala, preostali predmeti u kredencu preko noći bi se 
umnožili. Plastične posude su se parile s plehovima za peče-
nje i rađale kojekakve kuhinjske spravice. Sve je moralo da se 
razdvoji na njegovo, moje i ono što će biti donirano.

„Bićeš spremna pre nego što dođe služba za selidbu?“
„Mislim da hoću.“ Uzela sam jedan veliki tanjir za serviranje 

i umotala ga u hartiju, pa ga zadenula u kutiju već delimično 
punu puckavca. Nisam znala zašto hoću da ga zadržim. Moj 
novi stan nije čak ni imao trpezariju – u budućnosti mi nisu 
predstojale otmene večerinke.

„Šta bih ja tu još mogla?“
„Mislim da nema ničeg. Ostalo je samo ono što moram lično 

da dovršim.“ Moli je poslednjih meseci neprestano iznova za-
služivala svoj status najbolje drugarice. Većina naših prijatelja 
koji su bili u braku udaljila se od nas kao da bi razvod mogao 
biti zarazan. Ali ne i Moli. Pomogla mi je oko svega, od odlaska 
po kutije do tegljenja gomilâ stvari Vojsci spasa.

„Uzela sam nešto slobodnih dana da bih ovo ovde dovršila 
i sredila sve za život u novom stanu“, kazala sam.
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„Dobro je! Sigurno imaš čitave nedelje neiskorišćenog od-
mora.“ Moli mi je pripretila prstom ispred nosa. „Potrebno ti 
je više ravnoteže.“

Otpila sam malo šampanjca kako ne bih rekla nešto oštro. 
Moli mi je već mesecima tupila na tu temu. Kao da ne razume 
da volim da idem na posao. Evaluacija rizika osiguranja možda i 
nije najuzbudljivije polje rada, ali poseduje određenu izvesnost 
koja je meni bila dovoljna. Osećaj da u nečemu uspostavljaš 
red, sprečavaš katastrofu kad je to moguće i vraćaš situaciju 
u normalu onda kad je katastrofu bilo nemoguće sprečiti. U 
mojoj kancelariji je još sve bilo pod kontrolom. Svaki regi-
strator u mom arhivskom ormaru imao je urednu, otkucanu 
oznaku. Papiri na stolu bili su složeni po prioritetu. Pedantne 
štrikle naređane duž spiska dnevnih obaveza ispunjavale su me 
osećajem da sam sposobna i da držim konce u rukama. Možda 
nisam bila sposobna da kontrolišem nered u svom životu, ali 
umela sam da sredim rasulo u tuđim životima. Na posao sam 
dolazila rano, izolovala se od buke mog ličnog života onog 
trena kad uđem na ta vrata. Ostavila bih recepcionerki veliku 
kafu s mlekom (i sa dodatnom penom) koju sam uzela usput i 
već bih bila svoja na svome u trenutku kad sednem za radni sto.

Većina ljudi na poslu nije čak ni znala da se razvodim. Ispr-
va ništa nisam govorila zato što sam se bojala da ću zaplakati, 
a potom mi se činilo da bi bilo čudno da tu temu otvaram 
nad fotokopirkom ili dok na brzinu ručam u sobi za odmor. 
U kancelariji sam bila ista Natali Tejlor kao i uvek. Na kraju 
sam morala da kažem menadžeru ljudskih resursa zato što je 
bilo potrebno da upišem novu kontakt osobu za hitan slučaj i 
novog korisnika mog životnog osiguranja, ali osećala sam se 
kao da poveravam neku prljavu tajnu. Da razotkrivam nešto 
gadno što je bolje kriti, kao neku bolest crevâ.

Uranjala sam u posao, preuzimala sve više slučajeva i dobro-
voljno se javljala za sve, od predsedavanja odboru za proslavu 
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rođendana do ažuriranja našeg priručnika o politici i proce-
durama kompanije. Kad je moj šef čuo da se selim, doslovno 
je insistirao na tome da uzmem slobodne dane posle tolikog 
dopunskog posla koji sam obavila za proteklih godinu dana. 
Mislio je da je uviđavan, a ja nisam znala kako da mu kažem 
da me upravo ta rutina i održava u normalnom stanju.

„Biće sve kako treba. Stvarno će biti. Znam da nisi želela da 
prodaš svoju kuću, ali biće sve dobro. Novi početak.“

Da sam dobila po dolar svaki put kad se neko poslužio izra-
zom „novi početak“, imala bih sad dovoljno novca da ostanem 
u toj kući u našem skupom naselju Nejpervilu u okolini Čikaga. 
„Biće sa mnom sve u redu“, rekla sam.

Moli me je ovlašno šutnula u stopalo. „Biće s tobom sve 
mnogo bolje nego u redu.“

Uzdahnula sam. „U redu“ je i dalje delovalo neizmerno 
daleko. Neki dani nisu bili loši, ali u poneke mi se činilo da se 
krećem kroz gustu maglu dok se rastajem od jedinog života 
koji sam poznavala kao odrasla.

Moli je spustila teglu, zveknuvši njome. U očima joj je bio 
onaj izraz otkrovenja kakav bi se očekivao od žene koja je pre-
dugo gutala podkaste Brene Braun. „Čuj me, vreme je da se 
pribereš. To je razvod. Ne smrt. Pogledala si onaj članak koji 
sam ti poslala, je li? Onaj o srebrnom razvodu?“

Čak su i razvod rebrendirali. Bar za ljude od pedeset pa 
naviše. Navodno, svi mi novopečeni samci i samice proživlja-
vamo najbolju moguću varijantu našeg života. Sve žene koje 
su intervjuisali za taj članak započinjale su neki biznis, učile 
mandarinski, išle na pilates i vodile ljubav s mladićima koji su 
mogli biti školski drugovi njihove dece.

„Jesam li ti rekla da je Vil doveo Gven na sastanak kad je 
trebalo da potpišemo dokumentaciju u vezi s kućom?“, upita-
la sam. „Da si samo videla Džastininu facu!“, dodala sam uz 
osmeh. Moja advokatica, mršava i koščata, ličila je na nekog 
vitkog hrta. Sva njena odeća je delovala neodređeno evropski. 
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Džastin je prema Vilu gajila veću antipatiju nego ja, iz profesio-
nalne kurtoazije koja je išla u paketu s njenom visokom tarifom 
na sat. Nije mi bila nužna psihoterapeutkinja da mi kaže da sam 
Džastin uzela kako bi jasno i glasno izrekla ono što ja ne mogu. 
Tačno je da su mi osećanja bila složena kad je reč o Vilu, ali 
bar sam uspela da najmim osobu koja takva osećanja ne gaji.

„Hej“, kazala je Moli, prekinuvši mi sled misli. „Prestani da 
pričaš o Vilu i Gven. Usredsredi se na prednosti svog novog 
života.“ Sigurno mi je primetila sumnju u očima, budući da je 
nastavila bez predaha.

„Nećeš morati sve vreme da praviš kompromise. Možeš 
da radiš šta hoćeš. Da se preseliš u Pariz i upišeš se na časove 
kuvanja. Ti voliš goste. Okreči novi stan u koju god boju voliš. 
Za večeru jedi kokice.“ Razmahala se po vazduhu, pa joj je 
šampanjac u tegli pljuskao. „Sve što poželiš – moguće je!“

Stajala sam u svojoj gotovo praznoj kuhinji i trudila se da 
ne zaplačem. Zašto mi je toliko teško da razmišljam o tome šta 
želim? Zar sam do te mere ispala iz štosa?

Neko je pokucao, pa sam se trgla. „To je sigurno Vil“, opo-
menula sam je.

Moli je nabrčkala nos kao da je namirisala nešto smrdljivo. 
„Šta će on ovde?“

Otpila sam iz tegle veliki gutljaj šampanjca da bih potkre-
pila hrabrost. „Došao je po neke stvari koje sam mu ostavila 
u podrumu.“

Pošla sam ka hodniku, ali Vil je već otvarao ulazna vrata. 
„Ehej, ja sam“, doviknuo je beskorisno. Naglo je zastao kad je 
ugledao Moli kako izlazi iz kuhinje. „O, zdravo. Drago mi je 
što te vidim.“

„Volela bih da i ja mogu to isto da kažem“, uzvratila je Moli.
Pogledala sam je rečito.
„Idem da dovršim pakovanje.“ Zbrisala je u kuhinju, pro-

strelivši ga pre toga još jednim ubilačkim pogledom.
„Ona me mrzi“, kazao je Vil pošto je otišla.
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„Ne, ne mrzi te“, odgovorila sam mehanički. Oboje smo 
stajali ustegnuto, znajući da je to laž. Moli i ja smo se sprija-
teljile na koledžu, ali brzo smo svoje drugarstvo proširile i na 
muževe. Išli smo učetvoro na odmore. Mi smo bili kumovi 
njihovom detetu. Leti smo se redovno okupljali uz roštilj, koji 
su pekli Vil i Džon. Njih dvojica su se nalivala zanatskim pi-
vom i raspravljala o sportovima sa žestinom dva doktora koja 
pretresaju dijagnozu raka u poslednjem stadijumu.

Sad smo bili u situaciji gde je prethodno vlasništvo od zna-
čaja. Moli i Džon će ovim razvodom pripasti meni, baš kao što 
je Vil tvrdio da ima pravo na vitrinu za knjige u našoj dnevnoj 
sobi, predmet koji sam uvek volela, ali je prvobitno pripadao 
njegovom dedi.

„Ništa, nosim dakle ovo da ti ne smeta.“ Vil je nabacio 
torbu za golf na rame, pri čemu su štapovi zveknuli jedni o 
druge, pa podigao kutiju s knjigama koju sam bila prevukla 
u ulazno predsoblje. Posmatrala sam ga kako odnosi te stvari 
do svog be-em-vea i nežno ih ušuškava u prtljažnik kao decu 
koju nikad nismo imali.

Ponovo ušavši, Vil se obazreo na sve strane. „Je li ti potreb-
no još nešto od mene?“

Slegla sam ramenima. Budi čovek kakvim sam te zamišljala 
nije delovalo kao razborit zahtev u tom trenutku.

„Izgleda čudno tako prazna.“
Zagledala sam se u ljušturu naše trpezarije. Gutala sam 

knedlu za knedlom.
Vilu se nabralo čelo. „Je li ti dobro?“
Slegla sam ramenima i upela se da zazvučim nehajno, ali 

znala sam da mi to neće poći za rukom. Nisam htela da zapla-
čem. „Izvini, samo je previše…“ Mozak mi je tragao za pravom 
rečju koja bi obuhvatila to osećanje.

„Znaš, ovo i meni teško pada.“
Njegove reči su disharmonično odjeknule u mom mozgu.
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„I ja ostajem bez svog doma i prethodnog života.“ To je 
izgovorio drhtavim glasom.

Neka čaša u meni se prelila. Možda zbog prizora prazne 
sobe, možda zbog toga što poslednji muškarac s kojim sam 
spavala prikuplja svoje torbe i polazi ka vratima. Nije bilo tih 
kristala, pojanja i sagledavanja koji bi taj njegov komentar 
pretvorili u nešto pozitivno.

Iz želuca mi je naglo proključao talas čistog gneva. „Nisi ti 
ni bez čega ostao“, izgovorila sam. „Ti si to odbacio.“

Zurio je u mene tužnim očima. „Ne mogu da budem onaj 
muž kog želiš.“ Glas mu je bio blag i tih, ali iz nekog razloga to 
me je još više razbesnelo.

„Kakav, veran?“ Uprla sam dlanovima u njegove grudi i 
gurnula ga. Ponaša se kao da sam htela od njega nešto ne-
moguće! Kao da sam očekivala previše, dok ako ćemo pravo, 
nisam tražila ni izbliza dovoljno. Kako ga nije sram da od mene 
traži da ga sažaljevam? A još gore mi je bilo zbog toga što me 
je uistinu grizla savest. Znala sam da je ranjen i on, a činjenica 
da mi je to bitno čučala je u mojim grudima, mračna i uzavrela.

„Možda bi najbolje bilo da idem.“ Pružio mi je ključeve 
sa svojim pohabanim kožnim priveskom. „Možeš i ti da ih 
predaš agentu.“

Pružila sam ruku da ih uzmem, pa je povukla. „Ne. To ti sredi.“
„Čuj, znam da si uzrujana…“
„Nisam uzrujana!“, zaurlala sam, očigledno lažući. „Sam se 

pobrini za sopstvene proklete ključeve. A moraćeš da dočekaš 
i čistače, da ih pustiš u kuću, proveriš da li su sve uradili pre 
nego što je zaključaš. Merdevine i kosilica takođe su još u ga-
raži. Njih treba ili prodati, ili donirati, ili šta već. Novi vlasnici 
žele sve detaljno da pregledaju, pa će služba zelenila doći još 
jednom da oreže grmlje do ulice.“ Spisak obaveza prolio se iz 
mene. Ja sam sa ovim završila. Neću više ni minut, ni sekundu, 
potrošiti na zadatke koji će olakšati taj razvod.
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Vil je uzdahnuo. „Rekla si mi da si uzela slobodne dane da 
bi se svime ovim pozabavila.“

„Žao mi je. Predomislila sam se.“
„Nat“, izgovorio je s nategnutim strpljenjem u glasu.
„Šta je? Predomislio si se i ti. Zaključio si da ne želiš više da 

budeš u braku. Promenio stav o čitavoj toj instituciji ’dok nas 
smrt ne rastavi’, tako da sam se i ja, da, predomislila u pogledu 
trošenja svog odmora na ovo.“

„Jesi uzrujana, ali već si uzela slobodne dane. Ja sam na 
poslu usred projekta.“

Kao da je njegovo vreme važnije od mog. Ali tome sam ga 
ja sama naučila, pošto sam se uvek tako postavljala. Odmore 
smo planirali prema njegovom radnom rasporedu. Ovamo 
smo se preselili zbog njegovog posla. Kad god bih se razbolela, 
prelazila sam u gostinsku sobu da ga moj kašalj ne bi budio. 
Čak su se i sastanci s našim pravozastupnicima odigravali kod 
njegovog advokata zato što mu je kancelarija blizu Vilovog 
radnog mesta. Otkako sam postala zrela žena, sve vreme sam 
stavljala tog čoveka na prvo mesto, a nikad nisam primetila da 
to nije uzajamno.

„Moraćeš ti. Ja čak neću ni biti ovde“, izgovorila sam bez-
ličnim glasom.

Vilu su obrve odskočile do same kose, prevalivši duži put 
nego što bi bio u doba kad smo počeli da se zabavljamo. „Gde 
ćeš biti?“

„U Parizu“, kazala sam, iznenadivši sebe isto koliko i njega.



Natali
   PARIZ   

17. APRIL

S edela sam kruto na sedištu taksija, znojavim dlanovima 
grčevito stežući iscepanu kožnu presvlaku. Ispuštala sam 

uplašene zvuke dok je taksista izbegavao druga vozila, očigled-
no nepokolebljivo rešen da mi okonča i vožnju i život nepo-
sredno po izlasku s pariskog aerodroma. Stisla sam usne kad 
sam shvatila da sa svakim mojim oglašavanjem vozač odvoji 
oči od puta da bi u retrovizoru proverio šta mi je.

Ovo je avantura. Biće od nje materijal za žestoku priču.
Tako je glasila moja nova mantra. Duhovne potrage za-

htevaju mantru, a ja sam bila odlučila da ovo putovanje baš 
to bude. Tako će imati veću težinu nego kad bih rekla da sam 
na odmoru. Ne možeš osporiti nekog ko je u potrazi. Potraga 
ima svrhu. Validnost. Potraga se završava tako što te u filmskoj 
adaptaciji glumi Džulija Roberts. Odmor znači da te glumi 
Čevi Čejs.

Za prethodnih godinu dana, otkako je Vilova vanbračna 
veza izašla na videlo, nisam se eksponirala; naprosto sam pre-
življavala taj prevrat u mom životu. Pročitala sam svaku po-
stojeću knjigu o razvodu i započinjanju iznova. Vrtela sam se 
između motivacionih bajki tipa Jedi, moli, voli i onih mračnijih 
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priča o ženama koje su iskasapile svoje muževe i zakopale ih 
u bašti. Iskreno, zemlja pod hortenzijama iza naše kuće bila je 
prilično meka. Vil bi morao da mi zahvali što sam se odlučila 
za motivacionu stazu. A sad je bilo vreme za resetovanje. Prilika 
da odaberem novi pravac, novi život. Pod uslovom da preživim 
tu vožnju taksijem.

Zažmurila sam i izgovorila sam kratku molitvu kad su kola 
munjevito zaobišla grupu biciklista, uz škripu kočnica i niz 
taksistinih psovki. Na brzinu sam otkucala Moli poruku da je 
obavestim da je avion sleteo i kao dokaz sam snimila fotografiju 
kroz prozor.

Morala sam priznati sebi da sam prisutna u tekućem trenut-
ku onako kako to nisam bila mesecima. Sigurno se tako osećala 
Doroti kad se našla negde iza duge: istumbana, u nepoznatoj 
zemlji, ali istovremeno i uzbuđena. Čekala sam da se osetim 
drugačije, da osetim da sam stigla na „drugu stranu“ svega. Ali 
nisam radila ništa drugačije. Ili makar ništa dovoljno drugačije. 
Svršetak braka bio je kataklizmična promena u mom životu, 
tornado, i zahtevao je da preduzmem neki podjednako drama-
tičan korak. Vikend u odmaralištu nije bio dovoljan – dođa-
vola, njega čak nisam ni organizovala ja; upriličila ga je Moli. 
To što sam se svega manula i pobegla u Pariz bilo je otprilike 
nešto najdramatičnije što sam ikada učinila.

Nisam bila od onih koji bi se u Evropu otisnuli sami. Nisam 
se upuštala u rizike; ja sam se bavila njihovom kontrolom. Ra-
dila sam u osiguravajućem društvu, pobogu i zaboga. Putovanje 
u inostranstvo u solo režiji, koje sam najavila svega neki dan 
ranije, bilo je neodgovorno. Bilo je suludo. Bilo je zastrašujuće.

Taksista je proleteo ispred pešaka koji je prelazio ulicu, za 
dlaku ga ne pokupivši autom. Zatim je nagazio kočnice, te uma-
lo nisam proletela kroz vetrobran kao izbačena iz katapulta. 
Okrenuo se i položio ruku na naslon svog sedišta.

„Stigli smo.“
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Provirila sam kroz prozor. Mala mesingana tabla kraj vra-
ta bila je jedino obeležje tog nevelikog ali luksuznog hotela. 
Spoljašnost zdanja bila je od istog krečnjaka boje kolačića s 
maslacem kao i maltene sve ostalo u gradu, s velikim prozorima 
izdeljenim na okna, uokvirenim crnom bojom. Jedino su se 
isticala vrata, jarkocrvena, kao karmin na nekom bledom licu. 
Dok sam brljala po torbici tražeći gotovinu da bih platila vo-
žnju, niz stepenice je sišao neki lepo odeven gospodin i otvorio 
moja vrata. Teatralno se naklonio, kao da je išetao sa imanja 
neke kraljevske palate.

„Bonjour, bienvenue à la Delphine.“*

Nervozno sam se osmehnula. „Zdravo.“ Zašto sam pobegla 
u Francusku? Zašto nisam pobegla u neku zemlju gde govore 
engleski? Možda u Irsku. Ili Kanadu. Kanada je navodno lepa. 
Losovi. Dabrovi. Naočiti muškarci u crvenim uniformama 
policijske konjice.

„Dobro nam došli.“ Vratar je pružio ruku i pomogao mi da 
izađem iz auta. Načas sam zaboravila da sam izgužvana i da 
smrdim na kiselo nakon dugog leta i spavanja u odeći.

„Dozvolite da ponesem vaš kofer.“ Okrenuo se i na rafal-
nom francuskom se obratio taksisti, koji je pritisnuo dugme 
za otvaranje prtljažnika.

„Mogu da pomognem“, kazala sam stojeći beskorisno pored 
taksija s prepunim cegerom.

„Ne, ne, madam, biće mi zadovoljstvo.“ Pokazao je ka otvo-
renim vratima zdanja dok je vadio moj teški kofer iz kola. 
„Molim vas, osećajte se kao u svojoj kući. Službenik hotela 
naći će vam se pri ruci.“

Ušavši u hotel, obuhvatila sam pogledom raskošni hol i ose-
tila se kao da sam prekoračila prag nekog romana Džejn Ostin. 
Već sam mogla da zamislim sebe kako sedim u jednoj od tih 
tamnoplavih plišanih fotelja kraj kamina i gledam kroz prozor. 

* Fr.: Dobar dan, dobro došli u Delfinu. (Prim. prev.)
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Kroz jedan lučni prolaz videla se biblioteka sa stolovima, grupa-
ma udobnih stolica i šankom u pozadini; delovala je ušuškano 
i primamljivo. Neki gospodin je čitao novine uz šoljicu kafe, a 
dvoje je, uz čaše s belim vinom, sedelo nadneseno nad štampani 
vodič. Police s knjigama sezale su do plafona. Ne zanima me 
ostatak Pariza; mogla bih nos da ne pomolim iz ovog hotela!

„Bonne journée“, doviknuo je muškarac za rezbarenim 
recepcijskim pultom. Prišavši mu, pogladila sam drvo. Pod 
jagodicama prstiju ličilo je na hladan saten. Gurnula sam po 
njemu svoj pasoš i broj rezervacije. Nikad u životu nisam bila 
odsela na nekom tako otmenom mestu. Očekivala sam da će se 
zaoriti zvučni signal, oglašavajući da mi u velikoj meri tu i nije 
mesto, a onda će se poda mnom otvoriti rupa i biću izbačena 
opet na ulicu. Bio je to hotel predodređen za video-prezentacije 
kakve na društvenim mrežama dele ljudi koji izraz „influenser“ 
koriste bez ironije.

U normalnim okolnostima ni slučajno ne bih odsela u ho-
telu s takvim cenama, ali kad u proleće rezervišeš smeštaj u 
Parizu u poslednji čas, izbor je ograničen. Umalo nisam skroz 
odustala od putovanja, ali bilo mi je nezamislivo da Vilu saop-
štim da sam se predomislila. Osetila sam grč u želucu. Šta ako 
sam napravila ogromnu grešku?

Ovo je avantura.
Recepcionerovi prsti zaigrali su po ključevima dok je pro-

veravao moju rezervaciju. „Evo vas, madam. Jedan ključ, ako 
dobro shvatam. Sami ste u sobi, je li tako?“

Srce mi je snažno zalupalo, a onda obamrlo. Umalo iz mene 
nije izletelo da sam neprestano sama. Da pred sobom vidim 
jedino godine samoće sve dok ne umrem i dok se ta mačka koju 
još nisam ni kupila ne pogosti mojim lešom.

Ovo je sastavni deo avanture. Dah mi je zapeo u grlu kad 
sam pokušala da prozborim. Gutala sam knedlu za knedlom. 
Mesecima nisam plakala. Nisam nameravala da počnem baš 
u tom trenutku.
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„Madam Tejlor?“ Recepcioner je delovao uspaničeno.
„Moj muž više nije sa mnom“, uspela sam da istisnem iz 

sebe, a lice mi se zgrčilo od napora da obuzdam suze.
Prestrašeno je razrogačio oči, a usne su mu se stisle u tanku 

liniju. „S’il vous plaît, pardonnez-moi.“* Položio je šaku na srce.
Sranje. Pomislio je da sam time htela da kažem da je Vil 

mrtav. Bilo bi lakše da je pokojni. Da me je napustio zato što 
nije imao drugog izbora. Ne zato što me naprosto više nije 
želeo. Zato što je odabrao drugu. Šta mi je? Zašto da plačem 
zbog nekog ko u najvećoj meri nije toga dostojan? Trebalo bi 
da sam to već prevazišla. Počela sam da drhtim. O bože. Sad 
su tu dramu posmatrali i ljudi iz niše s bibliotekom i šankom. 
Zabrinuto su se mrštili, pa mi je zbog njihovih izraza lica došlo 
da se zaplačem još jače.

Ovo je potraga!, ponovio je moj mozak kad sam se uhvatila 
za ivicu pulta. Avantura. Nisi videla Doroti da plače kad je ugle-
dala put od žutih opeka, a pod kućom zatekla mrtvu vešticu.

„Madam? Mogu li da vas otpratim do vaše sobe?“ Kraj mene 
se stvorila mlada žena koja kao da je izašla pravo iz nekog kla-
sičnog filma iz četrdesetih godina prošlog veka. Ledenoplava 
kosa joj je bila prikupljena u punđu, a odeća joj je izgledala 
kao da nikad i ne pomišlja da se izgužva. Uhvatila me je za 
šaku i položila je sebi na podlakticu kao da će me povesti ka 
oltaru. Obratila se recepcioneru na francuskom, a on je nešto 
promucao, pa mi je potom, nakon hitre, oštre reči kojom mu 
je odgovorila, pružio plastičnu ključ-karticu.

„Hajdemo, Marsel će odmah doneti vašu torbu.“ Usmerila 
me je ka liftu, krećući se glatko kao pobednica na izboru za mis 
lepote. „Ja sam Sofi.“

Vrata su nečujno kliznula i zatvorila se, a ja sam duboko 
udahnula, potiskujući osećanja tamo gde im je mesto. „Izvinite, 
sigurno sam ovakva zato što sam preumorna.“

* Fr.: Molim vas, oprostite mi. (Prim. prev.)



Kejt Mekintoš24

Sofi me je pogladila po šaci, koja je i dalje počivala na njenoj 
podlaktici. „Sve je u redu. Razumem vas.“ Izašle smo na petom 
spratu, gde me je povela hodnikom. Spoljašnjost zdanja bila 
je stara, ali unutrašnjost su očigledno potpuno iznova uradili. 
Nije se nigde čula ni jedna jedina škripava daščica parketa, niti 
se mogla videti klimava zidna lampa. Svaka sitnica je bila oliče-
nje luksuza. Hotel je imao sopstveni miris, kao da upumpavaju 
parfem kroz vazduh. Jasmin. Pomorandžin cvet, možda vanila.

„Prošlo je malo više od godinu dana“, rekla sam. „Časna reč, 
nemam razloga da se potresam. Trebalo je da ovo bude moja 
velika avantura. Ponovno aktiviranje života.“

Odgovorila je nekim neodređenim zvukom. Prislonila je 
ključ-karticu na jedna vrata. Ona su se širom otvorila, a ja 
sam se okamenila od šoka i reči objašnjenja da Vil nije mrtav 
zamrle su mi u ustima. To nije bila hotelska soba; bio je to 
raskošan apartman.

„Saučestvujem s vama, madam. Vreme ne umanjuje gu-
bitak, samo ga malčice olakšava.“ Sofi me je blago pogurala u 
sobu, gde su mi stopala utonula u debeli tepih.

Krevet je bio džinovski, prekriven debelim jorganom s 
platnenom presvlakom najnežnije ružičaste boje. Nalik unu-
trašnjosti uva šteneta. Prostrana soba imala je oblik slova L 
i sastojala se od prostora za sedenje s kanabetom talasastog 
naslona i stolice na jednom i prostora s krevetom na drugom 
kraju. Kroz lučni prolaz opazila sam ogromnu samostojeću 
kadu i mermerni pod.

Sofi je prošla pored mene i razmakla masivne zavese, te je 
sobu preplavila sunčeva svetlost. „Imate pogled na Muzej Orse 
i na Senu.“ Pokazala je prstom kroz prozor.

„Mislim da se desila neka greška…“, izustila sam. Prostor je 
bio sigurno dvaput – ne, triput veći od onog što mi je obećano 
onlajn, a i ta elementarna soba bila je skupa kao otrov. A ovo? 
Morala bih da prodam bubreg da bih platila i jednu jedinu noć 
u ovoj sobi, a gde su dve nedelje!
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Odmahnula je rukom kako bi predupredila to što sam upra-
vo htela da kažem. „Tražila sam od Marsela da vas rasporedi 
u apartman o našem trošku kako bismo se iskupili za njegovu 
nepromišljenost.“

Lice mi se zažarilo. „O, to nije potrebno. Stvarno. Nije kriv 
on, već ja.“ Vrlo blag izraz za moje dotadašnje pogrešne kora-
ke. Zaustila sam da objasnim, pa zastala, obazrela se oko sebe; 
možda je to greška koju ne bi trebalo da ispravljam. Delovalo 
mi je komplikovanije da razjašnjavam nego da ih pustim da 
misle kako je Vil tragično umro.

Možda je sve i trebalo upravo tako da posmatram, kao smrt. 
Da ožalim svoj brak i osobu za koju sam mislila da sam s njom 
provela poslednjih dvadeset i nešto godina, a onda oteram 
prošlost dođavola. Osetila sam kako mi se vraća ona rešenost 
koja me je i podstakla na putovanje. Lakše će mi biti da žalim 
u sobi sa ovakvim pogledom.

Začulo se tiho kucanje i jedan hotelski nosač uneo je moj 
džinovski kofer, pa ga bez trunke napora digao na tapaciranu 
klupu kod donjeg dela kreveta. Za njim je ušao još jedan mla-
dić, otprilike Sofinih godina, s tankim, kao iscrtanim brčićima 
koji su se s mukom držali za gornju usnu; u rukama mu je bio 
srebrni poslužavnik.

„Šampanjac“, kazala je Sofi preuzevši poslužavnik. „Da vam 
njime poželimo dobrodošlicu u hotel i… kako ono kažete? 
Veliku avanturu.“

Prepoznala sam etiketu boje žumanceta. „Vev kliko.“
Sofino lice se ozarilo. „Oui.* Vi se razumete u šampanjac, 

madam Tejlor.“
„Ne baš“, priznala sam. „Jedna prijateljica mi ga je nedavno 

kupila.“ Moraću da pošaljem Moli slike ove sobe. Neće verovati.
Sofi je stručno otvorila flašu uz prigušen prasak. „E pa u tom 

slučaju, moraću da vam ispričam istorijat ovog vina. Možda 

* Fr.: Da. (Prim. prev.)
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će vam pomoći na ovom putovanju, poslužiti vam kao vodič. 
Veuve znači udovica, znate.“ Pogledala me je u oči i ljubazno 
se osmehnula. „U Francuskoj je posle Revolucije žena mogla 
da poseduje firmu samo ako joj je muž preminuo. Barb Nikol 
je preuzela posao nakon muževljeve smrti. Susretala se s mno-
gim preprekama.“ Tužno je zavrtela glavom, kao da je lično 
upoznala taj bračni par i njihovu tragediju.

Sofi je sipala šampanjac u čašu i pružila mi je. „Udovica je 
moja junakinja. Mnogo se može naučiti od žene poput nje. Kad 
se budete odmorili, ispričaću vam sve o madam Kliko i drugim 
udovicama tog doba.“

„Bilo ih je još?“ Sela sam u fotelju presvučenu drap svilom, 
osećajući kako mi napetost u leđima popušta. Želela sam da 
mi pripoveda priče dok tonem u san.

„Oui. Većinu slavnih marki šampanjca izgradile su žene: 
pomeri, bolenže, loren-perije.“ Nabrojala je ta imena služeći 
se svojim tankim prstima s besprekorno lakiranim kajsijasto-
ružičastim noktima.

Otpila sam malo šampanjca; mehurići su mi zapraskali u 
ustima. „Vi svašta znate o tome“, kazala sam.

Sofi se osmehnula i ponosito isturila bradu. „To mi je posao; 
zadužena sam za vina ovde u Delfini. Rodila sam se i odrasla u 
Eperneu, srcu Šampanje. A udovice koje su proizvodile šam-
panjac već su legendarne.“

„Izgleda da nema granica onom što žena može da ostvari“, 
rekla sam.

„Exactement!“* Sofi je odsečno klimnula glavom, a ja sam 
osetila apsurdan ponos, kao da sam smislila odgovor na neko 
nezgodno pitanje. „Nije pametno stati na put odlučnoj ženi“, 
kazala je ona, pa razmahnula flašom uvis kao da pozdravlja.

* Fr.: Upravo tako! (Prim. prev.)



Barb Nikol
   REMS   

U VEZI S DOGAĐAJIMA OD OKTOBRA 1805.

Najdraža Ana,
Iako želim da ti život bude oslobođen izazova i muka, 

znam da su oni neizbežni. Živeti znači osetiti i radost i 
žalost. Možda je u nekim pogledima i bolje prebroditi 
poteškoće ranije u životu jer tako ćeš znati da ih možeš 
preživeti. Moraš naučiti da napreduješ čak i kad je teško, 
da grabiš priliku kad se ukaže, jer za razliku od neprilike, 
ona ne traje. Neki kažu da smo mi koji smo preživeli 
Revoluciju, pa za njom i Teror, ogradili svoja osećanja 
zidom, da više nismo u potpunosti čovečni. To nije tačno, 
naša srca biju isto kao i sva druga, ali jesmo naučili da 
obuzdavamo osećanja kako nam ne bi nadjačala razum. 
Možda sam upravo zato čak i u trenutku najvećeg gubitka 
umela da naslutim i priliku i izazove koje mi on nosi.

Za početak, da ti ispričam kako je umro tvoj pradeda.

Obuhvatila sam pogledom sve istovremeno. Fransoa je le-
žao potpuno nepomično na krevetu, oči su mu se već mutile. 
Kraj nogu nagomilana ćebad, kao da se ritao u poslednjim 
trenucima, i osuda veća od svega – flašica na stolu.
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Služavka Margo stajala je i drhtala u uglu kraj kamina, još 
stežući u rukama kofu za ugalj. Oči su joj bile razrogačene na 
bledom licu. Vreme se naizgled usporilo, kao da se zgusnulo. 
Srce mi je zastajkivalo između udarâ.

Među mojim najvećim umećima bio je dar da uvek shvatim 
kako je šta s čime povezano, gledajući unapred i unatrag. Da 
okrznem pogledom padinu brda zimi i da vidim kako se niz 
nju sliva kiša u proleće. Da zgnječim zubima zrno pino noara, 
još toplo od sunca, i da znam kakav će ukus imati nakon što 
se izmulja i uzri u flaši. Da saberem brojeve u knjizi računa i 
predvidim konačnu vrednost krajem godine. A u ovom slučaju 
videla sam sve, šta će ljudi govoriti. Šta će raditi. Kako će svi 
na to gledati, od prodavca sira do našeg sveštenika i roditeljâ 
drugarica naše ćerke.

I znala sam kako će to uticati na naše već klimavo poslovanje. 
Nisam smela dozvoliti da mi muževljeva smrt definiše život.

Zakoračila sam ka krevetu i pre nego što sam uopšte dota-
kla mog voljenog, ščepala flašicu sa arsenikom. Bila je mala, 
s lakoćom mi je stala u dlan. Gde je Fransoa ovo nabavio? 
Potisnula sam to pitanje. Nije ni bilo važno. Naše kuhinjske 
pomoćnice služile su se arsenikom za uklanjanje miševa iz 
kuhinje, a nadzornik podruma njime je ubijao buđ u podru-
mima. Ono najvažnije pitanje nije glasilo gde ga je Fransoa 
našao, već šta je tražio kod njega. Gotovo nečujan služavkin 
udah dao mi je na znanje da je videla flašicu. Okrenula sam se 
ka njoj i prodorno joj se zagledala u oči. Ne sme biti nikakvog 
pitanja. Nikakve sumnje.

Istina je priča u koju ćemo ubediti druge.
„Moj voljeni muž je preminuo od groznice.“ Sagla sam 

se i brižljivo mu zategla platnenu noćnu košulju, a onda mu 
navukla pokrivače preko golih nogu. Glas mi je bio razgovetan 
i staložen. Kasnije će biti vremena za suze. Uhvati se ukoštac 
sa situacijom. Prilagodi se. Suze prepusti drugima, onima koji 
imaju tu slobodu da ih puste.
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I Margo se zapiljila u mene i takoreći sam videla kako joj 
se misli roje u glavi kao pčele. Bila je lepa, ali bila je to jedno-
stavna lepota, ona što uvene zajedno s mladošću. Sitna, mršava 
devojka. U mislima sam je nazivala imenom Mišica. Na njenu 
sujetu sam još i mogla da zažmurim, jer kad devojka poseduje 
lepotu, ali ograničen mozak, mora se oslanjati na važnost iz-
gleda. Međutim, nisam mogla da trpim to što je Margo pritom 
i lenja. Neprekidno je sanjarila i za svaki zadatak joj je trebalo 
dvostruko više vremena nego drugim devojkama. Poput pravog 
miša, nije se mnogo trudila da stvori sopstveni dom i umesto 
toga je krala tuđe mrvice. Nikako mi nije išlo u glavu zašto neko 
nešto radi ako već ne namerava da to uradi valjano. Zašto je 
morala da ga nađe baš ona?

„On je…“
„Sigurno je bio bolesniji nego što smo bili svesni“, nepoko-

lebljivo sam izgovorila, prekinuvši je pre nego što je stigla da 
pretoči pomisao u reči. Nije sa sigurnošću znala šta se odigralo. 
A ni ja. Povraćanje i grčevi u mišićima koji su ga mučili posled-
njih nekoliko dana mogli su biti i posledica bolesti. Prisustvo 
flašice nije moralo značiti ono najgore. Svako zna da su gro-
znice nepredvidljive kao more. Fransoa se bio pre dve nedelje 
vratio iz Nemačke i žalio se kako je tamo svinjetina bila masna 
i kako mu je bučni, gromoglasni smeh muškarca s kojima se 
sastajao izazivao glavobolje. Povukao se u našu sobu, ali niko 
u kući nije se zabrinuo. Ponašanje mu nije bilo neočekivano.

Kod Fransoe su bili česti nastupi melanholije, mračna ra-
spoloženja koja su ga dovodila dotle da proglasi da je bolestan 
i ostane u postelji. Njegov otac mi je govorio da je oduvek bilo 
tako. Moj muž je bio čovek koji je sve duboko osećao, i sreću 
i bol. To je činilo neraskidiv deo njega isto koliko i kosa koja 
mu se kovrdžala iznad ušiju ili plava boja njegovih očiju. Ali 
da uradi ovo? Meni. Našoj ćerki. Boleli su me zubi i shvatila 
sam da stiskam vilice. Naterala sam sebe da udahnem. Gnev na 
mrtve je kao da besniš na vremenske prilike. Ništa ne menja.
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Margoin pogled spustio se na moju šaku, u kojoj sam još 
držala flašicu tako da se ne vidi. Stajala sam nepomično, bez 
nervoze. Nek pita, ako se usuđuje da bude toliko drska.

„Siđi dole i reci madam Marten da pozove sveštenika“, 
zapovedila sam. Ja sam joj poslodavka. Nema prava da dovodi 
moje odluke u pitanje.

Devojka je klimnula glavom.
„Moraćemo da javimo i ocu moga supruga.“ Došlo mi je 

da zaplačem kad sam na to pomislila. Ova vest će skrhati mog 
svekra. „Neka madam Marten pošalje ovamo vruće vode. Moj 
suprug će morati da bude izložen za poslednji pozdrav.“ Moj 
mozak je krenuo da sastavlja spisak svega što će valjati da se 
uradi u narednim satima i danima.

Margo je zatreptala, pogleda praznog kao u krave na livadi. 
Bila je u stanju da prima samo jednu po jednu naredbu.

„Samo idi dole i kaži madam Marten da dođe ovamo“, 
zatražila sam od nje.

Klimnula je glavom. Načinila je nekoliko koraka ka vratima, 
držeći se uz naspramni zid kao da očekuje da će Fransoa skočiti 
i zgrabiti je za gležnjeve.

Zastala je kraj vrata. „Istinski mi je žao, madam Kliko.“
Stisla sam usne, odjednom mi se grlo steglo.
„Ovo je strašna tragedija“, dodala je.
Klimnula sam glavom, ali kad sam pogledala, shvatila sam 

da Margo zuri u moju šaku kao da vidi kroz meso, sve do flašice 
sa otrovom, a onda se zapiljila meni u lice. Zastala je, ostala 
nepomično da stoji.

Ova devojka će predstavljati problem. Margo nije bila bistra, 
ali ni glupa.

„Možeš ići“, rekla sam. Kako to da Margo nema dovoljno 
pameti da sakupi kokošja jaja a da nijedno ne razbije, ali ima 
mozga da shvati šta bi ta flašica mogla da znači i kako bi ona 
to uspela da preokrene sebi u korist?

Nije se pomerila s mesta, ali nisam bila u stanju da procenim 
da li je posredi bezobrazluk ili njen uobičajeni nedostatak truda.
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„Kreni!“, razdrala sam se. Margo je konačno izašla u hodnik 
i produžila ka zadnjem stepeništu.

Čekala sam sve dok nisam začula kako se tihi zvuk njenih 
cipela udaljuje niz stepenice. Panika mi je lepršala u grudima 
kao kakva ptica uhvaćena mrežom u polju. Poželela sam da 
prodrmusam Fransou i zaurlam na njega. Zašto? Sve je išlo 
kako treba. Ne baš savršeno, ali dovoljno dobro. Zašto je uvek 
video samo mrak oblakâ, a nikada korist od kiše?

Želela sam da se skljokam na pod i predam se jecajima, ali 
nisam imala mnogo vremena. Ako bacim flašicu kroz prozor, 
postoji mogućnost da će je neko naći. A ako je ostavim ovde, 
biće pitanjâ o tome šta ona traži u našoj spavaćoj sobi. Istina o 
tome šta se dogodilo nije bila toliko važna koliko ono u šta će 
ljudi verovati. Nikad nećemo saznati da li se flašica tu zatekla 
pukom slučajnošću ili je bila uzrok njegove smrti, ali nisam 
smela sebi priuštiti nikakvu istragu povodom njegove bole-
sti. Pretraživala sam pogledom prostor. Nisam ni najmanje 
sumnjala da će Margo iznenadno otkriti u sebi temeljitost 
kad bude čistila tu sobu. Istrešće svaku moju donju košulju, 
opipaće rubove haljina tražeći skrivene džepove, razmotaće 
mi svaku čarapu.

Pogledavši načas ka vratima kako bih se uverila da ta devoj-
ka nije prvi put u životu bila brza, umotala sam flašicu u ma-
ramicu i ćušnula je sebi u nedra. Nemo sam izgovorila kratku 
zahvalnicu na svojim grudima, koje nikad nisu bile male, ali 
su posle rođenja naše ćerke Klementine postale toliko bujne da 
sam bez problema u njima sakrila jednu bočicu. Oslobodiću je 
se kasnije. Obrisala sam šaku o haljinu, kao da je staklo ostavilo 
na meni nekakav uljast trag. Sad kad flašica više nije bila na 
vidiku, imala sam vremena za svog muža.

„Zašto, mon amour*?“ Klonulo sam sela na stolicu kraj kre-
veta, odjednom umorna. Trebalo je ovo popodne da presedim 
kraj njega. Da ga razonodim razgovorom. Da mu čitam. Da 

* Fr.: ljubavi moja. (Prim. prev.)
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mu izvedem duh iz tog njegovog mračnog carstva. Ali bila sam 
prezauzeta. Fransoino putovanje proteklo je uspešno. Vratio 
se sa više narudžbina nego ikada pre, ali to nije bilo dovoljno. 
Predstavljalo je tek početak. Morali smo se postarati i da obez-
bedimo naručeno, da osiguramo flaše i transport. A sve je to 
zavisilo od ćudî vremenskih uslova i berbe.

Pismo od našeg zaposlenika Luja Bonea* ležalo je odba-
čeno ispod para rukavica na stolu kraj kreveta. Ovlašno sam 
ga dotakla; ono je bilo zaostavština nekog drugog doba. Kad 
je pre neki dan stiglo, mislila sam da su mi najveći problem 
pitanja koja je on potegao u vezi s našim narudžbinama. Luj 
je odavno bio prestao da piše Fransoi ukoliko su mu potrebni 
odgovori ili smernice za rad. Moj muž je uvek bio ili na putu, 
ili slabo raspoložen da se bakće podrobnostima našeg poslo-
vanja, pa tako nije bilo od njega velike koristi kad su posredi 
svakodnevne sitnice. Luj se osnovano uzdao da ću istog trena 
znati koliko tačno imamo flaša u podrumu, koliko se kilogra-
ma grožđa očekuje, kakav je trenutni bilans u knjizi prihoda i 
rashoda i u kakvom su nam stanju vinogradi.

Svaki san koji sam gajila u vezi s našim poslom ležao je sada 
hladan i mrtav zajedno s Fransoom u bračnom krevetu. Po-
gladila sam debelu hartiju kao da poseduje moć da me ponovo 
veže za one trenutke pre nego što je služavka stala da doziva. 
Luj je bio naš najpouzdaniji zaposlenik. Posedovao je hitar i 
bridak um. Moraće da sazna šta se dogodilo. Možda će imati 
nekih ideja o tome šta bi trebalo raditi.

Fransoino telo bilo je nepomično. Začešljala sam mu prsti-
ma kosu s čela u stranu. Izneverila sam svoga muža kao njegova 
žena, ali nisam mogla dozvoliti da njegov san o našem poslu 
umre s njim.

Umočila sam ubrus u vodu u bokalu i obrisala malčice 
sasušene pene što mu se nakupila oko usta. Osmotrila sam 

* Luj Bone je bio rođeni Nemac i pravo ime bilo mu je Ludvig, ali je bio 
poznatiji kao Luj. (Prim. prev.)
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muževljevo lice. Uvek je bio lep muškarac. U tom pogledu 
nismo bili skladni. O, izgledala sam ja sasvim pristojno sa 
svojom riđastoplavom kosom i tananom građom, ali nos sam 
imala na oca i posedovala sam vrlo malo elegancije. Sestra mi je 
jednom rekla da igram poput lutke, kao da mi konci vuku ruke 
i noge čas na jednu, čas na drugu stranu. Ali Fransoi to nikad 
nije smetalo. Zvao me je ma choupinette, „kupusiću moj“. A u 
bračnom krevetu je uvek dokazivao da je ta naklonost iskrena. 
Njegove žuljevite šake krstarile su po meni kao da svira na ne-
kom instrumentu. Za razliku od drugih žena, nikad se nisam 
pribojavala da će mi muž švrljati kad je na putu.

Fransoi sam bila potrebna. Ne zato što je slab, već pre zato što 
je ličio na neku mladu biljku. Osetljiv na hladne vetrove i jaku 
kišu, zahtevao je negu i pažnju. Poput vinove loze nakalemljene 
na jači čokot, bolje se držao kad sam uz njega. Ali kad zasija…

O, kad zasija, nije mu bilo ravna.
Iznurenost mi je pritisla pleća kao neka debela, mokra vuna. 

Trebalo je više da činim za njega. Nikad nije bilo dovoljno sati 
u jednom danu niti dovoljno strpljenja u mom srcu. Valjalo 
je nadzirati poslugu. Motriti vinograde, pregledati podrume. 
Računovodstvene knjige sa svojim kolonama postrojenih bro-
jeva ličile su na vojsku spremnu da digne bunu svakog trena 
ukoliko ne ostanem budna. Ćerka mi se hvatala za suknju, 
tražila pažnju. Fransoine promene raspoloženja navaljivale su 
mi dopunsko breme i slutim da je znao da me zamaraju. Suze 
su mi i dalje uporno bile u očima, vrele i peckave. Našla bih 
više snage da sam znala koliko je bio blizu rubu provalije. Da 
sam dozvolila sebi da to vidim.

Nisam nimalo sumnjala da će me otac Žozef izgrditi što ga 
nisam pozvala dok je Fransoa bolovao. Jarac matori. Naš sve-
štenik je bio jedan od onih namrgođenih ljudi koji se Bogom 
služe kao batinom da bi se osećali moćno. Po mom iskustvu, 
potrebna je ogromna oholost da bi neko za sebe poverovao da 
jedini ima pristup Bogu i njegovim mislima. Nisam prihvatala 
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da bi naš Gospod za svoga zastupnika odabrao namrštenog, 
preko svake mere namirisanog oca Žozefa. Nesagorivu kupinu 
– da. Tog čoveka – nikad.

Položila sam glavu na Fransoine nepomične grudi i uhvatila 
ga za hladnu šaku. Bol u srcu mi se širio, pretio je da će me 
čitavu progutati.

„Mon amour. Već mi nedostaješ“, promrsila sam u platno 
njegove noćne košulje. „Počivaj u miru.“ Gutala sam knedlu za 
knedlom, a onda sam prisilila sebe da dignem glavu. Uskoro će 
stići kućepaziteljka madam Marten. Posluga će od mene oče-
kivati uputstva, uveravanja da će sve biti u redu. Našoj ćerki će 
biti potrebna uteha. Sa svojih šest godina već je bila dovoljno 
velika da duboko oseti taj gubitak.

Narediću Mišici da ode u svoju sobu, formalno da bi se 
odmorila, ali u stvari da bih zakopala njenu ćutnju. Sa svakim 
minutom koji bude protekao bez potezanja pitanja uzroka 
Fransoine smrti između nas dveju, biće sve veći izgledi da 
niko treći nikad za to ne sazna. Ali naša ćutnja je istovremeno 
postala i tajna spona koja će me vezivati za tu devojku. Bu-
dem li dozvolila da iz mojih ili Mišičinih usta potekne makar i 
najsitniji nagoveštaj onog što se možda dogodilo, sveštenik će 
uskratiti mom milom mužu blagoslove za onaj svet. To nisam 
smela dozvoliti. Crkva propoveda da je greh oduzeti sebi život, 
ali ja nisam verovala da bi Bog pun ljubavi bio istoga stava. A 
ako taj sveštenik smatra da poznaje božje misli, što ne bih i ja 
bila isto toliko sigurna?

Rub flašice zarivao mi se u grudi. Niko nikad neće saznati. 
Ljudi neće imati drugog izbora do da prihvate da ga je odnela 
groznica, čak i ako se budu pitali i ogovarali. Dokle god Mišica 
bude ćutala.

„Sačuvaću tvoju tajnu“, šapnula sam mužu na uvo. Stegla 
sam ivicu kreveta kao da pokušavam da zadržim Fransou na 
ovom svetu. Zatim sam potisnula misao da tu tajnu čuvam 
zbog sebe i našeg poslovanja sa šampanjcem, a ne zbog njega.




