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Krpena lutka







Kurpjer, 1892. godine. Jos uvek je dete i golim rukama
kopa tamnu zemlju. Iza nje, krstovi koji se uzdizu iznad
veoma niskog zida tek pomalo zaklanjaju zlataste padine
brda Fore. Nesto dalje, sa leve strane, oktobarske boje Si-
njora stapaju se sa bojama neba. Zaokupljena poslom, ne
mari za prizor, koji bi uostalom mogla da opise zatvorenih
o¢iju, sa svim nijansama tog trenutka jer se cesto pela tom
strmom stazom ka malenom groblju na vrhu, ka svom
kraljevstvu.

Nastavlja tako da kopa, a njeno krhko telo kle¢i medu
grobovima. Potom, sporim i ozbiljnim pokretom skriva,
jedno za drugim, to najdragocenije blago koje mesecima
prikuplja. Tu je drzac za pera, bela maramica i drvena
kasika, a sve joj je doneo otac. ,,Vidi§ da nikada ne zabo-
ravljam svog malog Kokoa®, kaze joj sluzeci se nadimkom
punim neznosti koji joj je dao ¢im se rodila, ,,Koko® ili
»moj mali Koko“ i svaki put joj daje poklon, kao da Zeli
da je utesi zbog dugih odsustava. I veruje mu, sre¢na $to
se oseca voljenom.'

Evo, ve¢ je proslo mesec dana otkad ga ja videla kako
odlazi, zapreznim kolima punim radnih bluza i rublja

! Razgovori sa Gabrijel Palas Labrini 1996-2014.
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- no¢nih kosulja, jednobojnih, izvezenih, naboranih ili
sa ¢ipkom, korseta, potkosulja, kapica. Ve¢ mesec dana
zamislja kako uzduz i popreko obilazi Overnju, od pijace
do vasara. Ko zna kada ¢ée se vratiti! Pri izlasku sunca, a
ponekad ¢ak i nakon $to ono zade, postavlja to pitanje
Juliji Berti, koja je za nju vise od sestre, to je njena lazna
bliznakinja i poverenica, starija godinu dana. I tek kada
prestane da ga ¢eka, otac stize, a njegov dolazak najavljuje
zvuk zapreznih kola. Koko ga uvek prva do¢eka, prva mu i
pohrli u narugje u trenutku kada se krupno telo Albera Sa-
nela pojavi na vratima. U pokusaju da sacuva ove trenutke,
da ih ovekoveci, ona skriva oceve poklone, obavljajuci taj
¢udni ritual. , Tako je sve istinski moje®, objasnjava Juliji
Berti.

Kleci tako pokraj humke i ne pomera se iako su joj noge
utrnule, osluskuje oprezno, nemo¢na da se prepusti tisini,
pa makar i na tren. Pod tamnom, gustom kosom, netremi-
ce gledaju dva crna oka. Odjednom c¢uje $kripu. Ocekuje
da vidi posetioca sa kréagom u ruci. Ali umesto toga, nema
vi$e niceg. ,Mora da je to zivotinja, medusobni dodir dveju
grana ili to neko $krguce zubima®, pomislja ona.

Jer Koko obozava price o utvarama i namucenim du-
$ama koja se vra¢aju na mesto svoje smrti. Cvrsto veruje
da vestice obelezavaju sabate na raskr$¢ima, pri svetlosti
zore. Ponekad joj se ¢ak ucini da ih vidi na horizontu,
nagnute nad ogromnim kotlovima, nad otvorenim vul-
kanskim kraterima za koje se misli da su ugaseni, a ¢ini
se kao da izlaze iz same Zemljine utrobe. Dok je pratila
oca kamenitim stazama, vide puta je primetila te ogromne
izbocine u obliku kupa ili kupola. To je njena teritorija,
njena li¢na geografija na koju ¢e se uvek pozivati: ,,Ja sam
jedini vulkan Overnje koji nije ugasen.”
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Voli da pric¢a sa mrtvima - ,,svojim mrtvima®“, kako
ima obic¢aj da ih zove. Ima omiljene grobove. Jedan od
njih, koji se oslanja uz zid pri dnu i na kome izvajani andeo
obema rukama drzi venac, ve¢im delom je izbledeo od
siline vetra. Dok onaj drugi tuzno nosi natpis: ,,Preminuo
1878, sa navrsena tri i po meseca zivota.“ Koko se moli za
kamenog andela i nepoznato dete koje je prerano umrlo.
Ali nedeljom nakon mise negoduje, previse joj je bolno da
prati majku do groba mladeg brata, koga je smrt pokosila
$est meseci ranije, slabasnog zdravlja od samog rodenja,
najmladeg od dece, po imenu Ogisten, koje je dobio u
&ast ujaka Sardona. Ponekad dodu svi zajedno u povorci,
Alfons na celu, dve godine mladi brat, Julija Berta i ovo
dvoje najmladih - Antoanet i Lisjen. O starijem de¢aku
po imenu Adrijan, koji je umro sa navr$enih mesec dana,
niko ne govori.

Mnogo kasnije objasnice da se osecala zasticenom na
tom malenom groblju, sa zakopanim predmetima i ne-
poznatim ,mrtvima“. Reci ¢e da je to bio ,,njen svet, svet
snova zahvaljujuci kome je bezala od teskog i tragi¢nog
porodi¢nog okruzenja“.’ Njena samoca nije bila mra¢no
povlacenje, ve¢ neka vrsta prezivljavanja; masta ce pot-
hranjivati njena buduca dela, ali ona to jo$ uvek ne zna.

Dok se bolno proteze, u daljini ugleda svetlucave ka-
mencice u obliku krsta. Tamo je zakopala krpenu lutku.
To zna samo Julija Berta, zaduzena da bdi nad mladom
sestrom i da je prati do groblja, ali nakon $to to ucini,
odmah se vraca kuc¢i.

2 Adrijan Alfons Sanel roden je 11. septembra 1881, a umro 11.
novembra u Sentu (nacionalna arhiva Senta).
* Razgovori sa Gabrijel Palas Labrini, 1996-2014.
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,»1di vidi $ta radi!“, nareduje majka, zabrinuta $to toliko
stvari nestaje, ali po povratku starije ¢erke, ponestaje joj
dah da bi je pitala sta je videla. Zalutalog pogleda i upalih
obraza, Zan je prevremeno ostarila. Nekada je bila tako
hrabra i vredna, a sada je prikovana za krevet do veceri, i
umorno i tuzno se osmehuje kada se neko od dece pribli-
zi krevetu. ,Ne pravite buku®, neprestano ponavlja Julija
Berta.

Zan pati od grudobolje i njeno krhko zdravlje pogor-
$ava se sa trudno¢ama i teSkim radom, ku¢nim poslovi-
ma, $ivenjem i krpljenjem. Kvari vid provode(i ¢itave sate
u tom poslu, pogrbljenih i bolnih leda. A pogotovo dok
uporno prati muza po stazama Pij de Doma, ili jo$ dalje,
zapreznim kolima ili vozom, od pijace do pijace, od vasara
do vasara, ponekad trudna, ponekad kasljuci i guseci se,
najcesce bez dece, koju ostavlja porodici na ¢uvanje. Iscr-
pljena je od ljubavi, ludo voli prelepog supruga, pati zbog
njegovih odsustava, zbog neverstava koja mu pripisuju ili
koja i sama naslucuje.

Medutim, nakon $to se Koko rodila 1883. godine, ona
pocinje da se nada. Alber Sanel ju je zaprosio u trenutku
kada je ve¢ odustala. Bila je to, zapravo, prosidba koju je
porodica iz Kurpjera nametnula jer je nakon tri deteta tre-
balo hitno ozvaniciti vezu,* i samim tim javno priznati Ko-
ko i Juliju Bertu, koje su rodene vanbra¢no.® Pored li¢cnih

* ,Ova glasina se prenosila po Kurpjeru tokom celog veka. Divimo
se kolektivnom se¢anju sela, pide Kolet Valod (,,Gabrijel Koko Sanel.
Kurpjer ili negirano detinjstvo®, u delu Kurpjer, vrata Livradoa Forea,
grad Kurpjer, 1998, str. 265). Zahvaljujem se Kolet i Polu Valodu za
dragocenu pomo¢ koju su mi pruzili 1996. i 1997, tokom mog prvog
istrazivanja po Kurpjeru i Isoaru.

* Vencani list od 17. novembra 1884. (gradska arhiva Kurpjera).
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stvari i namestaja, buduca supruga sa sobom je donela ,,su-
mu od pet hiljada franaka u gotovini ili potrazivanjima®“*
pristojnu svotu koju je Alber Sanel medutim brzo potrosio.

Pomislila je da ¢e to novo stanje sve promeniti, da ne-
veran muskarac moze postati veran suprug. Ali nije dobro
poznavala Albera, sivih o¢iju, tamne koze, smede brade
i kose, visokog metar sedamdeset dva, $to je za to vreme
bila znacajna visina, nepopravljivog zavodnika koga mla-
de devojke gledaju crvenedi i za kojim se Zene nehotice
okrecu.

Mala Koko ponosna je na tako zavodljivog oca. Misli
da ne moze biti tek obi¢an trgovac, ¢ak i ako ima dara za
to i ako je oti$ao da putujuéi prodaje tu skromnu robu:
,Alber Sanel, trikotaZa svih vrsta i belo rublje®’ Zamislja
da bi pre mogao biti trgovac vinom, istrazivac ili pustolov
koji je posao u osvajanje Overnje i ostatka sveta. A zasto ne
i Amerike, zemlje u kojoj je sve moguce i o kojoj se govori
sa me$avinom straha i zadivljenosti? ,,Otisao u Ameriku®
ili mozda ,trgovac vinima®“, upravo ¢e to Koko Sanel, koja
je postala bogata i slavna, re¢i o svom ocu mnogo godina
kasnije. Zasigurno zato $to snovi jedne devojc¢ice dugo
opstaju, ali i zato $to njena majka nije mogla umreti zbog
¢oveka koji nije vredan toga.

Jer Zan, jekti¢ava, ali pre svega nevoljena, polako umi-
re pred preplasenom decom i ravnodusnim muzem. Mo-
gla je to da predvidi, ali ne i da izbegne. Dogodilo se bas
tu, u Kurpjeru, krajem 1880. godine.

Tog jutra, na velikom pija¢nom trgu, sedamnaestogo-
disnja Zan ugledala je Albera Sanela prvi put. Odmah ju

¢ Ibid.
7 Gradska arhiva Kurpjera.
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je osvojio i ona tone u ¢udno stanje uznemirenosti i zbu-
njenosti, tvrdoglavo biraju¢i njega spram svih drugih mu-
skaraca. Tek tada on podize pogled prema njoj, ne gubeci
pritom svoj uli¢ni sarm i dovitljivost, sto ne bi bio dobar
znak. A ona srlja u propast i istrajava u tome sve do smrti.

»Moji roditelji bili su obi¢ni ljudi, opsednuti obi¢nim
strastima®, govorice opsirno Koko Sanel, kako bi §to bolje
zavarala sagovornike laznim tragovima i ne bi li sa¢uvala
tajnu svog detinjstva, ali mislila je sasvim suprotno i divila
se majci $to je bila kadra da bezuslovno voli. A $to se oca
tice, nikada ga se nece odre¢i niti ¢e ga kuditi, ¢ak ni posle
dogadaja iz 1895. godine.

Kod oca je iznad svega zadivljuje i istovremeno baca
u ocajanje ta sloboda, za koju veruje da je urodena, na¢in
na koji postupa - kao da ga nita ne vezuje, kao da nema
prepreka, i to kako obilazi svet — kao da ho¢e da mu pro-
$iri granice. Moglo bi se re¢i da mu zavidi. Da je ona bila
muskarac, sigurno bi izabrala to lutalacko zanimanje. Kao
i on, i ona bi se, tu i tamo, ponekom udvarala, zaspala bi
pod zvezdama i vratila se svojima iz zadovoljstva, a ne iz
osecanja duznosti.

Misli da je jedina koja razume Albera Sanela. Znala je
da ima trenutaka kada postaje pesnik koji izgovara stihove
dok putuje drumovima, izmedu dva gutljaja vina, pogleda
uprtog u nebo. U pri¢cama koje joj pripoveda po povratku
sa putovanja pojavljuju se prekrasni zlatasti predeli, sa-
zvezda, lebdece treperave zvezde, polja psenice. Prica joj
o0 ,dobroj psenici®, psenici koja donosi sre¢u, simbolu na-
pretka.® Kao sve $to je vezano za oca, tako Koko ni ovo nece
zaboraviti i okruzice se divljim buketima na sebi svojstven

8 Razgovori sa Gabrijel Palas Labrini, 1996-2014.
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nacin, u bronzi, drvetu, ¢istom kristalu, dok ¢e p$eni¢no
klasje drzati u vazi i menjati svake godine. Na psenicu ce
naidi u siroti$tu u Obazenu, pa ¢ak i na grbu njenog budu-
¢eg ljubavnika, vojvode od Vestminstera, bice to ,,azur sa
snopom zlatnog zita“, ili ¢ak u Svajcarskoj, na kapiji buduce
kuce. Kada joj je prijatelj Salvador Dali predlozio da slika
za nju, Koko je odgovorila: ,Naslikaj mi klasje pSenice.”
Kada bude kreirala jedinu kolekciju luksuznog nakita pod
nazivom Nakit od dijamanata, izabrace temu sazvezda,
kometa i zvezda, poput onih iz ocevih prica.

I ljubav prema slucajnosti duguje svom ocu ili, ako ni-
$ta drugo, ono bar poverenje u put koji nuzno negde vodi
i koji on zove ,,slucajem®. Povinovati se hirovima sudbine,
pustiti nevidljivu ruku da te vodi, tome je uci Alber dok
ga prati i dok razgovaraju kao §to razgovaraju otac i ¢erka
koji imaju malo vremena pred sobom.

Koko Sanel, rodena Gabrijel Sasnel, poziva se na slucaj
i kada govori o rodenju u prihvatili$tu u Somiru, 19. avgu-
sta 1883. u ,,Cetiri sata uvece®, jednog toplog i poprili¢no
grozni¢avog popodneva. Alber je ponovo odsutan i vise
od toga, jer se nalazi u zatvoru u Turu, gde sluzi kaznu od
tri meseca od 23. juna do 23. septembra 1883, zbog ,,pre-
vare i zloupotrebe poverenja“’ Navikao je na to jer nema
uvek dovoljno sredstava da plati robu koju je porucio. Zato
jedna od zaposlenih u prihvatilistu prijavljuje Gabrijelino
rodenje umesto njega. Niko nije potpisao mati¢nu knji-
gu, imena roditelja pogresno su napisana: ,,Anri Sasnel,
trgovac, star dvadeset osam godina, i EZeni Zan Devol,
trgovkinja, stara dvadeset godina®

® Osuden je 23. juna 1883. u prekr$ajnom sudu u Turu (arhiva
departmana Endr i-Loara).
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Kada odraste, Koko nece ispraviti dokument."” Ne mo-
gavsi da nade pravu rec za niz uzroka i posledica koji su
oca doveli do Somira i koju su majku naterali da ga prati,
iako je bila trudna i ve¢ imala malenu Juliju Bertu, ona
razume da u tome ima neceg tajanstvenog i istovremeno
namernog, i mozda ve¢ predodredenog tamo gore. Dokle
god doseze njeno secanje, svuda vidi znakove, to je njena
ludost, ili mozda vrlina, koju ¢e neprestano negovati.

Rodenje u avgustu u konjickom gradu kao sto je Somir
znacilo je da je njen zivot od samog pocetka pod dvostru-
kom zastitom, zastitom lavova i konja, i to ¢e biti njen li¢ni
bestijarij koji e je pratiti do smrti. Lavove ¢e koristiti kao
ukrasne predmete — bronzane lavove u dnevnoj sobi, la-
vlje glave na dugmic¢ima kostima, kamene lavove na svom
grobu; konji ¢e najcesce za nju biti bica puna Zivota jer bila
je i odli¢na jahacica i vrlo posveéena konjickim trkama.

Koko se, iskreno govoreci, uopste ne se¢a Somira. Uza-
lud pokusava da kopa po se¢anju, ali prve slike koje naviru
dolaze joj iz Overnje, pre svega iz Isoara, gde je provela
najranije detinjstvo i gde ¢e Ziveti do pete godine, a potom
iz Kurpjera, gde ¢e ostati od pete do jedanaeste godine.

Mati¢ne knjige — rodni i vencani listovi, krstenice i
izvodi iz knjige umrlih — notarski spisi kao i petogodisnji
popisi,'' dopunjavaju ono $to je Koko ispricala bliskim

1 Na njenom izvodu iz mati¢ne knjige rodenih nalazi se samo
ime Gabrijel. Na kritenici je upisano ime Zan Gabrijel. Nigde se ne
spominje Gabrijel Boner, §to su izmislili neki biografi. Najblizi su je
zvali Koko, a ostali Gabrijel (arhiv opstine Somir, arhiv departmana
Men i Loara).

1 Arhivi su najé¢es¢e dostupni onlajn i u elektronskom su obliku,
a to nije bio slu¢aj 1996, kada sam pocela sa istrazivanjem. Tada sam
sve dokumente morala da nadem bilo tako $to su mi ih slali postom,
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prijateljima. Porodica zivi u Isoaru od 1883. do 1888. go-
dine, sa prekidom te 1884. godine, kada su se Zan i Alber
vencali, §to je proslavljeno u Kurpjeru 17. novembra 1884.
Par ima sedmoro dece, od kojih je ¢etvoro rodeno dok su
lutali po drumovima: Adrijan dolazi na svet 1881. u So-
miru, Lisjen 1889. u Gereu, Alfons i Antoanet radaju se u
Isoaru 1887.1 1889, a Ogisten u Kurpjeru 1891. Dvoje njih
- Adrijen i Ogisten umrece u najranijem detinjstvu, dok
¢e se Julija Berta i Antoaneta ubiti. Za Koko ¢e smrt biti
poput probadajuceg bola, opsedace je poput prokletstva i
tragi¢nog ponavljanja od najranijih godina.

Baba i deda po majci — Zilbert Sardon, krojacica, i
Fransoa Devol, stolar, poreklom su iz Kurpjera i okoline,
kao i njihovi preci generacijama unazad. Za razliku od
njih, baka i deka sa oceve strane — Adrijan Sanel i Virzini
Furnije putujudi su vagarski trgovci iz Sevena. Oni idu od
grada do grada i zZive nomadskim Zivotom, koji ¢e uticati
na Koko. Volece da kaze da se u njenoj porodici ,,radalo i
umiralo sluc¢ajno, na putevima“'?

Alber Sanel rodio se 19. novembra 1856. u bolnici u
Nimu, i on u odsustvu oca, a ime mu je takode bilo pogre-
$no napisano."” Ima mnogo brace, od kojih ve¢ina umire
u mladim godinama, pre nego §to stasa. Medu bracom
i sestrama, dve sestre ¢e igrati znacajnu ulogu u Zivotu
Koko Sanel: Adrijen, buduca baronica od Neksona, koja

bilo tako $to sam isla na lice mesta. Predala sam kopiju ovog dosijea
Gabrijeli Palas Labrini jer je Koko Sanel dobrovoljno ¢uvala vrlo malo
dokumenata.

12 Razgovori sa Gabrijel Palas Labrini, 1996-2014.

13 Sarne ¢e biti zamenjeno sa Sanel, $to je pravo ime oca, a to je
utvrdio prvostepeni sud u Nimu 21. januara 1878. (arhiv opstine Nim
iarhiv departmana Gar).
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¢e posle Julije Berte biti njena saputnica za ceo zivot, i
Luiz, koja ¢e se udati za Pola Kostijea, radnika zeleznice.

Zan Devol izgubila je majku u estoj godini. Njen otac,
stolar, ponovo se ozenio, dobio jos dece, pa je i on umro.
Zan i njen brat Maren, takode stolar, imali su dvanaest
i sedamnaest godina kada su postali sirocad. Maren je
umro u dvadeset osmoj godini 1886, u Kurpjeru, kod uja-
ka bastovana, Ogistena Sardona.

Koko ¢e malo govoriti o Overnji svog detinjstva, iako
¢e se u svakoj i najbeznacajnijoj prilici pozivati na svoje
poreklo (iako je samo delimi¢no iz Overnje, a sa oceve
strane vuce korene iz Sevena). U tom simbolu izgubljenog
raja i rodne zemlje, u toj metafizickoj Overnji, u toj oblasti
¢ije se fizicke i mentalne granice nalaze izmedu Kurpjera i
Izera, otkriva ono $to ¢e pothranjivati odraslo doba. Za sa-
da ona posmatra, zamislja i skladi$ti. U tom odsanjanom
svetu oslanja se na vizije, znakove i obelezja: njen sre¢ni
broj je 5, njen li¢ni bestijarij (konji i lavovi), dobra p$enica
i vedro nebo iz ocevih prica. I sve to se ujedinjuje duboko
pod zemljom kako bi hranilo nadolazece delo.

Kada bude odrasla, u mislima ¢e se $etati po predeli-
ma detinjstva. Ovde tesnaci, potoci i nizine; tamo bukve,
hrastovi i jele, pecurke na obodima kamenitih staza; u
daljini sela na stenovitim vrhovima. A kako se priblizavate
Kurpjeru, pogled se $iri, proplanci su poput fatamorgana,
poput ostre svetlosti. A posvuda romanske crkve.

U Kurpjeru ose¢a da je najbliza Bogu. Dok veruju da je
zaokupljena igrama prilagodenim njenim godinama, ona
odlazi u crkvu da se kriSom moli, sa takvim zarom koji ¢e
dobro prikrivati na nedeljnoj misi. Kada misli da je sama,
ima svoje navike. Desno od ulaza, u polutami potpornog
zida, zaustavlja se pred scenom Hristovog sahranjivanja,
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zatim popreko prelazi brod crkve i upucuje se ka drvenoj
tiguri Bogorodice, ¢iju plavu boju i tuznu blagost voli.

Sa istim divljenjem posmatra rad grnc¢ara, majstora za
eksere, svecara, kovaca, krojacica i tkalaca. To su zanatlije
koje ¢e Koko ¢itavog zivota postovati, sigurno zato sto se
od njih naucila ljubavi prema dobro obavljenom poslu, a to
je bila prava ,$anelovska“ vrlina, i zato $to su bili tu, zao-
kupljeni poslom i prisutni kada su joj roditelji nedostajali.

U Isoaru su oni njeni prvi susedi, u donjim delovima
varos$ice, onima koji su se spustali do reke, blizu mlina,
izvan starih zidina. Iako je sasvim obi¢na i skromna, kuc¢a
u kojoj zivi porodica u ulici Mulen Sarije ima prednost $to
je izloZena na sve Cetiri strane, gleda na raskrsnicu i stoji
naspram mosta koji vodi u grad, usred zanatlijskog kraja,
dakle u predgradu.

Ali u Kurpjeru, Koko zivi u centru, u ulici Minim, kod
ujaka Ogistena Sardona.'* U tom svetu generacije imaju
obi¢aj da zive pod istim krovom. Devolovi i Sardonovi ne
beze od tog pravila i, nakon $to su napustili Isoar, Zan i
njena deca nastanila su se kod ujaka Ogistena i njegove Ze-
ne Fransoaz, koji su ostali sami nakon smrti ¢erke jedinice
i odlaska necaka koji su boravili kod njih. Preko puta se
izdize kuéa Devolovih, sa starom stolarskom radionicom.

Sasvim blizu, pored konaka za redovnice u kome ujak
Sardon radi kao ba$tovan, Koko &esto dolazi da se igrana
malom napustenom groblju, ¢iji su retki rastrkani grobovi
prepusteni lisajevima i korovu. Ali na njemu se ne oseca
mirno kao na onom gde pociva krpena lutka.

1 Katastar i notarski spisi, arhiv opstine Kurpjer, arhiv departma-
na Pij de Dom za kuée Devol i Sardon. A za ku¢u Devol vlasnicki list
koji je sadasnji vlasnik dostavio gospodi Kolet Valod, privatna arhiva.
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Nikada se vi$e nece vratiti na svoje malo groblje na-
kon odlaska iz Kurpjera. Krajem 1894. Koko i Julija Berta
prate majku u Briv la Gajard, gde je Zan ponovo odlucila
da sledi muza koji je postao gostionicar sa svojim bratom
Ipolitom. Najmlada deca, Antoanet, Alfons i Lisjen, ostala
su u Kurpjeru da sacekaju da se Zan sa starijim ¢erkama
smesti u Aveniju Alzasa i Lorene, pokraj muza, za koga
misli da se najzad smirio.

Desetog februara 1895. Koko i Julija Berta, sa svojih
dvanaest i trinaest godina, stoje kod uzglavlja majke, koja
ispusta poslednji dah, u ranu zoru. Gledaju kako se gusi
i iskasljava krv, dok umire u velikim mukama." Citav Zi-
vot Koko ¢e biti progonjena crvenom bojom, bojom krvi,
bojom isflekanih maramica i potkosulja, koja najavljuje
smrt. Reci ¢e: ,,To crveno koje nosimo u sebi.“ Progoni-
¢e je i tuberkuloza, ta bolest koju smatra porodi¢nom, to
prokletstvo. Kada dragi Andre, ,,sin-ne¢ak, od nje oboli,
bice skrhana bolom. Stalno ¢e se brinuti za ,,bolesti koje
dobijamo preko grla“i pocece da sakuplja marame.

Kada joj lice prekrivaju belim ¢ar$avom, Zan ima samo
trideset tri godine. Naravno, Alber nije kraj nje. Smrtov-
nicu u devet ujutru potpisuje ,,Ipolit Sanel, trgovac vinom,
star dvadeset tri godine, dever preminule, i Antoan Ver-
dijer, krojac, star trideset sedam godina“'¢

Tod desetog februara, Koko je skrhana i istovremeno
zastrasujuce pazljiva. Budnim okom posmatra, sva se pre-
tvorila u pogled. Ali ne naslu¢uje najgore. Alber se iznena-
da pojavljuje, proliva nekoliko suza ispred ve¢ ukocenog

1> Razgovori sa Gabrijel Palas Labrini, 1996-2014.
16 Tzvod iz knjige umrlih za Zan Devol, arhiv opstine Briv la Ga-
jard.
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tela, grli ¢erke, a potom odlucuje da obavesti porodicu i
da od nje zatrazi pomo¢.

Koko ¢e kasnije rec¢i da ¢e njen otac platiti za ono za
Sta su mislili da je odgovoran: za stragnu Zaninu agoni-
ju. Isprica¢e Andreu, a potom i Tini, njegovoj ¢erki, ka-
ko je ,,otac navaljivao, preklinjao®. Govorice o ,,okrutnoj
ravnodusnosti porodice i nemo¢i da sprec¢i napustanje i
smestanje decaka na jedno seosko imanje i devojcica u
sirotiste u Obazenu.“”

Gabrijel Moren, Alfonsova ¢erka (Alfons je brat Koko
Sanel), potvrdice da su ,,posle smrti majke devojéice po-
slate u sirotiste, a decaci kod seljaka“® Na isti iskaz nailazi
se i kod Adrijen Vole, Ipolitove ¢erke (Ipolit je Alberov
brat)."” Medutim, arhiva u Obazenu nije sacuvana.

Dakle, Alfons i Lisjen su kao ,,deca siro¢i¢i“ smestena
na seoska imanja; Juliju Bertu, Koko i Antoanetu prihva-
tila je porodica pre nego sto ¢e ih odvesti u sirotiste u
Obazenu. Privremeno su smestene kod Luiz Kostije, ro-
dene Sanel, u Varen sir Alije, i kod Anais Kluvel, rodene
Sardon, u Tijeru. Bududi da je popis bio petogodinji, treba
sacekati popis iz 1896, u kome pise da je Koko smestena u
Tijeru, kod tetke Anais Kluvel.”

17 Razgovori sa Gabrijel Palas Labrini, 1996-2014.

18 Re¢i Lorena Puesa, koji takode skuplja korespodenciju Sanelo-
vih. Sevenski muzej (Le Vigan).

1 Intervju Adrijen Vale, ¢erke Mari Luiz Voas i Ipolita Sanela, u
knjizi Godine Sanel Pjera Galanta, str. 135.

20 Kao $to su konstatovali 1972, Edmon Sarl Ru, Gaston Defer,
gradonacelnik Marselja, i Mari Roze Gijo, kustos muzeja Briv la Ga-
jard. Njihova prepiska poverena mi je 1999. godine.

21 Popis iz 1896, Tjer, ulica Dirol, arhiv departmana Pij de Dom.
Pogledati i Detinjstvo Koko Sanel Anrija Ponsona, Sen Poursen Siul,
Bleu autour, 2016, str. 103.
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Tri devojcice su nakon toga poverene ¢asnim sestra-
ma u Obazenu (ime mesta se tada druk¢ije pisalo), gde se
sre¢u sa mladom tetkom Adrijen Sanel, sestrom Albera
Sanela, koja se tu skoluje.

Obazen je tajna rana Koko Sanel. Ako bi o njoj pri-
¢ala, prisecala bi se dve scene koje su je opsedale: prvo,
smrti majke, agonije, krvi, majke u kov¢egu, pomirene sa
sudbinom kakva je bila celog zivota, mrtve zbog ljubavi i
gusenja jer je trebalo da se preda u potpunosti, do kraja; a
potom napustanja, okrutnosti porodice, sirotista. Kasnije
¢e o tome govoriti bujicama reci, laznim pricama sa bez-
broj razli¢itih ishoda. A zaista ¢e se iskreno poveriti samo
nekolicini bliskih prijatelja.

Opsedalo ju je to nesre¢no detinjstvo, ali cesto je pri-
¢ala o ¢asnoj sestri iz Obazena, koja joj je znacila jer je bila
dobronamerna i puno joj je pomogla. U znak se¢anja na
nju, nosila je ¢lansku kartu rimokatolicke crkve u pretincu
za kartice.*?

Kada je Alber Sanel odveo tri ¢erke u Obazen, rekao
im je da ih vodi u sirotiste, ali nije objasnio na koliko dugo
i zadto, jer ni sam nije znao. Dok je sedela sa sestrama u
zapreznim kolima sa konjem kojeg je toliko puta milovala
i sa ocem vodila na potkivanje u predgrada Kurpjera, Ko-
ko je gledala kako se u daljini pomalja opatija, siva, ledena
tvrdava. Izbliza je delovala jo$ tamnije i hladnije. Cinilo
se da je devojcica odvojena od sopstvenog tela u trenutku
kada opatica dolazi po njih. Od tog trenutka sve postaje
mutno, a zvukovi jedva da dopiru do nje. Alber govori:
»Vrati¢u se®, ali ove re¢i nisu vazne u tom trenutku. Koko

22 Razgovori sa Gabrijel Palas Labrini, 1996-2014.
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ih mehanicki pamti. Kasnije ¢e ih, u nepodnosljivoj tisini
sirotista, ¢uti kako odzvanjaju u njoj, te re¢i uzaludne
nade.

A onda se otac udaljava, dok mu koraci odzvanjaju po
plo¢niku. Buka jenjava i u tom trenutku sledi okrutno
saznanje da je sama sa sestrama, sama na svetu bez obzira
na sestre.

Ono §to Ce je tog dana spasiti i spreciti da potone kao
Julija Berta i Antoaneta, jeste to $to, za razliku od njih, Ko-
ko gaji nepokolebljivu veru u oca i bira da uporno veruje
da je on zrtva okolnosti, da ni za $ta nije odgovoran, da je
voli i da Ce se vratiti po nju. Za razliku od sestara, Zivece
u toj lazi, ali bar ¢e preziveti.®

Posto ¢e jednog dana morati da prica o proslosti, da
izgovori prazne re¢i o nepodnosljivoj stvarnosti, Koko ¢e
dugo potom birati laz. Izmisljace price, koje ¢e menjati, i¢i
¢e tako daleko da ¢e svoje uspomene diktirati Luizi de Vi-
lomoren, Polu Moranu, Miselu Deonu, Marselu Hajdrihu.
Zamisljace oca sa kojim se sastala u okolini Nima i koji
ju je toplo doc¢ekao.** Opsirno ¢e pricati o strogim tetka-
ma koje su je navodno podigle u Mon Doreu, o tetkama
kod kojih je provela desetak godina, ni$ta manje, nakon
smrti majke — smrti koju ¢e smestiti, $to ¢e biti nova laz,
u vreme kada je imala $est godina. U te izmastane pri-
¢e, nadi ¢e ipak nacin da provuce, sa laznom nevino$¢u
i pomalo opreza koji ¢e joj omoguditi da ostane samo na
simboli¢nom planu, da je ,sanjala da zapali ambare tih

# Razgovori sa Gabrijel Palas Labrini. Videti takode ,Otac me je
voleo u knjizi Memoari Koko Sanel, koju je napisala Luiz de Vilmo-
ren, str. 48, kao i ,,Mene je bas voleo® u knjizi Marsela Hajdriha Tajna
Koko Sanel, str. 38.

24 Luiz de Vilomern, Memoari Koko, str. 45.
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tetaka“,?> ne bi li u jednoj recenici sazela svu mrznju prema
porodici, koja je ucinila nepopravljivo, ne bi li priznala
svoju bol. ,,Znao sam da Koko neprestano izmislja®, re¢i ¢e
novinar Marsel Hajdrih. ,,Tokom godina naseg druzenja,
jasno sam shvatao da je ona sebi, iz dana u dan, izmisljala
razlicit zivot.“*

Kod redovnica u Obazenu provodi nekoliko godina,
tokom kojih ¢e otkriti neverovatnu snagu i oformiti ka-
rakter koji ¢e neki smatrati nepokolebljivim. ,,Prezivela
sam najgore®, ponovice ona, nagovestavajuci da nema cega
vise da se plasi. Tankih usana, ponosna, poprima poseban
izgled i sebi svojstven nacin da nastavi da postoji u o¢ima
drugih. Ona gaji svoj unutarnji svet i hrani ga slikama iz
proslosti koju svakog dana pomalo ulepsava. Iako prirod-
no odbacuje hladni i strogi monaski svet u koji su je bacili
otrgnuvsi je iz detinjstva, nehotice prihvata cistercitsku
estetiku.”

Iz nje ¢ak crpi i odredeni pojam lepog koji ¢e obeleziti
zauvek, tu crno-belu svedenost, jednostavnost koja tezi
ka potpunoj ¢istoti, a ¢ije tragove pronalazimo u onome
$to ¢e se jednoga dana zvati stil Sanel. Raste i razvija se u
svetu savrSenih proporcija, bez beskorisnih ukrasa, gde
se do lepote dolazi kroz iskustvo jednostavnosti. Moli se
pred vitrazima sa apstraktnim oblicima, ¢ija je uloga da
propustaju svetlost: bice to isprepletani motivi koji podse-
¢aju na monasku disciplinu i koji ¢e je nadahnuti jednog
dana na ono dvostruko C, njen bududi zastitni znak. A

25 Pol Moran, Sanelin stil, izdanje ilustrovao Karl Lagerfeld, str. 26.

¢ MiSel Hajdrih, Tajna Koko Sanel, str. 53.

" Cisterciti su rimokatolicki monagki red. Osnovao ga je Robert
iz Molema 1098. godine. — Prim. prev.



Krpena lutka 27

kada je re¢ o tajnim brojevima koji opisuju savr$enstvo
proporcija, o zvezdama, suncu, mesecu koje vidi svakog
dana na plo¢niku, p$enici koja stoji u velikim keramickim
posudama, sve su to ute$ni simboli njenog detinjstva.

Uprkos svemu, Koko ne zna za mir, i nikada za njega
nece saznati. Cim se pomene porodica, navire bes, poput
erupcije vulkana. Kada je sirota tetka Luiz Kostije, mislec¢i
da ¢ini dobro, pozove da provede raspust kod nje, u Varen
sir Aljjeu, izmedu Visija i Mulena, devojcica je puna mr-
Znje, izgubljena, progonjena, bezi na tavan, gde najsvetlije
trenutke provodi ¢itajuc¢i. Medu zaboravljenim koferima i
gomilama sentimentalnih romana, sanja o velikoj ljubavi,
o ljubavi za koju je jedino njena majka bila kadra.

Alber Sanel se, nazalost, ne brine vise o deci. I dalje
radi kao putujudi trgovac, ponekad namerno bez stalnog
prebivalista kako bi izbegao pravdu. Tu i tamo mu se mo-
ze u¢i u trag. U Isoaru, 1898. godine, osuden je na sudu
za prekrsaje: ,,Alber Sanel, cetrdeset dve godine, trgovac,
bez prebivalista trazi se zbog prevare. Sanel na Zelezni¢koj
stanici prima mnogobrojnu robu, pogotovo kolonijalnu i
nikada ne pla¢a. Duznici podnose tuzbu, ali Sanel nestaje.
Sud ga u odsustvu osuduje na godinu dana zatvora.“”’

Godine 1911. nalazi se u Kamperu i ve¢ se ozenio. Pre-
ma popisu, Alber i Luiz, koja je petnaest godina mlada od
njega, zive na trgu Ter o Dik i oboje su trgovci.”® Godine
1919. ime mu se spominje na ven¢anom listu njegove ¢erke
Antoanete u Parizu, ali on naravno nije prisutan.” Kada

¥ Arhiv opstine Isoaor, 6. april i 17. avgust 1898.

% Popis iz 1911, Kemper, arhiv departmana Finister.

» Venc¢anje Antoanete Sanel i Oskara Eduara Fleminga, 11.
novembra 1919. u Osmom arondismanu u Parizu (arhiv Pariza).
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1901. napusta sirotiste u Obazenu kako bi otisla u Mulen,
Koko i dalje misli, iako ima osamnaest godina, da ¢e otac
do¢i po nju. A on ne samo da nije dosao nego se nikada
vide nije javio.



