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Kada sam želeo da dam ime svojoj knjizi, nisam se 
bez razloga i slučajno odlučio za ovaj pomalo arha-

ičan glagol - pripovedati. Ne bežeći od namere da moje 
pričanje pomalo zazvuči i starinski kao pripovedanje, 
ipak, prevashodno sam mislio da ću tako najbolje obja-
sniti kakav sadržaj moji tekstovi nose.

U ovoj knjizi nisu zastupljene samo klasične priče, 
one pisane baš onako kako se priče i pišu. Ako govorim 
o nečemu što je bilo, to zapišem kao priču, ili želim da 
opišem neku pojavu u vidu eseja, mislim stalno kako ne-
kome to da ispričam. Čak i kada pišem neki putopis, ko-
ristim opet taj zajednički način izražavanja ili ekspresije 
i mislim da je najopštije rečeno, sve to pripovedanje. Šta 
god da sam ovde napisao, učinio sam to kao pripovedač.

Moram vam odati i jednu malu tajnu zanata. Onaj ko 
sam sebi ne zna da ispripoveda ono što je namerio, neće 
znati ni vama.

Sama reč pri-povest, može da se protumači i kao nešto 
što se nalazi pri ili blizu povesti, blizu istorije. Moje priče 
zaista to jesu. Nastaju prepričavanjem prošlosti, istorije, 
povesti. One su pripovesti.
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Sa druge strane, i povedanje znači kazivanje, pa od 
naše volje zavisi da li ćemo pripovedanje shvatiti samo 
kao puko kazivanje ili ono pričanje za koje smo pri po-
vesti pronašlo svoju inspiraciju.

Pripovedah
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KOLEKCIONAR

Svakoj stvari nađi par, 
nađi mesto za svaku stvar

Đ. V.

Kada sam bio mali sakupljao sam, kao i većina dece, 
uglavnom sve i svašta. Za razliku od ostalih svojih 

vršnjaka, nisam počeo sa lakšim kolekcijama, kao što su 
bile salvete, markice ili presovane biljke za herbarijum, 
već krajnje neobično, sa malim perorezima. Nekako mi 
je pod ruku došao nožić, živopisne drške, svega dva-
tri centimetra dugog sečiva, prikladnog jedva da njime 
oljuštite jabuku, zašiljite olovku ili išarate koru nekog od 
onih zelenih prutića, odrezanih usput i kao stvorenih za 
takvu vrstu umetničkih pokušaja.

A onda sam u obližnjoj trafici video još par sličnih pe-
roreza, drugačije boje, i jedva sam ubedio roditelje da mi 
ih kupe – jer bože moj, šta će mi još nekoliko kad imam 
već jedan. Bio sam ubeđen da sam na pravom putu da 
napravim kolekciju već tada, ali je sa ubeđivanjem ro-
ditelja išlo malo teže, no i to sam rešio nekako. Sakupio 
sam još po neku bricu za svoju kolekciju primerene ve-
ličine za nekoga u mom uzrastu, a njih ruku na srce i 
nisi mogao da naoštriš bog zna kako. Tada mi je deka, 
prateći pažljivo rađanje moje nove strasti, poklonio neki 
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mali stilizovani bodež, sasvim tup, kratke oštrice, name-
njen za otvaranje pisama. Imao je čak i futrolu, pa me je 
sve zajedno podsećalo na bodež kakav je u slikovnicama 
nosio Petar Pan. Bio je to signal za mamu da se zabrine, 
jer, kako je mislila, mogu da se povredim i jedno vreme 
je oružje Petra Pana držala pod ključem; međutim i to je 
bilo kratkog daha, pre svega zbog mog upornog insisti-
ranja da mi blago bude vraćeno.

Kada mi je otac poklonio svoju malu bricu, divno 
ukrašene drške, prošarane nečim nalik sedefu, žućkaste 
boje, kolekcija je za taj period bila kompletirana, ali to 
je bilo već kada sam postao „dovoljno velik“ i odgovo-
ran dečak. Njeno sečivo, prilično kratko, bilo je dosta 
istrošeno od oštrenja, jer je ćale sa njim uredno seckao 
slaninicu i kobasice, pa i malo mladog luka.

Kao znatno odrasliji, dobio sam od oca pravu turinsku 
bricu. Bio je to dugačak, uski nož na preklop, poreklom 
iz bačkog mesta Turija, gde nisi mogao zamisliti mešta-
na a da nema takvu bricu uza se. Originalnost turinske 
brice proveravate tako što nju otvorenog sečiva spustite 
u pivsku bocu i ako vire bar dva prsa drške iz flaše, onda
je to-to, brica je prava. Milicija u to doba nije dozvolja-
vala da nosite sa sobom bricu toliko dugog sečiva, pa je
čak i kažnjavala ljude kod kojih se ona zatekne. Mogu
slobodno reći, bilo je to s pravom, jer nije baš ugodno i
bezopasno kad bi – u besu, gnevu, samoodbrani ili na-
padu, kao u pesmi, sevnula paorska brica. No, sve jedno,
turinska brica je bila nezamenjiva, kada treba kod kuće,
na njivi ili izletu da sečete onaj veliki lebac od par kila,
rumenih krajeva koje zovemo pupuške i kada želite da
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tanko slajsujete slaninu sapunjaru ili raspolutite ogro-
man paradajz, onaj što rodi samo krajem leta, jer i inače 
se kaže kod nas u Vojvodini da je slanina najbolje nus 
paradajs onda kad ga ima najviše i kad se cigančići sa 
njim po šoru gađaju. Turinska brica je dobro zamišljena 
i napravljena, a njene zloupotrebe treba pripisati lošem 
karakretu đilkoša i velikim količinama mlake dudare, 
rakije nastale u tim istim bačkim nepregledima.

Moram se dobro potruditi da pronađem deo pome-
nute kolekcije koju je nemilosrdni magacioner – vreme, 
smestio ko zna gde, moguće (daće bog da su tamo) po 
fiokama starih ormarića zaboravljenih na tavanu.

Jednom prilikom, u srećna vremena nesrećnog bratsta-
va i jedinstva, dok smo još redovno letovali na Hvaru, u 
maloj prodavnici sa tada popularnom indijskom robom, 
za oko mi je zapao nožić na preklop, divne drvene drš-
ke, obojene braon i žutom bojom, u obliku stilizovanog 
repa nekakvog, rekao bih, jastoga ili neke druge morske 
životinje. Bio je prilično skup, pa sam odustao od njego-
ve kupovine. Večernji izlazak smo nastavili u čuvenom 
hvarskom kafeu, „Aloha“, odmah pored te prodavnice. 
To je bila neizostavna destinacija bez koje ne bi mogli 
zamisliti kraj dana. Moja ljubav prema espreso kafi po-
tiče delom i iz tog kafića u kome sam uživao u zlatnim 
kapljicama Hausbrand kafe, služene u malim tamnobra-
on šoljicama. Sledećeg jutra kada sam se probudio, kraj 
uzglavlja sam zatekao nožić koji smo sinoć razgledali. 
Prethodno veče, Ljilja se nekako iskrala iz kafića, ve-
rovatno pravdajući se da ide u tolet i kupila mi nožić. 
Prema njemu i danas imam poseban odnos, nikada ga 
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nisam ni oštrio, a zbog sofisticiranog izgleda, koristim 
ga, retko, samo za otvaranje poštanskih koverata.

Poslednji put, kada sam odvezao deku u bolnicu, oda-
kle se nije više vratio svojoj kući, dobio sam od njega 
na čuvanje paorsku bricu crne drške i ručni sat „Doxu“ 
prilično velike vrednosti za ono doba, dve stvari od ko-
jih se nikada nije odvajao. Dao mi ih je na samom ula-
zu u prijemno odeljenje bolnice u Sremskoj Kamenici, 
jednom nogom već zakoračivši u hodnik, poluokrenut 
poslednjem odredištu svog životnog puta.

„Ponesi ovo sa sobom, da mi ne zagube u bolnici, tre-
baće mi kada se vratim kući“, a onda je zastao i polugla-
sno dodao, „a i ako se ne vratim, svakako je tebi name-
njeno“. Napravio je sledeći korak, kroz hodnik, polako, 
starački i levom rukom obrisao nešto što mu je zasme-
talo u oku.

Nisam znao šta da mu kažem na rastanku, pa sam izu-
stio samo kratko.

„Vidimo se Deko.“
Doxu i dan danas nosim na ruci i ona vremenom do-

bija sve veću materijalnu i sentimentalnu vrednost. Crna 
Dekina brica, nauljenog sečiva, konzervirana za večnost 
stoji u maloj ladici mog sekretera. Deka je bio neka vrsta 
očuha mome ocu, čovek sa kojim je moja baka živela 
više od četrdeset godina, a kako ni on, ni ja nismo imali 
nikoga na toj poziciji – ni on unuka, a ni ja dedu – jer 
je moj pravi deda ubijen odmah nakon rata, ostvarili 
smo međusobno jako dobar odnos i mogu reći da sam 
sa njim bio mnogo bolji nego što je bila baka, pa i moj 
otac koji ga nije puno, kako se to kaže, konstatovao. To 
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je svakako doprinelo da, nakon bakine smrti, ja vodim 
računa još tri godine o njemu i da ga na kraju i ispratim, 
kako to dolikuje.

Kupovao sam i kasnije brice, peroreze, multifunkcio-
nalne švajcarske nožiće i slične stvačice. Neki od njih se 
nalaze u kaseti automobila, drugi se pakuju u ranac da 
posluže kada negde putujemo ili idemo na pešačenje u 
prirodu.

Skupljao sam kao klinac i ostale stvari: sličice raznih 
fela, počev od nezaboravnih tv serija: Ufo, Sandokan, 
popunjavao albume Oto-moto sa sličicama motora i al-
bume sa svih tadašnjih Mundijala kao i sa fudbalerima 
naših prvenstava…

Gramofonske ploče, kasete i CD muzička izdanja bila 
su nezaobilazna, a ta kolekcija se i dalje dopunjuje. Njoj 
moja ljubav prema muzici dodaje stalno nove impulse.

Sakupljao sam i pobede kluba za koji navijam. Njih 
sam brižljivo postavljao na posebno mesto, dok bih po-
raze, opet, lagerovao nešto dublje. Sakupljam ih i dalje.

Ipak možda sam oduvek najveću strast imao prema 
knjigama. I dan danas ne prođe nedelju dana a da ne 
kupim bar jednu knjigu, a neretko i više, pogotovo ako 
se radi o onim već korišćenim, koje svoje utočište i novi 
dom stalno pronalaze kod mene. Nikada nisam brojao 
knjige koje posedujem, na hiljade ih je svakako, a mislim 
da bih se i sam iznenadio koliko ih imam. Posebnu strast 
mi pričinjava čitanje knjiga i ono je za mene normalna 
svakodnevna aktivnost, koja se odvija nesvesno, auto-
matski, poput disanja.

Ljudi koji sakupljaju razne stvari, pa čak se i ozbiljni-
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je bave nečim sličnim tome, kao što je kolekcionarstvo, 
čine to, siguran sam, želeći da unesu red u haos koji vla-
da oko nas. Žele da urede poredak nesistematizovanih 
stvari. Mislim da se radi o želji da sve njima drage stvari 
i stvari srodne njima, one koje žele da poseduju, zauzmu 
svoje mesto jedne pored drugih, da se sakupe u jednu 
novu, važnu formaciju. Takve kolekcije ostaju na okupu 
dok je nas, kojima su te stvari drage i bitne, i nestankom 
kolekcionara budu prepuštene sudbini rasutih, izgublje-
nih predmeta, a u najboljem slučaju postaju deo nekih 
drugih kolekcija, sa drugim poretkom.

Poslednjih godina, moja pasija su šoljice za espreso 
kafu. Espreso, onaj pravi, kratki, bez mleka, koje zama-
gljuje ukus i kvari aromu, je moja strast i njoj udovo-
ljavam svakodnevno, više puta. Posedujem dosta veliku 
kolekciju malih šoljica za espreso, na stotine njih, možda 
već sada i hiljadu. Uživam u njihovom obliku, dizajnu, 
bojama. Svaku kafu koju popijem kod kuće, popijem iz 
različite šoljice, smeštam je prethodno u drugi ambijen-
talni i estetski okvir, neretko i fotografišem, te tako po-
jačavam ugođaj ispijanja omiljenog napitka. Kada mene 
ne bude i ova kolekcija, kao i kolekcija mojih knjiga, 
postaće gomila predmeta bez reda, samo meni jasnog 
značaja i vrednosti.

Formirao sam u životu i druge kolekcije, recimo, ko-
lekciju prijatelja. Trudio sam se oko nje, negovao je, sa 
manje ili više uspeha. To je zapravo kolekcija koja se 
u ovim godinama najbrže umanjuje, nešto prirodnom 
selekcijom, ponešto krivicom drugih, pa i mojom – a 
veoma se teško dopunjava. Ova kolekcija je, moguće, 
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od najvrednijih koje posedujemo i pogotovo na nju se 
odnosi teza koju sam pokušao da razradim – da našim 
odlaskom u najvećoj meri i ona gubi značaj.

Ipak, kada bolje razmislim, možda je za mene najvred-
nija kolekcija sećanaja i uspomena. Još uvek se solidno 
dopunjuje, redovno je glancam, umivam i otkidam od 
zaborava njene najbolje primerke. Čuvam uspomene na 
ljude, vremena, putovanja, razgovore, uspostavljene od-
nose, boje, mirise i ukuse…

Nesumnjiva strast prema pisanju, koja me sve više za-
okupljuje, zapravo predstavlja pokušaj da sačuvam tu 
kolekciju za neke druge ljude i u vremenima koja dola-
ze, pokušam da učinim sve da ne doživi sudbinu drugih 
kolekcija.

29. januar 2023. godine
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KUPI HLEB I MLEKO

Kupi hleb i mleko, evo ti parice. I za ostatak uzmi 
žvaku.“

„Dobro tata.“
Tata je u vreme našeg detinjstva radio na železnici i to 

u smenama koje su bile tako formirane da nekada radi 
po ceo dan ili noć, a kasnije ima slobodan dan ili čak i 
dva. Te dane je koristio da se više bavi kućom i porodi-
com, a naročito da nas, na sebi svojstven, jednostavan i 
nenametljiv način, nauči kako da se odnosimo prema 
obavezama u kući ili neke još važnije stvari, a to je kako 
da poštujemo i pomažemo komšijama i starijim ljudima 
u svojoj okolini.

„Svrati i kod Čika Toše, pa pitaj da li i njemu treba da 
kupiš nešto.“

„Oću tata.“
„Ne kaže se oću, nego hoću“, ispravio bi me i očekivao 

da ne pravim više tu grešku, dok on ne nađe već za nešto 
drugo da me ispravi. Nakon toga ja nikada ne bih više 
grešio u izgovoru te reči.

Čika Toša je stanovao odmah tu, u prvoj kući s leve 
strane, u ulici kojom bi krenuo ka prodavnici.

Sećam ga se kao starog, ali snažnog čoveka koji je leti 
išao samo u potkošulji i crnim, platnenim gaćama, koje 
su nekada u Vojvodini nazivane klotane gaće i u bruks 

„
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papučama na nogama. Bruks papuče su one malo sveča-
nije, izlazne papuče, koje se nedeljom naviksaju i uglan-
caju četkom, pa im se vrhovi sjaje. Te papuče je nosio i 
zimi, barem od kuće do kapije na koju je izlazio da me 
pusti kod njih u dvorište i njih je doneo zajedno sa obi-
čajem takvog odevanja iz paorskih krajeva u kojima je 
rođen. Živeo je sa Babom, kako je govorio, u stvari sa 
svojom suprugom, a kada se ona upokojila, još par go-
dina je proveo sam. Imao je polu-unuke, klince mojih 
godina, decu Babinog sina iz prvog braka, koji bi leti do-
lazili kod njih i igrali se sa mnom. Slagao sam se sa njima 
neobično lepo, možda i zato što se posle ne bismo viđali 
tokom godine sve do novog raspusta, pa smo negovali 
pažljivo to drugarstvo. Kada je i Čika Toša umro, na-
sledili su kuću zajedno sa roditeljima i ubrzo je prodali. 
Retko sam ih viđao posle.

Čika Toša nije imao jednu ruku do ramena, kao uspo-
menu na poslednji rat, stoga je primao boračku penziju 
i invalidski dodatak, iako je i on radni vek proveo na 
železnici. Njegova nepostojeća ruka je za mene bila ne-
što veoma neobično i trudio sam se da ne gledam u taj 
njegov nedostatak. Nije mi to uvek uspevalo. Verovatno 
me je zbog te okolnosti tata i slao kod njega, da ga, kako 
bi se tada govorilo, poslušam, jer mu je teško bilo da sam 
nosi stvari iz prodavnice. Budući da sam još bio mali, 
kada bi me Čika Toša upitao da li kupujem nama nešto 
u prodavnici i ja mu odgovorio potvrdno, on bi obično 
rekao da mu ne treba ništa. Verovatno je mislio da ne 
mogu sve da nosim sam, a i bio je u pravu. Imao sam 
recimo, samo šest godina. Sve u svemu, bilo je neobično 
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važno da pokažem dobru volju i nađem se pri ruci sta-
rijima.

Dobrodušni jednoruki div je gajio akvarijumske ribice. 
Ne sećam se tačno ali mislim da ih je i prodavao. Pam-
tim jasno miris hrane za te ribice koji me je uvek doče-
kao na njihovoj zastakljenoj terasi sa obiljem akvarijuma 
i njihovih malih stanovnika živopisnih boja i kitnjastih 
peraja. Ponekad bi mi dao po neku od svojih ljubimica 
i nešto hrane. Ribice su bila posebna atrakcija za mene, 
ali se sve ubrzo pretvaralo u razočaranje, jer ne bi dugo 
živele kod nas u tegli. Nisam imao adekvatan akvarijum, 
a ni pumpice za vazduh. Možda sam ih i prečesto hra-
nio, pa se voda stalno zamućivala. Sahranjivao sam ih u 
dvorištu ispred kuće i kasnije odbijao da uzmem nove 
od Čika Toše, dok ne rešim pitanje njihovog održavanja. 
Bolje im je bilo kod njega, a i imao sam razlog više da ih 
posmatram znatiželjno uvek kada svratim da poslušam 
čika Tošu i Babu.

Malo dalje od njih, svega par kuća niže, na istoj toj le-
voj strani stanovala je sa svojom porodicom Tetka Anđa, 
kako su je svi zvali. Bila je krupna žena, tada u punoj 
snazi, a pamtim je po jednoj drugoj neobičnosti. Ona 
je u svom dvorištu, u onom drugom delu koji je izlazio 
na jendek za odvodnjavanje i na ledinu iza njene kuće, 
držala pravu pravcatu kravu. Kada su se doselili u naš 
kvart, tačnije kada je njen muž, koji je kao i većina na-
ših komšija radio na železnici, tu sagradio kuću, Tetka 
Anđa nije želela da se odrekne starih navika i reši se 
krave. Svakodnevno je muzla kravu, mleko koristila za 
svoju porodicu, a višak prodavala ili delila nama u ko-




