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oper je u€enik drugog razreda nize srednje Skole.

Pravo ime mu je Puni¢i Honda — Koper je

samo nadimak. Ima petnaest godina, ali je za

svoj uzrast prilicno nizak. Istinu govoredi, i Koper se
zbog toga stidi.

Na pocetku svakog tromesecja, kada nastavnik fi-
zickog poreda sve dake u vrstu, skine im kape, i pre-
ma visini izmeni raspored, Koper uvek kriSom stane
petom na kamencdic i istegne vrat koliko moze. Svim
silama pokusava da promeni svoje mesto u vrsti, ali
mu to nikada nije uspelo.

Sa Kitamijem, ¢iji je nadimak Makosta, uvek se bori
oko drugog i treceg mesta — naravno, otpozadi. Cas
jedan pretekne drugog, ¢as obrnuto. Medutim, kada
je re¢ o ocenama, stvari stoje sasvim drugacije — Ko-
per je gotovo uvek prviili drugi u razredu, i retko kad
sklizne na tre¢e mesto. Sada, naravno, govorimo o vr-
hu, a ne o dnu spiska. Ipak, to ne znaci da je Koper
Streber. Niposto! On viSe nego iko voli da se igra. Igra
bejzbol za Skolski tim. Vrlo je simpatic¢an prizor ka-
da mali Koper navuce veliku rukavicu pa ¢uva drugu
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bazu. Naravno, zbog sitne grade nije neki udarac, ali
sjajno bantuje,’ pa zato uvek udara drugi po redu.

Iako je bio medu najboljim u ocenama, Koper ni-
kada nije bio predsednik odeljenske zajednice — ne
toliko zato Sto ga drugovi ne vole, ve¢ zato Sto ume
da pretera sa nestaslukom. Recimo, na ¢asu gradan-
skog vaspitanja je kriSom privezao dve bube-nosoro-
ga koncem i naterao ih da se nadmecu u povlacenju.
To ga je neizmerno zabavilo. Kako takvom decaku
poveriti duznost predsednika odeljenske zajednice?
Na svakom roditeljskom sastanku, razredni staresina
uvek govori isto njegovoj majci:

,Nemam nikakvih zamerki Sto se tice njegovog
uspeha. On je izuzetno dobar dak —izgleda da je opet
prvi u razredu. Ali...”

Majka vec¢ zna Sta sledi posle ovog ,ali” — to da
Koper ima nepopravljivu sklonost ka nestaslucima.

Zapravo, moguce je da deo odgovornosti za to Sto
je nestasan snosi i sama majka. Kad se vrati sa rodi-
teljskog, uvek ga opomene:

,Profesor te je ponovo kritikovao danas...!”

Ali i to ¢ini nekako blago, bez strogoce. Ona, za-
pravo ni ne moze da bude stroga. Zasto? Jer Kope-
rovi nestasluci nisu zlobni, nisu uvrnuti, nisu takvi
da drugima smetaju. Oni su cista, nevina igra kojom
zasmejava druge.

A postoji i drugi razlog.

Koper nema oca.

! Bant je potez u bejzbolu kojim palica namerno ostvaruje
minimalni kontakt s lopticom kako bi ona upala u dozvo-
ljenu povrsinu.



Njegov otac je preminuo pre dve godine. Bio je
vazan sluzbenik jedne velike banke. Nakon njegove
smrti, Koper je s majkom morao da napusti veliku
gradsku kucu i preseli se u skromniju kucicu u pred-
gradu. Smanjili su i broj posluge, pa ih sada Zivi sa-
mo cetvoro u domacdinstvu — Koper, njegova majka,
dadilja, i sluzavka. Od oceve smrti, kuca je utihnula, i
gotovo niko viSe nije dolazio u posetu. Tada je majku
pocela da muci jedna briga: da li ¢e Koper u toj tiSini
izgubiti vedrinu? Zato nije mogla strogo da ga grdi
kada napravi neki nestasluk ili Salu.

Imali su samo jednog cestog posetioca — Kopero-
vog ujaka, majcinog rodenog brata, koji je Ziveo u
komsiluku. Bio je pravnik, i tek skoro je diplomirao.
Koper ga je mnogo voleo, i cesto je iSao kod njega
kudi. Cesto su se mogli videti kako zajedno Setaju —
ujak, visi od vrsnjaka, i Koper, nizi od vrsnjaka. Ne-
retko su se dobacivali loptom na poljani.

Upravo taj ujak je izmislio nadimak , Koper”. Jed-
ne nedelje, Koperu je u posetu dosao Skolski drug
Mizutani. Tada se u kudi nalazio i Koperov ujak, koji
ga je neprestano dozivao: ,Koperu! Koperu!” Tako
se taj nadimak zapatio i u skoli — Mizutani je svima
razglasio:

,Hondu u ku¢i zovu Koper!”

Tako je i majka pocela s vremena na vreme da ga
oslovljava , Koper”.

Ali zasto bas ,, Koper”?

Tu tajnu nije znao nijedan njegov drug. Svi su ga
zvali tako iz navike, jer im je zvucalo zanimljivo. Ali
kad bi ga pitali odakle dolazi taj nadimak, on bi se sa-
mo nasmejao i zagonetno ¢utao. Ipak, ¢inilo se da ga
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raduje to Sto ga pitaju. To je samo jos viSe raspirivalo
radoznalost njegovih drugova.

Mora da se i vi, dragi citaoce, osecate isto kao Ko-
perovi drugovi. Onda bi bio red da vam ispricam
prvo o poreklu Koperovog nadimka. Zatim ¢u vas
redosledom izvestiti o svim ¢udnim dogadajima koji
su se odigrali u Koperovoj glavi. A zasto? To cete ¢i-
tanjem vec i sami shvatiti.



Prvo poglavlje

CUDNO ISKUSTVO

bio u prvom razredu niZe srednje Skole. Tog
popodneva je stajao sa svojim ujakom na kro-
vu jedne robne kuce u Ginzi.

Sa sivog neba je tiho sipila kisa, tako sitna da se je-
dva moglo razaznati da li pada. Na Koperovom man-
tilu i ujkinoj kabanici su se nataloZile bezbrojne sre-
brnkaste kapljice nalik mrazu. Koper je ¢utke posma-
trao ulicu Ginza.

Sa Sestog sprata, Ginza je li¢ila na jednu usku bra-
zdu. Na njenom dnu tekla je neprekidna reka auto-
mobila. S desne strane su isli iz pravca Nihonbasi-
ja ka Simbasiju, a s leve u suprotnom smeru. Te dve
struje mimoilazile su se, ¢as se Siredi, ¢as suzavajudi,
a povremeno su izmedu njih, lenjo i bezvoljno, pro-
micali tramvaji. I njihovi krovovi bili su mokri; bili
su tako sitni da su licili na igracke. Automobili, asfalt,
drvored - sve je, zapravo, bilo mokro i presijavalo se
od dnevnog sunca koje je ipak odnekud dopiralo.

Dok je nemo posmatrao taj prizor, Koperu se auto-
mobili uciniSe bubama — na primer, tvrdokrilcima
koji uzurbano mile. Kada jedna buba obavi posao,

B ilo je to proslog oktobra, kada je Koper jos uvek
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hitno bi se odvezla u suprotnom smeru, kao da se u
njihovom svetu dogodio neki veliki incident. A tamo
kod Kjobasija, gde se Ginza suzava, pa skrece ulevo i
nestaje medu visokim zgradama, ¢inilo mu se da vi-
di ulaz u njihovo gnezdo. Tamo su nestajali jedan po
jedan, a za svakog koji bi nestao, izbio bi jedan novi
— crn, crn, crn, plavi, sivi...

Kisa je i dalje tiho sipila, sitna kao prah. Prepusten
cudesnim sanjarijama, Koper je neko vreme nepo-
micno posmatrao Kjobasi. Zatim je podigao pogled.
Daleko pod njim su se prostirale kiSom natopljene
tokijske cetvrti sve do same granice maglicastog vi-
dika. Bilo je to sumorno, pusto, beskrajno prostran-
stvo, koje je sneveselilo i samog Kopera. Bezbrojni
niski krovovi, sve dokle pogled dopire, odrazavali
su zamuceno, obla¢no nebo. To more krovova bi tu i
tamo probijale visoke zgrade. Sto su bile dalje, sve su
se viSe stapale s kiSom i maglom, dok na kraju nisu
postajale senke istovetne sive boje. Kako gusta, teska
vlaga! Cak i kamenje kao da je upilo vodu. Na dnu te
hladne vlage lezao je Tokio, nepomican.

Rodeni Tokijac, Koper nikada do sada nije video
svoj grad tako tuznog i ozbiljnog lica. Iz te vlage
neprestano se uzdizala gradska buka, dopirucdi i do
krova Sestospratnice. Koper je, pak, mirno stajao i
posmatrao grad, kao da nije ni svestan buke. Nije vi-
Se mogao da odvoji pogled od njega.

I onda je u njegovom umu doslo do jedne promene.

Ona je, na kraju, i dovela do nadimka , Koper”.

Prva slika koja mu se pojavila pred o¢ima bila je
mracna zimska pucina mora koju Siba kisa. Mozda
je to bilo secanje na put u Izu s ocem tokom zimskog



raspusta. Tokio, tako zamagljen kiSom, ucinio mu se
morem, a visoke zgrade stenama koje izranjaju iz vo-
de. Nisko nebo pritiskalo je talase. Pomislio je: Zar je
moguce da u ovom moru Zive ljudi?

Kad je sebe uhvatio u toj zamisli, zadrhtao je. Pod
svakim od tih bezbrojnih krovova, ma kako malih,
ziveli su ljudi! Bila je to sasvim prirodna, ocigledna
¢injenica, ali u Koperovom srcu najednom zastrasuju-
¢a. Na stotine hiljada ljudi koje Koper ne vidi i ne po-
znaje! Kakvih li samo ljudi ima? Sta rade sada, dok ih
on posmatra? O ¢emu razmisljaju? Taj svet se Koperu
¢inio neproziran i haoti¢an — starci s naocarama, de-
vojcice s kratkom kosom, gospode s pundama, mus-
karci s keceljama, ¢inovnici u odelima... Najrazlicitiji
ljudi su se na tren pojavljivali u njegovom vidokrugu,
pa nestajali.

»Ujko...”, progovori Koper. ,Koliko se otprilike lju-
di vidi odavde?”

,Hmm...”, zausti ujak.

,Kad bi ovo S$to vidim cinilo desetinu ili osminu
Tokija, onda bi to bila i desetina ili osmina njegovog
stanovnistva, zar ne?”, upita Koper.

,Ne ide to tako”, nasmeja se ujak. , Tako bi bilo da
je populacija svugde naseljena u istoj gustini. Ali To-
kio je negde gusce naseljen, negde rede; ne moZzemo
meriti populaciju samo po povrsini. Promeni stanov-
niStva doprinosi i smena dana i noéi.”

,,Smena dana i nodi? Kako to?”

,Evo, na primer, mi Zivimo u predgradu Tokija,
a sada smo dosli u njegov centar. Kada padne no¢,
vrati¢emo se kudi. Ko zna jos koliko takvih ljudi ima?
Danas je nedelja, ali na jutro svakog radnog dana
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ogroman broj ljudi nagrne iz predgrada ka Kjobasiju,
Nihonbasiju, Kandi i Hongou. Kada padne no¢, vrate
se svojim kucama. Znas i sam valjda koliko su tada
natrpani vozovi, tramvaji, i autobusi!”

Kopera je ubedilo ujkino objasnjenje. Ujka dodade:

,Moze se reci da stotine hiljada — ne, ¢ak mozda i
milion ljudi neprestano nadolazi i povlaci se poput
plime i oseke na moru.”

Sitna, maglovita kiSa i dalje je tiho sipila po njima
dok su razgovarali. Obojica su neko vreme cutke po-
smatrali Tokio pod sobom. U daljini, iza vela kiSe,
tamne cetvrti su se protezale u nedogled, i u njima
se nije mogla nazreti nijedna ljudska prilika. Ipak, u
njima je, bez ikakve sumnje, Zivelo na stotine hiljada,
mozda i miliona ljudi, od kojih je svako posedovao
sopstvene misli, Zivote, i poslove. I svi su oni, svakog
jutra i veceri, nadolazili i povlacili se kao talasi.

Koper se oseti kao da pluta u ogromnom vrtlogu.

,Ujko...”

,Da?”

,Covek je...”

Zastao je, pomalo pocrvenevsi, ali je ubrzo skupio
hrabrost i nastavio:

,Covek je, pa... kao molekul vode, zar ne?”

,Bas tako. Ako svet smatramo morem ili rekom,
onda je svako od nas jedan od tih molekula.”

I ti si onda molekul vode.”

»,Naravno. A i ti si. DodusSe, ti si bas jedan majusni
molekul.”

»Sad se vec¢ Segacis sa mnom! Molekuli su po pri-
rodi mali. A ti si, ujko, previsSe izduzen za jedan mo-
lekul.”



Rekavsi to, Koper baci pogled na ulicu Ginza od-
mah pod njima. Jedan, drugi, tre¢i automobil... Svaka
od tih crnih hauba nalik bubi, krila je ponekog coveka.

Odjednom spazi bicikl kako se probija kroz reku
vozila. Cak i sa vrha zgrade bilo je jasno da se na nje-
mu nalazi mali decak. Presijavala mu se kabanica, sa-
svim nakvasSena kiSom. Osvrtao se levo-desno i na-
pred-nazad, motreci na automobile koji su ga sustiza-
li i obilazili, dok je iz sve snage okretao pedale. Nije ni
pomisljao da ga neko posmatra s ovakve visine.

U tom trenutku, jedan sivi automobil zaobide dva-
-tri vozila ispred sebe.

,Pazi!”, viknu Koper u sebi, siguran da ¢e bicikli-
sta biti oboren. Ali decak se spretno izmaknu i pusti
automobil da prode. Uspeo je da ispravi bicikl, koji je
pretio da Ce se preturiti, te je nastavio iz sve snage da
okrece pedale. Pri svakom okretu pedale je pokretao
celo telo —bilo je jasno da svojski Zuri negde da stigne.

Ko je taj maliSan i kuda juri — Koper to, naravno,
nije znao. Ali znao je da ga s ove visine moze dugo
posmatrati, dok decak ni ne sluti da je posmatran. To
mu se ucinilo cudnim. Tim putem su se bas malocas
dovezli on i ujka.

,Ujko, kad smo onuda prolazili”, pokaza Koper pr-
stom, ,,moZda nas je neko posmatrao s ovog krova.”

,Moguce. Mozda nas i sada neko gleda, s nekog
prozora.”

Koper osmotri obliznje zgrade. Koliko prozora na
svakoj od njih! Kad mu je ujak to rekao, ucini mu se da
su svi ti prozori okrenuti bas prema njemu. Ipak, na
njima se samo presijavala bleda svetlost poput Zive,
i nije se moglo saznati da li ga neko sa njih posmatra.
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Medutim, Kopera obuze osecaj da ga necije oci ne-
pomicno prate s nepoznatog mesta. Mogao je ¢ak i da
zamisli kako izgleda u oc¢ima te osobe — mala, sasvim
mala prilika na vrhu Sestospratnice obavijene sivom
maglom.

Bilo mu je to neobic¢no. On koji posmatra, on koji je
posmatran, on koji zna da je posmatran, i on koji sa-
mog sebe posmatra izdaleka - svi ti ,,oni” su se stopili
u njegovom umu, i osetio je nesto nalik vrtoglavici.
Osetio je nesto poput talasa u grudima. Ne — kao da
nesto njise njegovo telo...

U maglovitoj metropoli koja se pruzala pred njim
je bas tada pocela da navire nevidljiva plima. Koper
je, ni sam ne znajudi kad, postao jedna kapljica u toj
plimi...

Dugo je ¢utao, pogleda izgubljenog u daljini.

,Sta je bilo?”, upita ga ujak posle nekog vremena.

Koper se trze, kao iz sna, pa se nasmesi ujki poma-
lo postideno.

* ¥ ¥

Izasli su iz robne kuce i svratili u bioskop. Neko-
liko sati kasnije, vozili su se ka predgradu taksijem.
Sunce je do tad ve¢ odavno zaslo. Kapljice kiSe i dalje
su titrale, osvetljene farovima.

, O ¢emu si malocas razmisljao?”, upita ujka Ko-
pera.

,Malocas?”

,Na krovu one robne kuce. Delovalo je kao da si se
zamislio.”

Koper nije znao Sta bi odgovorio, pa je ¢utao. Ujka
ga vise nista nije pitao. Taksi je jurio kroz mrkli mrak.



Posle nekog vremena, Koper rece:

, Osetio sam se vrlo ¢udno...”

,Sto?”

,Pa, jer si pricao o ljudskoj plimi i oseki...”

Ujka ga zbunjeno pogleda. Koper odjednom jasno
i glasno rece:

,,(V?ovek je stvarno molekul. Danas sam to po prvi
put zaista osetio.”

Ujka je, u zamracenoj kabini, razrogacio oci od iz-
nenadenja. Koperov izraz je bio Zivahan, nategnut.

,Dakle, o tome je rec...”, reCe ujka, pa se na trenu-
tak zamisli. Na kraju tihim glasom dodade:

,Zapamti to dobro. To je veoma vazna misao.”

x ¥ %

Te veceri, ujka je do kasno ostao budan u svojoj rad-
noj sobi, nesto pisudi. S vremena na vreme bi odmo-
rio ruku, zamisljeno povukao dim iz cigarete, pa bi se
opet dao na pisanje. Posle sat, mozda sat i po, spustio
je hemijsku i zatvorio veliki notes presvucen tamno-
crvenim somotom. U jednom gutljaju je ispio hlad-
ni crni ¢aj na koji je sasvim zaboravio. Protegao se,
pocesao po glavi, i zapalio novu cigaretu. Puckao ju
je neko vreme, a onda je stavio notes u fioku, ugasio
svetlo, i otiSao u spavacu sobu.

Medutim, mi moramo malo zaviriti u taj notes, jer
se u njemu krije i razlog zasto je Punic¢i Honda pro-
zvan Koper.



