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Koper je učenik drugog razreda niže srednje škole.
Pravo ime mu je Đunići Honda – Koper je 

samo nadimak. Ima petnaest godina, ali je za 
svoj uzrast prilično nizak. Istinu govoreći, i Koper se 
zbog toga stidi.

Na početku svakog tromesečja, kada nastavnik fi­
zičkog poređa sve đake u vrstu, skine im kape, i pre­
ma visini izmeni raspored, Koper uvek krišom stane 
petom na kamenčić i istegne vrat koliko može. Svim 
silama pokušava da promeni svoje mesto u vrsti, ali 
mu to nikada nije uspelo.

Sa Kitamijem, čiji je nadimak Makošta, uvek se bori 
oko drugog i trećeg mesta – naravno, otpozadi. Čas 
jedan pretekne drugog, čas obrnuto. Međutim, kada 
je reč o ocenama, stvari stoje sasvim drugačije – Ko­
per je gotovo uvek prvi ili drugi u razredu, i retko kad 
sklizne na treće mesto. Sada, naravno, govorimo o vr­
hu, a ne o dnu spiska. Ipak, to ne znači da je Koper 
štreber. Nipošto! On više nego iko voli da se igra. Igra 
bejzbol za školski tim. Vrlo je simpatičan prizor ka­
da mali Koper navuče veliku rukavicu pa čuva drugu 

UVOD
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bazu. Naravno, zbog sitne građe nije neki udarač, ali 
sjajno bantuje,1 pa zato uvek udara drugi po redu.

Iako je bio među najboljim u ocenama, Koper ni­
kada nije bio predsednik odeljenske zajednice – ne 
toliko zato što ga drugovi ne vole, već zato što ume 
da pretera sa nestašlukom. Recimo, na času građan­
skog vaspitanja je krišom privezao dve bube-nosoro­
ga koncem i naterao ih da se nadmeću u povlačenju. 
To ga je neizmerno zabavilo. Kako takvom dečaku 
poveriti dužnost predsednika odeljenske zajednice? 
Na svakom roditeljskom sastanku, razredni starešina 
uvek govori isto njegovoj majci:

„Nemam nikakvih zamerki što se tiče njegovog 
uspeha. On je izuzetno dobar đak – izgleda da je opet 
prvi u razredu. Ali...”

Majka već zna šta sledi posle ovog „ali” – to da 
Koper ima nepopravljivu sklonost ka nestašlucima. 

Zapravo, moguće je da deo odgovornosti za to što 
je nestašan snosi i sama majka. Kad se vrati sa rodi­
teljskog, uvek ga opomene:

„Profesor te je ponovo kritikovao danas...!”
Ali i to čini nekako blago, bez strogoće. Ona, za­

pravo ni ne može da bude stroga. Zašto? Jer Kope­
rovi nestašluci nisu zlobni, nisu uvrnuti, nisu takvi 
da drugima smetaju. Oni su čista, nevina igra kojom 
zasmejava druge. 

A postoji i drugi razlog.
Koper nema oca.

1 Bant je potez u bejzbolu kojim palica namerno ostvaruje 
minimalni kontakt s lopticom kako bi ona upala u dozvo­
ljenu površinu.
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Njegov otac je preminuo pre dve godine. Bio je 
važan službenik jedne velike banke. Nakon njegove 
smrti, Koper je s majkom morao da napusti veliku 
gradsku kuću i preseli se u skromniju kućicu u pred­
građu. Smanjili su i broj posluge, pa ih sada živi sa­
mo četvoro u domaćinstvu – Koper, njegova majka, 
dadilja, i služavka. Od očeve smrti, kuća je utihnula, i 
gotovo niko više nije dolazio u posetu. Tada je majku 
počela da muči jedna briga: da li će Koper u toj tišini 
izgubiti vedrinu? Zato nije mogla strogo da ga grdi 
kada napravi neki nestašluk ili šalu.

Imali su samo jednog čestog posetioca – Kopero­
vog ujaka, majčinog rođenog brata, koji je živeo u 
komšiluku. Bio je pravnik, i tek skoro je diplomirao. 
Koper ga je mnogo voleo, i često je išao kod njega 
kući. Često su se mogli videti kako zajedno šetaju – 
ujak, viši od vršnjaka, i Koper, niži od vršnjaka. Ne­
retko su se dobacivali loptom na poljani.

Upravo taj ujak je izmislio nadimak „Koper”. Jed­
ne nedelje, Koperu je u posetu došao školski drug 
Mizutani. Tada se u kući nalazio i Koperov ujak, koji 
ga je neprestano dozivao: „Koperu! Koperu!” Tako 
se taj nadimak zapatio i u školi – Mizutani je svima 
razglasio:

„Hondu u kući zovu Koper!”
Tako je i majka počela s vremena na vreme da ga 

oslovljava „Koper”.
Ali zašto baš „Koper”?
Tu tajnu nije znao nijedan njegov drug. Svi su ga 

zvali tako iz navike, jer im je zvučalo zanimljivo. Ali 
kad bi ga pitali odakle dolazi taj nadimak, on bi se sa­
mo nasmejao i zagonetno ćutao. Ipak, činilo se da ga 
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raduje to što ga pitaju. To je samo još više raspirivalo 
radoznalost njegovih drugova.

Mora da se i vi, dragi čitaoče, osećate isto kao Ko­
perovi drugovi. Onda bi bio red da vam ispričam 
prvo o poreklu Koperovog nadimka. Zatim ću vas 
redosledom izvestiti o svim čudnim događajima koji 
su se odigrali u Koperovoj glavi. A zašto? To ćete či­
tanjem već i sami shvatiti.
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Bilo je to prošlog oktobra, kada je Koper još uvek 
bio u prvom razredu niže srednje škole. Tog 
popodneva je stajao sa svojim ujakom na kro­

vu jedne robne kuće u Ginzi.
Sa sivog neba je tiho sipila kiša, tako sitna da se je­

dva moglo razaznati da li pada. Na Koperovom man­
tilu i ujkinoj kabanici su se nataložile bezbrojne sre­
brnkaste kapljice nalik mrazu. Koper je ćutke posma­
trao ulicu Ginza.

Sa šestog sprata, Ginza je ličila na jednu usku bra­
zdu. Na njenom dnu tekla je neprekidna reka auto­
mobila. S desne strane su išli iz pravca Nihonbaši­
ja ka Šimbašiju, a s leve u suprotnom smeru. Te dve 
struje mimoilazile su se, čas se šireći, čas sužavajući, 
a povremeno su između njih, lenjo i bezvoljno, pro­
micali tramvaji. I njihovi krovovi bili su mokri; bili 
su tako sitni da su ličili na igračke. Automobili, asfalt, 
drvored – sve je, zapravo, bilo mokro i presijavalo se 
od dnevnog sunca koje je ipak odnekud dopiralo. 

Dok je nemo posmatrao taj prizor, Koperu se auto- 
mobili učiniše bubama – na primer, tvrdokrilcima 
koji užurbano mile. Kada jedna buba obavi posao, 

Čudno iskustvo
Prvo poglavlje
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hitno bi se odvezla u suprotnom smeru, kao da se u 
njihovom svetu dogodio neki veliki incident. A tamo 
kod Kjobašija, gde se Ginza sužava, pa skreće ulevo i 
nestaje među visokim zgradama, činilo mu se da vi­
di ulaz u njihovo gnezdo. Tamo su nestajali jedan po 
jedan, a za svakog koji bi nestao, izbio bi jedan novi 
– crn, crn, crn, plavi, sivi...

Kiša je i dalje tiho sipila, sitna kao prah. Prepušten 
čudesnim sanjarijama, Koper je neko vreme nepo­
mično posmatrao Kjobaši. Zatim je podigao pogled. 
Daleko pod njim su se prostirale kišom natopljene 
tokijske četvrti sve do same granice magličastog vi­
dika. Bilo je to sumorno, pusto, beskrajno prostran­
stvo, koje je sneveselilo i samog Kopera. Bezbrojni 
niski krovovi, sve dokle pogled dopire, odražavali 
su zamućeno, oblačno nebo. To more krovova bi tu i 
tamo probijale visoke zgrade. Što su bile dalje, sve su 
se više stapale s kišom i maglom, dok na kraju nisu 
postajale senke istovetne sive boje. Kako gusta, teška 
vlaga! Čak i kamenje kao da je upilo vodu. Na dnu te 
hladne vlage ležao je Tokio, nepomičan.

Rođeni Tokijac, Koper nikada do sada nije video 
svoj grad tako tužnog i ozbiljnog lica. Iz te vlage 
neprestano se uzdizala gradska buka, dopirući i do 
krova šestospratnice. Koper je, pak, mirno stajao i 
posmatrao grad, kao da nije ni svestan buke. Nije vi­
še mogao da odvoji pogled od njega. 

I onda je u njegovom umu došlo do jedne promene. 
Ona je, na kraju, i dovela do nadimka „Koper”.
Prva slika koja mu se pojavila pred očima bila je 

mračna zimska pučina mora koju šiba kiša. Možda 
je to bilo sećanje na put u Izu s ocem tokom zimskog 
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raspusta. Tokio, tako zamagljen kišom, učinio mu se 
morem, a visoke zgrade stenama koje izranjaju iz vo­
de. Nisko nebo pritiskalo je talase. Pomislio je: Zar je 
moguće da u ovom moru žive ljudi?

Kad je sebe uhvatio u toj zamisli, zadrhtao je. Pod 
svakim od tih bezbrojnih krovova, ma kako malih, 
živeli su ljudi! Bila je to sasvim prirodna, očigledna 
činjenica, ali u Koperovom srcu najednom zastrašuju­
ća. Na stotine hiljada ljudi koje Koper ne vidi i ne po­
znaje! Kakvih li samo ljudi ima? Šta rade sada, dok ih 
on posmatra? O čemu razmišljaju? Taj svet se Koperu 
činio neproziran i haotičan – starci s naočarama, de­
vojčice s kratkom kosom, gospođe s punđama, muš­
karci s keceljama, činovnici u odelima... Najrazličitiji 
ljudi su se na tren pojavljivali u njegovom vidokrugu, 
pa nestajali. 

„Ujko...”, progovori Koper. „Koliko se otprilike lju­
di vidi odavde?”

„Hmm...”, zausti ujak. 
„Kad bi ovo što vidim činilo desetinu ili osminu 

Tokija, onda bi to bila i desetina ili osmina njegovog 
stanovništva, zar ne?”, upita Koper.

„Ne ide to tako”, nasmeja se ujak. „Tako bi bilo da 
je populacija svugde naseljena u istoj gustini. Ali To­
kio je negde gušće naseljen, negde ređe; ne možemo 
meriti populaciju samo po površini. Promeni stanov­
ništva doprinosi i smena dana i noći.”

„Smena dana i noći? Kako to?”
„Evo, na primer, mi živimo u predgrađu Tokija, 

a sada smo došli u njegov centar. Kada padne noć, 
vratićemo se kući. Ko zna još koliko takvih ljudi ima? 
Danas je nedelja, ali na jutro svakog radnog dana 
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ogroman broj ljudi nagrne iz predgrađa ka Kjobašiju, 
Nihonbašiju, Kandi i Hongou. Kada padne noć, vrate 
se svojim kućama. Znaš i sam valjda koliko su tada 
natrpani vozovi, tramvaji, i autobusi!”

Kopera je ubedilo ujkino objašnjenje. Ujka dodade:
„Može se reći da stotine hiljada – ne, čak možda i 

milion ljudi neprestano nadolazi i povlači se poput 
plime i oseke na moru.”

Sitna, maglovita kiša i dalje je tiho sipila po njima 
dok su razgovarali. Obojica su neko vreme ćutke po­
smatrali Tokio pod sobom. U daljini, iza vela kiše, 
tamne četvrti su se protezale u nedogled, i u njima 
se nije mogla nazreti nijedna ljudska prilika. Ipak, u 
njima je, bez ikakve sumnje, živelo na stotine hiljada, 
možda i miliona ljudi, od kojih je svako posedovao 
sopstvene misli, živote, i poslove. I svi su oni, svakog 
jutra i večeri, nadolazili i povlačili se kao talasi.

Koper se oseti kao da pluta u ogromnom vrtlogu.
„Ujko...”
„Da?”
„Čovek je...”
Zastao je, pomalo pocrvenevši, ali je ubrzo skupio 

hrabrost i nastavio:
„Čovek je, pa... kao molekul vode, zar ne?”
„Baš tako. Ako svet smatramo morem ili rekom, 

onda je svako od nas jedan od tih molekula.”
„I ti si onda molekul vode.”
„Naravno. A i ti si. Doduše, ti si baš jedan majušni 

molekul.”
„Sad se već šegačiš sa mnom! Molekuli su po pri­

rodi mali. A ti si, ujko, previše izdužen za jedan mo­
lekul.”
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Rekavši to, Koper baci pogled na ulicu Ginza od­
mah pod njima. Jedan, drugi, treći automobil... Svaka 
od tih crnih hauba nalik bubi, krila je ponekog čoveka.

Odjednom spazi bicikl kako se probija kroz reku 
vozila. Čak i sa vrha zgrade bilo je jasno da se na nje­
mu nalazi mali dečak. Presijavala mu se kabanica, sa­
svim nakvašena kišom. Osvrtao se levo-desno i na­
pred-nazad, motreći na automobile koji su ga sustiza­
li i obilazili, dok je iz sve snage okretao pedale. Nije ni 
pomišljao da ga neko posmatra s ovakve visine. 

U tom trenutku, jedan sivi automobil zaobiđe dva-
-tri vozila ispred sebe.

„Pazi!”, viknu Koper u sebi, siguran da će bicikli­
sta biti oboren. Ali dečak se spretno izmaknu i pusti 
automobil da prođe. Uspeo je da ispravi bicikl, koji je 
pretio da će se preturiti, te je nastavio iz sve snage da 
okreće pedale. Pri svakom okretu pedale je pokretao 
celo telo – bilo je jasno da svojski žuri negde da stigne. 

Ko je taj mališan i kuda juri – Koper to, naravno, 
nije znao. Ali znao je da ga s ove visine može dugo 
posmatrati, dok dečak ni ne sluti da je posmatran. To 
mu se učinilo čudnim. Tim putem su se baš maločas 
dovezli on i ujka.

„Ujko, kad smo onuda prolazili”, pokaza Koper pr­
stom, „možda nas je neko posmatrao s ovog krova.”

„Moguće. Možda nas i sada neko gleda, s nekog 
prozora.”

Koper osmotri obližnje zgrade. Koliko prozora na 
svakoj od njih! Kad mu je ujak to rekao, učini mu se da 
su svi ti prozori okrenuti baš prema njemu. Ipak, na 
njima se samo presijavala bleda svetlost poput žive, 
i nije se moglo saznati da li ga neko sa njih posmatra. 
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Međutim, Kopera obuze osećaj da ga nečije oči ne­

pomično prate s nepoznatog mesta. Mogao je čak i da 
zamisli kako izgleda u očima te osobe – mala, sasvim 
mala prilika na vrhu šestospratnice obavijene sivom 
maglom. 

Bilo mu je to neobično. On koji posmatra, on koji je 
posmatran, on koji zna da je posmatran, i on koji sa­
mog sebe posmatra izdaleka – svi ti „oni” su se stopili 
u njegovom umu, i osetio je nešto nalik vrtoglavici. 
Osetio je nešto poput talasa u grudima. Ne – kao da 
nešto njiše njegovo telo...

U maglovitoj metropoli koja se pružala pred njim 
je baš tada počela da navire nevidljiva plima. Koper 
je, ni sam ne znajući kad, postao jedna kapljica u toj 
plimi...

Dugo je ćutao, pogleda izgubljenog u daljini. 
„Šta je bilo?”, upita ga ujak posle nekog vremena.
Koper se trže, kao iz sna, pa se nasmeši ujki poma­

lo postiđeno.

* * *
Izašli su iz robne kuće i svratili u bioskop. Neko­

liko sati kasnije, vozili su se ka predgrađu taksijem. 
Sunce je do tad već odavno zašlo. Kapljice kiše i dalje 
su titrale, osvetljene farovima.

„O čemu si maločas razmišljao?”, upita ujka Ko­
pera.

„Maločas?”
„Na krovu one robne kuće. Delovalo je kao da si se 

zamislio.”
Koper nije znao šta bi odgovorio, pa je ćutao. Ujka 

ga više ništa nije pitao. Taksi je jurio kroz mrkli mrak. 



Posle nekog vremena, Koper reče:
„Osetio sam se vrlo čudno...”
„Što?”
„Pa, jer si pričao o ljudskoj plimi i oseki...”
Ujka ga zbunjeno pogleda. Koper odjednom jasno 

i glasno reče:
„Čovek je stvarno molekul. Danas sam to po prvi 

put zaista osetio.”
Ujka je, u zamračenoj kabini, razrogačio oči od iz­

nenađenja. Koperov izraz je bio živahan, nategnut.
„Dakle, o tome je reč...”, reče ujka, pa se na trenu­

tak zamisli. Na kraju tihim glasom dodade:
„Zapamti to dobro. To je veoma važna misao.”

* * *
Te večeri, ujka je do kasno ostao budan u svojoj rad­

noj sobi, nešto pišući. S vremena na vreme bi odmo­
rio ruku, zamišljeno povukao dim iz cigarete, pa bi se 
opet dao na pisanje. Posle sat, možda sat i po, spustio 
je hemijsku i zatvorio veliki notes presvučen tamno­
crvenim somotom. U jednom gutljaju je ispio hlad­
ni crni čaj na koji je sasvim zaboravio. Protegao se, 
počešao po glavi, i zapalio novu cigaretu. Pućkao ju 
je neko vreme, a onda je stavio notes u fioku, ugasio 
svetlo, i otišao u spavaću sobu. 

Međutim, mi moramo malo zaviriti u taj notes, jer 
se u njemu krije i razlog zašto je Đunići Honda pro­
zvan Koper.


