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Kao i svakog popodneva, brodić je oglasio svoj dola­
zak u Palmar s nekoliko pištanja sirene.
Čam­dži­ja, mr­ša­vi čo­ve­ču­ljak s jed­nim od­se­če­nim 

uhom, išao je od vra­ta do vra­ta pri­ma­ju­ći po­rudž­
bine za Valensiju, i kada bi stigao do otvorenih prostora i jedi­
ne ulice naselja, zatrubio bi nanovo u trubu da bi objavio svoj 
dolazak barakama raštrkanim uz ivicu kanala. Oblak polunagih 
ma­li­ša­na pra­tio je čam­dži­ju s iz­ve­snim di­vlje­njem. Taj čo­vek 
pre­la­zio je Al­bu­fe­ru če­ti­ri pu­ta dnev­no, no­se­ći u Va­len­si­ju naj­
bolji ulov ribe iz jezera, a donoseći odande na hiljade predmeta, 
ta­jan­stve­nih i fan­ta­stič­nih za te ma­li­ša­ne od­ga­ja­ne na jed­nom 
ostrvu od trske i blata.
Iz krč­me Ka­nja­vel, ko­ja je bi­la glav­na usta­no­va Pal­ma­ra, iz­la­

zi­la je gru­pa be­ra­ča s vre­ćom na ra­me­nu u po­tra­zi za bro­di­com 
ko­ja će ih vra­ti­ti nji­ho­voj ze­mlji. Že­ne su pri­sti­za­le do ka­na­la 
nalik na jednu venecijansku ulicu, s ivicama prekrivenim bara­
ka­ma i uz­ga­ja­liš­ti­ma gde su ri­ba­ri ču­va­li je­gu­lje.
U mr­tvoj vo­di, bli­sta­voj kao ka­laj, sta­ja­la je ne­po­mič­no poš­

tan­ska bro­di­ca: ogro­man mr­tvač­ki kov­čeg na­to­va­ren lju­di­ma i 
pa­ke­ti­ma, s ivi­com ogra­de sko­ro u rav­ni vo­de. Tro­u­gla­sto je­dro, 
s tamnim zakrpama, na vrhu je imao iscepanu bezbojnu krpu 
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ko­ja je ne­ka­da bi­la špan­ska za­sta­va i ot­kri­va­la slu­žbe­ni ka­rak­ter 
stare brodice.
Ne­iz­dr­živ smrad ši­rio se oko bro­di­ce. Nje­ne da­ske bi­le su im­

pregnirane mirisom korpi s jeguljama i prljavštinom stotina put­
ni­ka, u od­vrat­noj me­ša­vi­ni lji­ga­vih ko­ža, kr­ljuš­ti ri­ba ga­je­nih u 
blatu, prljavih nogu i štrokave odeće koja je svojim trljanjem na 
kra­ju oči­sti­la i uči­ni­la da se sja­je se­diš­ta na bro­di­ci. 
Put­ni­ci, u ve­ći­ni be­ra­či ko­ji su do­la­zi­li iz Pe­re­lja, po­sled­nje 

gra­ni­ce Al­bu­fe­re, ko­ja se gra­ni­či­la s mo­rem, vi­ka­li su pe­va­ju­ći 
čam­dži­ji da kre­ne što pre. Bro­dić je već bio po­pu­njen! Ni­je vi­še 
bilo mesta za ljude.
Ta­ko je bi­lo, ali čo­ve­ču­ljak, okre­ću­ći pre­ma nji­ma ne­pra­vil­ni 

pa­tr­ljak nje­go­vog od­se­če­nog uha kao da ih ne bi čuo, ras­po­re­
đi­vao je po bro­di­ci la­ga­no kor­pe i vre­će ko­je su mu že­ne pre­
davale s obale. Svaki od tih predmeta izazivao je nove prote­
ste: putnici su se stiskali ili menjali mesto i oni iz Palmara koji 
su ulazili na brodicu primali su jevanđeljska razmišljanja puna 
uvre­da onih ko­ji se već be­hu sme­sti­li. Ma­lo str­plje­nja! Da ne­će 
na­ći to­li­ko me­sta na ne­bu!
Bro­di­ca je to­nu­la pri­ma­ju­ći to­li­ki te­ret a da čam­dži­ja ni­je is­

po­lja­vao ni naj­ma­nju uz­ne­mi­re­nost, na­vik­nut na od­va­žne pre­la­
ze s jedne na drugu obalu. Nije preostalo nijedno slobodno me­
sto. Dva čo­ve­ka sta­ja­la su na ogra­di, dr­že­ći se za jar­bol, dru­gi 
se smestio na pramcu kao pulena1 bro­da. Rav­no­duš­ni čam­dži­ja 
za­svi­rao je još jed­nom si­re­nu usred opšteg pro­te­sta. Hri­ste! Zar 
lo­pu­ži ni­je bi­lo do­volj­no. Pro­veš­će ce­lo po­pod­ne pod sep­tem­
bar­skim sun­cem ko­je ih je ra­nja­va­lo sa stra­ne, pr­že­ći im le­đa.

Odjednom je zavladala tišina i ljudi s poštanskog broda vi­
de­li su ka­ko se ivi­com ka­na­la pri­bli­ža­va je­dan čo­vek kog su pri­

1 Pulena (fr. poulaine: kljun broda), drvena figura, obično ženski lik, 
kojim se u doba jedrenjaka ukrašavao pramac broda. (Prim. ur.).
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dr­ža­va­le dve že­ne, bled kao utva­ra, po­drh­ta­va­ju­ći, sa sjaj­nim 
oči­ma, umo­tan u čar­šav. Vo­da kao da je klju­ča­la na vru­ći­ni tog 
let­njeg po­po­dne­va, svi na bro­di­ci su se zno­ji­li, ula­žu­ći na­por da 
se oslo­bo­de le­plji­vog do­di­ra su­se­da, a taj čo­vek se tre­sao, dok 
su mu zubi cvokotali uz strašno drhtanje kao da je svet za njega 
uto­nuo u več­nu noć. Že­ne ko­je su ga pri­dr­ža­va­le bu­ni­le su se uz 
teš­ke re­či vi­dev­ši da se oni s bro­di­ce ne po­me­ra­ju. Mo­ra­li su da 
mu ustu­pe jed­no me­sto, bio je bo­le­stan. Be­ru­ći pi­ri­nač, do­bio 
je groznicu, prokletu trećednevicu Albufere, i išao je u Rusafu 
da se le­či u ku­ći ne­kih ro­đa­ka. Zar ni­su bi­li hriš­ća­ni? Mi­lost! 
Jed­no me­sto!
I drh­ta­va utva­ra u gro­zni­ci je po­na­vlja­la drh­ta­vim pla­čem. 
Mi­lost! Mi­lost!
Ušao je gu­ra­ju­ći se a da mu se­bič­na ma­sa ni­je otvo­ri­la pro­

laz, i kako nije našao mesto, skliznuo je među noge putnika, 
dr­že­ći se na po­du, s li­cem pri­lju­blje­nim na pr­lja­ve espa­dri­le i 
cipele pune blata, u ogavnoj atmosferi. Ljudi su delovali kao da 
su na­vik­nu­ti na ta­kve pri­zo­re. Ta bro­di­ca slu­ži­la je za sve; bi­la 
je sredstvo za prevoz hrane, za bolnicu i groblje. Svakog dana 
ukrcavala je bolesnike, prebacujući ih do periferije Rusafe, gde 
su stanovnici Palmara, u nedostatku lekova, imali višestruko iz­
najm­lje­no ne­ko­li­ko so­bi­ča­ka da bi se le­či­li od gro­zni­ce tre­će­
dne­vi­ce. Ka­da bi pre­mi­nuo ne­ki si­ro­mah ko­ji ni­je imao ča­mac, 
kov­čeg bi se sme­stio is­pod se­diš­ta poš­tan­ske bro­di­ce i bro­di­ca 
bi krenula sa istim ravnodušnim putnicima koji su se smejali, 
raz­go­va­ra­li, lup­ka­ju­ći no­ga­ma po mr­tvač­kom kov­če­gu.
Ka­da se bo­le­snik sa­krio, po­no­vo su se ja­vi­li pro­te­sti.. Šta če­

ka čam­dži­ja bez jed­nog uha? Ne­do­sta­je još ne­ko?… I sko­ro svi 
put­ni­ci do­če­ka­li su uz smeh je­dan par ko­ji je iza­šao kroz vra­ta 
krč­me Ka­nja­mel, ne­po­sred­no uz ka­nal. 
– Či­ka Pa­ko! – vik­nu­li su mno­gi. – Či­ka Pa­ko Ka­nja­mel!
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Vla­snik krč­me, ogro­man čo­vek, na­du­ven, ote­klog sto­ma­ka, 
išao je po­ska­ku­ju­ći, ža­le­ći se pri sva­kom ko­ra­ku deč­jim uz­da­si­
ma, osla­nja­ju­ći se na svo­ju že­nu Ne­le­tu, si­ćuš­nu, s ri­đom raš­ču­
pa­nom ko­som i ze­le­nim vr­ca­vim oči­ma ko­je kao da su mi­lo­va­le 
me­ko­ćom pli­ša. Ču­ve­ni Ka­nja­mel! Uvek bo­lest, stal­no se ža­lio, 
dok je nje­go­va že­na, sve lep­ša i lju­ba­zni­ja, vla­da­la za svo­jim šan­
kom či­ta­vim Pal­ma­rom i Al­bu­fe­rom. On je bo­lo­vao od bo­le­sti 
bo­ga­ta­ša, viš­ka nov­ca i pre­te­ra­nog uži­va­nja u do­br­om ži­vo­tu. 
Do­volj­no je bi­lo vi­de­ti mu sto­mak i ru­me­no li­ce, obra­ze ko­ji su 
sko­ro pri­kri­va­li okru­gli no­sić i nje­go­ve oči ugu­še­ne slo­je­vi­ma 
ma­sti. Kad bi svi mo­gli da se ža­le na nje­go­vo sta­nje! Da je mo­
rao da za­ra­đu­je za ži­vot u vo­di do po­ja­sa, be­ru­ći pi­ri­nač, ne bi 
se se­tio da je bo­le­stan!
I Ka­nja­mel je s mu­kom za­ko­ra­čio jed­nom no­gom u bro­di­cu, 

uz tiho stenjanje, ne puštajući Neletu i gunđajući protiv ljudi 
ko­ji su se ru­ga­li nje­go­vom zdra­vlju. On je znao ka­ko mu je! Joj, 
go­spo­de! I sme­stio se na me­stu ko­je su mu ustu­pi­li s ve­li­ko­duš­
nom snishodljivošću koje ljudi sa sela gaje prema bogatašu, dok 
je nje­go­va že­na iš­la na­pred ne oba­zi­ru­ći se na ša­le onih ko­ji su 
joj da­va­li kom­pli­men­te, vi­dev­ši je ta­ko le­pu i sr­ča­nu.
Po­mo­gla je svom mu­žu da otvo­ri ve­li­ki sun­co­bran, sta­vi­la je 

pored njega jednu korpu s provijantom za putovanje koje neće 
tra­ja­ti tri sa­ta, i na kra­ju je pre­po­ru­či­la čam­dži­ji da obra­ti naj­
ve­ću pa­žnju na nje­nog Pa­ka. Pro­veš­će ne­ko vre­me u nji­ho­voj 
ku­ći­ci u Ru­sa­fi. Ta­mo će ga pre­gle­da­ti do­bri le­ka­ri, jad­nič­ku je 
bilo loše. Govorila je to uz smeh, s dobroćudnim izrazom, mi­
lu­ju­ći ble­dog krup­nog čo­ve­ka, ko­ji je drh­tao s pr­vim lju­lja­njem 
bro­di­ce kao da je od že­la­ti­na. Ni­je obra­ća­la pa­žnju na zlo­na­
me­r­no na­mi­gi­va­nje lju­di, iro­nič­ne i po­dru­glji­ve po­gle­de ko­ji 
se poš­to bi preš­li pre­ko nje pre­la­zi­li na krč­ma­ra, sklup­ča­nog na 
svom sedištu pod suncobranom uz bolne uzdahe. 
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Čam­dži­ja je svo­ju du­gač­ku ča­klju spu­stio na ze­mlju i la­đa je 
po­če­la da kli­zi duž ka­na­la, pra­će­na Ne­le­ti­nim gla­som ko­ja je, 
uvek sa za­go­net­nim osme­hom, pre­po­ru­či­va­la svim svo­jim pri­
jateljima da paze njenog supruga. 
Ko­koš­ke su tr­ča­le kroz ši­blje na oba­li, pra­te­ći bro­di­cu. Ja­ta 

pataka mahala su krilima oko pramca koji je mutio ogledalo ka- 
nala, na kom su se ogledale izvrnute barake naselja, crne bro­
dice vezane za uzgajališta sa slamnatim krovovima u ravni vo­
de, ukra­še­nim na kra­je­vi­ma dr­ve­nim kr­sto­vi­ma, kao da že­le da 
sme­ste svo­je je­gu­lje pod bož­ju zaš­ti­tu.
Iza­šav­ši iz ka­na­la, poš­tan­ska bro­di­ca po­če­la je da kli­zi me­

đu po­lji­ma pi­rin­ča, ve­li­kim po­lji­ma teč­nog mu­lja pre­kri­ve­nim 
kla­sjem bron­za­ne bo­je. Be­ra­či, uro­nje­ni u vo­du, na­pre­do­va­li 
su sa sr­pom u ru­ci, a čam­ci, cr­ni i uski kao gon­do­le, pri­ma­li su 
snopove koje je trebalo odneti na gumna. Usled tog vodenog 
ze­le­ni­la ko­je je bi­lo ne­ka vr­sta pro­du­žet­ka ka­na­la, uz­di­za­le su se 
povremeno, na ostrvcima od blata, bele kućice s dimnjacima na 
vr­hu. To su bi­le ma­ši­ne ko­je su pla­vi­le i su­ši­le po­lja u za­vi­sno­sti 
od zahteva kulture.
Vi­so­ke oba­le pri­kri­va­le su mre­žu ka­na­la, ši­ro­ke pro­la­ze po 

ko­ji­ma su plo­vi­li je­dre­nja­ci na­to­va­re­ni pi­rin­čem. Nji­ho­vi tru­
povi bili su nevidljivi, a velika trouglasta jedra klizila su nad ze- 
lenilom polja, u tišini popodneva, kao utvare koje hodaju po 
čvr­stom kop­nu. 

Putnici su posmatrali polja kao iskusni poznavaoci, iskazu­
ju­ći svo­je miš­lje­nje o ber­ba­ma i ža­le­ći sud­bi­nu onih ko­ji­ma je 
ša­li­tra pro­dr­la na ze­mlju i uniš­ti­la im pi­ri­nač. 
Bro­di­ca je kli­zi­la po mir­nim ka­na­li­ma žuć­ka­ste bo­je, s po­zla­

će­nim od­ra­zi­ma ča­ja. U du­bi­ni, vo­de­ne tra­ve sa­vi­ja­le su svo­je 
sno­po­ve pod tre­njem ko­bi­li­ce. Ti­ši­na i glat­ka po­vr­ši­na vo­de 
po­ja­ča­va­le su zvuk. U tre­nut­ku ka­da bi pre­sta­li raz­go­vo­ri, ču­lo 
bi se ja­sno ja­u­ka­nje i di­sa­nje bo­le­sni­ka is­pru­že­nog is­pod jed­ne 
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klupe i oštro groktanje Kanjamela pri disanju s bradom koja je 
pritiskala grudi. S udaljenih, skoro nevidljivih brodica, dopirali 
su, uve­ća­ni mi­rom, uda­r­ci ča­klje ka­da bi pa­la na pa­lu­bu, škri­pa­
nje jed­nog jar­bo­la, gla­so­vi čam­dži­ja ko­ji su se ogla­ša­va­li da se 
ne bi sudarali na krivinama kanala.
Čam­dži­ja bez uha od­lo­žio je ča­klju i ska­ču­ći po ko­le­ni­ma 

putnika išao je od jednog do drugog kraja brodice, sređujući 
jedro kako bi iskoristio slabi popodnevni povetarac. 

Ušli su u jezero, u deo Albufere s preprekama tršćaka i ostrv­
ca gde je trebalo ploviti sa izvesnim oprezom. Obzorje se širilo. 
S jed­ne stra­ne na­la­zi­la se tam­na i ta­la­sa­sta li­ni­ja bo­ro­va De­e­se, 
koja odvaja Albuferu od mora, skoro netaknuta šuma koja se 
pro­sti­re li­ga­ma i li­ga­ma, gde pa­su že­sto­ki bi­ko­vi i ži­ve u sen­ci 
ve­li­ki gma­zo­vi, ko­je ma­lo njih vi­di, ali o ko­ji­ma se uve­če pri­ča sa 
strahom. Sa suprotne strane prostirala se ogromna ravnica pirin­
ča­nih po­lja ko­ja se gu­bi­la na ob­zor­ju sa stra­ne So­lja­ne i Su­e­ke, 
mešajući se s dalekim planinama. Pred vodenim travama i ostrv­
cima koji su prikrivali slobodno jezero i među kojima je klizila 
brodica, gurajući pramcem ka dnu trave dok je jedro dodirivalo 
tr­ske ko­je su se pru­ža­le s oba­le. Klup­ka tam­nih i že­la­ti­no­znih 
trava kao lepljivih pipaka izvirivala su na površinu, obmotavši se 
o čam­dži­ji­nu ča­klju, a po­gled je bez­u­speš­no is­tra­ži­vao mrač­no 
i ne­zdra­vo ze­le­ni­lo u kom je bi­lo obi­lje zve­ri iz bla­ta. Sve su oči 
iz­ra­ža­va­le istu mi­sao: onaj ko­ji bi tu upao teš­ko bi se iz­vu­kao. 
Sta­do bi­ko­va pa­slo je na pla­ži si­ti­na­ca i ba­ra na ivi­ci De­e­se. 

Ne­ki od njih preš­li su pli­va­ju­ći sa obli­žnjih ostr­va, uro­nje­ni u 
bla­to do sto­ma­ka žva­ka­li su me­đu ra­sti­njem, po­kre­ću­ći uz sil­no 
pra­ća­ka­nje svo­je teš­ke no­ge. Bi­le su to ve­li­ke, pr­lja­ve, ži­vo­ti­nje, 
sa sapima prekrivenim osušenim blatom, ogromnim rogovima 
i njuškom koja je stalno slinila. Gledali su zverski natovarenu 
brodicu koja je klizila među njima, a pokrećući glavu širili su 
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oko sebe oblak velikih komaraca koji bi se ponovo spustio na 
kudrave glave. 
Ne­da­le­ko oda­tle, na oba­li ko­ja je bi­la sa­mo je­dan ši­ri je­zi­čak 

bla­ta me­đu vo­da­ma vi­de­li su oni s bro­di­ce jed­nog čo­ve­ka ka­ko 
kle­či. Oni iz Pal­ma­ra su ga pre­po­zna­li.
– To je San­go­ne­ra – vik­nu­li su. – Pi­ja­ni San­go­ne­ra! 
I ma­šu­ći še­ši­ri­ma, pi­ta­li su ga vi­ču­ći gde se za­pio iz­ju­tra i da 

li na­me­ra­va da tu pre­spa­va. San­go­ne­ra je i da­lje bio ne­po­mi­čan, 
ali je ustao umoran od smeha i vike onih s brodice, i okrenuvši 
se laganom piruetom, lupkajući se nekoliko puta po leđima s 
izrazom prezira, ponovo se jako sagnuo. 
Ka­da su ga vi­de­li da sto­ji us­prav­no, smeh se udvo­stru­čio, uz­

bu­đe­ni nje­go­vim čud­nim iz­gle­dom. Še­šir mu je bio ukra­šen vi­
so­kim ven­cem od cve­ća iz De­e­se, a na gru­di­ma i oko po­ja­sa vi­si­li 
su oka­če­ni di­vlji zvon­či­ći od onih ko­ji su ra­sli me­đu tr­ska­ma na 
obali.

Svi su govorili o njemu. Nije bilo nikoga kao što je bio on 
u se­li­ma na je­ze­ru. Imao je čvr­stu na­me­ru da ne ra­di kao osta­li 
lju­di, go­vo­re­ći da je rad uvre­da bo­ga i pro­vo­dio je da­ne tra­že­ći 
nekoga da ga pozove na piće. Napijao se u Perelju da bi spavao 
u Palmaru, pio bi u Palmaru da bi se narednog dana probudio u 
Saleru, i ako je bilo svetkovina u selima s kopna, bio bi viđen u 
Si­lji ili u Ka­ta­ro­hi, tra­že­ći me­đu lju­di­ma ko­ji su ob­ra­đi­va­li po­lja 
u Al­bu­fe­ri ne­ku do­bru du­šu ko­ja bi ga ča­sti­la. Bi­lo je ču­do to 
što se njegov leš nije pojavio na dnu nekog kanala nakon tolikih 
pu­to­va­nja peš­ke, duž je­ze­ra, pot­pu­no pi­jan, dok je sle­dio ivi­ce 
pi­rin­ča­nih po­lja, uskih kao oš­tri­ca se­ki­re, pro­la­ze­ći kroz otvo­
re ka­na­la za na­vod­nja­va­nje s vo­dom do gru­di i me­sta sa ži­vim 
bla­tom gde se ni­ko ne bi usu­dio da ide sem u čam­cu. Al­bu­fe­ra 
je bila njegov dom. Njegov nagon sina jezera spasavao ga je od 
opa­sno­sti, i mno­gih ve­če­ri, ka­da bi se po­ja­vio u krč­mi Ka­nja­
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me­la da bi is­kam­čio ča­šu pi­ća, bio je le­pljiv na do­dir i smr­deo 
na blato poput jegulje. 
Krč­mar je mr­mljao iz­me­đu ja­u­ka slu­ša­ju­ći raz­go­vor. San­go­

ne­ra! Be­sra­man! Hi­lja­du pu­ta mu je za­bra­nio da mu ula­zi u ku­
ću! A lju­di su se sme­ja­li se­ća­ju­ći se čud­nih ukra­sa skit­ni­ce, nje­go­
ve ma­ni­je da se pre­kri­je cve­ćem i no­si ven­ce kao ne­ki di­vljak čim 
bi vi­no po­če­lo da fer­men­ti­ra u nje­go­vom glad­nom sto­ma­ku. 
Bro­di­ca je ula­zi­la u je­ze­ro. Iz­me­đu dve go­mi­le še­va­ra, na­lik 

na lukobrane neke luke, videlo se veliko prostranstvo mirne vo­
de, ko­ja je bleš­ta­la be­li­ča­stim pla­vet­ni­lom. To je bi­la bli­sta­va, 
prava Albufera, slobodno jezero, sa šumarcima trske koji su se 
prostirali na velikoj razdaljini, gde su se sklanjale jezerske ptice 
ko­je su to­li­ko go­ni­li lov­ci iz gra­da. Bro­di­ca je plo­vi­la uz oba­lu 
po­red De­e­se, gde su se iz­ve­sna blat­na po­lja pre­kri­ve­na vo­dom 
po­ste­pe­no pre­tva­ra­la u pi­rin­ča­na po­lja. 

U jednoj maloj laguni zatvorenoj blatnim naslagama, jedan 
mi­ši­čav čo­vek ba­cao je kor­pe ze­mlje sa svog čam­ca. Put­ni­ci su 
mu se di­vi­li. To je bio či­ka To­no, Pa­lo­min sin i otac To­ne­ta Ku­
banca. I kada su pominjali ovog drugog, mnogi su maliciozno 
po­gle­da­li Ka­nja­me­la, ko­ji je i da­lje gun­đao kao da niš­ta ne ču­je. 
Ni­je bi­lo u či­ta­voj Al­bu­fe­ri mar­lji­vi­jeg čo­ve­ka od či­ka To­na. 

Utu­vio je se­bi u gla­vu da bu­de vla­snik, da ima svo­ja pi­rin­ča­na 
po­lja, da ne ži­vi od ri­bo­lo­va kao či­ča Pa­lo­ma, ko­ji je bio naj­sta­ri­ji 
čam­dži­ja u Al­bu­fe­ri, i sam – jer po­ro­di­ca mu je sa­mo po­ma­ga­la 
po­vre­me­no, umor­na od ve­li­či­ne po­sla – pre­kri­vao je ze­mljom, 
koju je donosio izdaleka, duboku baru koju mu je ustupila jedna 
bogata gospođa koja nije znala šta da radi s njom. 
Bio je to po­sao od ne­ko­li­ko go­di­na, mo­žda či­ta­vog ži­vo­ta, 

za jed­nog je­di­nog čo­ve­ka. Či­ča Pa­lo­ma mu se ru­gao, sin mu je 
povremeno pomagao da bi izjavio da je umoran nakon nekoli­
ko da­na, a či­ka To­no je ne­u­mo­lji­vom vo­ljom išao da­lje, sa­mo 
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uz po­moć Bor­de, si­ro­ti­ce ko­ju je nje­go­va po­koj­na že­na iz­vu­kla 
iz si­ro­tiš­ta, sra­me­žlji­ve pre­ma svi­ma i upor­ne u ra­du kao i on. 
– Ži­veo, stri­če To­no, i da se ne umo­riš! Da br­zo ube­reš pi­ri­

nač s tvog po­lja!
I brodica se udaljila a da tvrdoglavi radnik nije ni podigao 

glavu, sem na tren da bi odgovorio podsmešljivim pozdravima.
Neš­to da­lje vi­de­li su u jed­noj ma­loj bro­di­ci ve­li­či­ne mr­tvač­

kog kov­če­ga či­ča Pa­lo­mu po­red jed­nog re­da ko­la­ca ka­ko ba­ca 
svo­je mre­že da bi ih po­ku­pio na­red­nog da­na.

Na brodu su raspravljali da li starac ima devedeset godina ili 
je bli­zu sto­ti­ne. Šta li je sve vi­deo taj čo­vek a da ni­je iza­šao iz 
Al­bu­fe­re! S ko­li­ko je lič­no­sti imao ve­ze! A uve­ća­ne na­rod­nim 
verovanjem ponavljali su njegove intimne nepristojnosti u od­
no­su na ge­ne­ra­la Pri­ma, ko­me je slu­žio kao čam­dži­ja u nje­go­
vom lovu po jezeru, njegovu grubost prema velikoj gospodi pa 
čak i pre­ma kra­lji­ca­ma. Sta­rac kao da je po­ga­đao te ko­men­ta­re 
i osećao se umornim od slave te je nastavljao pogrbljen, pregle­
dao mre­že, po­ka­zu­ju­ći le­đa pre­kri­ve­na blu­zom na ve­li­ke koc­ke 
i cr­nu ka­pu na­vu­če­nu do uši­ju ko­je kao da su se odva­ja­le od 
glave. Kada je poštanska brodica prošla pored njega podigao je 
glavu, pokazujući crnu provaliju svojih bezubih usta i krugove 
cr­ven­ka­stih bo­ra ko­je su se sku­plja­le oko pro­dor­nih oči­ju, ži­
vah­nih zbog jed­ne cr­te iro­nič­nog sja­ja. 
Ve­tar je po­čeo da osve­ža­va. Je­dra su se na­du­la s no­vim uda­

rima i natovarena brodica se nagnula pokvasivši leđa onih koji 
su se­de­li na ogra­di. Oko pram­ca vo­da je sve ja­če šu­mi­la si­lo­vi­to 
pre­se­če­na. Već su se na­la­zi­li u pra­voj Al­bu­fe­ri, ogrom­noj bli­
stavoj površini, plavoj i glatkoj kao venecijansko ogledalo, koje 
je od­sli­ka­va­lo na­o­pa­ko pla­že i uda­lje­ne oba­le s la­ga­no is­kri­vlje­
nim ivicama. Oblaci kao da su se kotrljali u dubinama jezera 
kao klup­ka be­le vu­ne, na pla­ži De­e­se ne­ki lov­ci pra­će­ni psi­ma 
od­ra­ža­va­li su svoj lik na vo­di, ho­da­ju­ći po­gnu­te gla­ve. Na de­
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lu kopna velika naselja Ribere, sa svojom zemljom skrivenom 
zbog udaljenosti, kao da su plutala na jezeru. 
Sve ja­či ve­tar pro­me­nio je po­vr­ši­nu Al­bu­fe­re. Ta­la­sa­nje je po­

stalo osetljivije, voda je poprimila zelenkastu boju nalik na mo­
re, sakrilo se dno jezera, a po obalama od krupnog peska od 
školj­ki ta­la­si su po­če­li da osta­vlja­ju žuć­ka­stu pe­nu, sa­pu­nja­ve 
me­hu­ri­će ko­ji su se si­ja­li iz­lo­že­ni sve­tlo­sti sun­ca.
Bro­di­ca je kli­zi­la duž De­e­se i pred njom su br­zo pro­la­zi­li peš­

ča­ni bre­žulj­ci, s ko­li­ba­ma ču­va­ra na vr­hu, de­be­lim za­ve­sa­ma 
trš­ća­ka kao sno­po­vi na­mu­če­nih udo­va. Put­ni­ci uz­bu­đe­ni br­zi­
nom, opa­snoš­ću s ko­jom se su­o­ča­va­la bro­di­ca vu­ku­ći je­dan svoj 
nag­nu­ti bok u rav­ni je­ze­ra, po­zdra­vlja­li su vi­ču­ći dru­ge bro­di­ce 
ko­je su pro­la­zi­le u da­lji­ni i pru­ža­li ru­ke da bi pri­mi­li udar ta­la­
sa po­kre­nu­tih br­zom plo­vid­bom. Vo­da se sku­plja­la kru­žno oko 
kor­mi­la. U bli­zi­ni su plu­ta­le dve ča­plje, tam­ne pti­ce ko­je su ura­
nja­le i iz­ra­nja­le gla­vu na­kon du­žeg vre­me­na, pri­vla­če­ći pa­žnju 
putnika ovim svojim ribolovom. U daljini, u šikari na velikim 
ostrvima vodenih ševara liske i divlje patke uzletale su pri pri­
bli­ža­va­nju bro­di­ce, la­ga­no, kao da po­ga­đa­ju da su ti lju­di bi­li 
miroljubivi. Neki bi se uzbudili kada bi ih ugledali. Kako bi to 
bio sja­jan hi­tac iz lo­vač­ke puš­ke! Zaš­to se za­bra­nju­je da lju­di 
lo­ve bez do­zvo­le ka­ko im se naj­bo­lje či­ni? I dok su ra­to­bor­ni 
bi­li ogor­če­ni, od­zva­nja­lo je s dna bro­di­ce ja­u­ka­nje bo­le­sni­ka i 
Kanjamel je uzdisao kao dete ranjeno zracima sunca koji su se 
probijali ispod njegovog suncobrana. 

Šuma kao da se udaljavala ka moru, ostavljajući između nje 
i Albufere prostranu ravnicu prekrivenu divljom vegetacijom, 
pre­se­če­nu na de­lo­vi­ma glat­kom plo­čom ma­lih la­gu­na.
To je bi­la rav­ni­ca San­ča. Sta­do ko­za ko­je je ču­vao je­dan de­

čak pa­slo je u ši­praž­ju, a ka­da su ga ugle­da­li, is­kr­sla je u se­ća­nju 
sinova Albufere tradicija koja je dala ime ravnici. Oni iz unutraš­
njosti koji su se vraćali kući nakon što su zaradili velike dnevnice 
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od ber­be pi­ta­li su ko je bi­la ta San­ča ko­ju su že­ne po­mi­nja­le s 
iz­ve­snim stra­hom, a oni s je­ze­ra pri­ča­li su naj­bli­žem stran­cu jed­
no­stav­nu le­gen­du ko­ju bi svi na­u­či­li dok su još bi­li de­ca. Je­dan 
mali pastir kao ovaj koji je išao obalom napasao je u drugom 
vremenu svoje koze na istoj ravnici. Ali to se desilo mnogo go­
di­na ra­ni­je, mno­go… to­li­ko da ni­je­dan od sta­rih ko­ji su još bi­li 
ži­vi u Al­bu­fe­ri ni­je po­zna­vao pa­sti­ra, ni sam či­ča Pa­lo­ma. 
Mo­mak je ži­veo kao di­vljak u sa­mo­ći, a čam­dži­je ko­je su pe­

ca­le na je­ze­ru ču­le bi ga ka­ko vi­če iz da­lji­ne, u mir­nim ju­tri­ma: 
– San­ča! San­ča…!
San­ča je bi­la jed­na ma­la zmi­ja, je­di­na pri­ja­te­lji­ca ko­ja mu je 

pra­vi­la druš­tvo. Zla ži­vo­tinj­ka do­la­zi­la je na po­zi­ve, a pa­stir, mu­
zu­ći svo­je naj­bo­lje ko­ze, da­vao joj je je­dan kr­čag mle­ka. Po­tom, 
u sun­ča­nim ča­so­vi­ma, mo­mak bi se­bi na­pra­vio fru­lu za­se­kav­ši 
tr­ske iz trš­ća­ka i ne­žno je du­vao, sa zmi­jom pod no­ga­ma ko­ja 
bi us­pra­vi­la deo svog te­la kao da že­li da igra u rit­mu ne­žnih 
zvukova. U drugim prilikama pastir se zabavljao razmotavajući 
San­či­no klup­ko, ra­ši­riv­ši je u pra­voj li­ni­ji na pe­sku, ve­se­le­ći se 
kada bi video s kakvim nervoznim pokretom bi se ona ponovo 
sklup­ča­la. Ka­da bi se umo­rio od tih iga­ra, vo­dio bi svo­je sta­do 
na drugi kraj velike ravnice, a zmija bi ga pratila kao mali psić, ili 
bi mu obmotavši se oko njegovih nogu dopirala do vrata i tamo 
osta­ja­la mir­na, kao mr­tva, sa svo­jim di­ja­mant­skim oči­ma usred­
sređenim na pastirove, nakostrešivši mu dlake na licu siktanjem 
iz svojih trouglastih usta. 
Lju­di iz Al­bu­fe­re sma­tra­li su ga vra­čem, i mno­ge že­ne od 

onih ko­je su kra­le dr­va u De­e­si, ka­da bi ga ugle­da­le sa San­čom 
oko vra­ta, pre­kr­sti­le bi se kao da se po­ja­vio So­to­na. Ta­ko su svi 
raz­u­me­li ka­ko pa­stir mo­že da spa­va u šu­mi bez stra­ha od zmi­ja 
ko­jih je bi­lo mno­go u ši­praž­ju. San­ča ko­ja mo­ra da je bi­la đa­vo, 
štitila ga je od svake opasnosti. 
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Zmi­ja je ra­sla, a pa­stir je već bio muš­ka­rac ka­da su sta­nov­ni­ci 
Albufere prestali da ga viđaju. Saznali su da je postao vojnik i da 
se bori u ratovima po Italiji. Nijedno drugo stado nije više paslo 
na divljoj ravnici. Ribari, kada bi se iskrcali na kopno, nisu voleli 
da se iz­la­žu opa­sno­sti kroz vi­so­ke si­tin­ce ko­ji su pre­kri­va­li smr­
dlji­ve la­gu­ne. San­ča, u ne­do­stat­ku mle­ka ko­je joj je po­kla­njao 
pa­stir, mo­ra­la je da ju­ri broj­ne ze­če­ve iz De­e­se.

Proteklo je osam ili deset godina i jednog dana stanovnici 
Sa­le­ra vi­de­li su ka­ko pu­tem iz Va­len­si­je sti­že, osla­nja­ju­ći se na 
štap, s torbom na leđima, jedan vojnik, grenadir mršav i masli­
naste boje, s crnim gamašnama preko kolena, belim šinjelom, 
pantalonama od crvenog platna i kapom u obliku mitre na kosi 
u ple­te­ni­ca­ma. Ve­li­ki br­ko­vi ni­su spre­či­li da ga pre­po­zna­ju. Bio 
je to pa­stir, ko­ji se vra­ćao že­ljan da vi­di ze­mlju svog de­tinj­stva. 
Kre­nuo je pu­tem ka šu­mi uz je­ze­ro i sti­gao do mo­čvar­ne rav­ni­
ce gde je ne­ka­da ču­vao svo­ju sto­ku. Ni­je bi­lo ni­ko­ga. Vi­lin­ski 
konjici pokretali su svoja krila nad visokim sitincima u blagom 
zu­ja­nju, a u ba­ra­ma skri­ve­nim pod trš­ća­kom šljap­ka­le su ža­be 
uplašene blizinom granadira. 
– San­ča! San­ča! – do­zvao je ne­žno biv­ši pa­stir.
Pot­pu­na ti­ši­na. Do nje­ga je do­pi­ra­la uspa­vlju­ju­ća pe­sma jed­

nog ne­vi­dlji­vog čam­dži­je ko­ji je pe­cao na sre­di­ni je­ze­ra.
– San­ča! San­ča! – po­no­vo je vik­nuo svom sna­gom iz gru­di. I 

kada je ponovio svoje dozivanje mnogo puta, video je kako se 
vi­so­ko ze­le­ni­lo nji­še i čuo je pra­sak slo­mlje­ne tr­ske, kao da se 
vu­če ne­ko teš­ko te­lo. Me­đu si­tin­ci­ma za­si­ja­la su dva oka u vi­si­ni 
njegovih i pomolila se pljosnata glava koja je palacala rašljastim 
jezikom uz tugaljivo siktanje koje kao da mu je zaledilo krv, pa­
ra­li­zo­va­lo nje­gov ži­vot. Bi­la je to San­ča, ali ogrom­na, ve­li­čan­
stve­na ko­ja se us­pra­vi­la u vi­si­ni čo­ve­ka, vu­kla je svoj rep u trš­ća­
ku dok se ni­je iz­gu­bio u da­lji­ni, s vi­še­boj­nom ko­žom i de­be­lim 
telom kao deblo nekog bora. 
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– San­ča! – vik­nuo je voj­nik, ustuk­nuv­ši od na­le­ta stra­ha. – Ka­
ko si po­ra­sla! Ka­ko si ve­li­ka!
I po­ku­šao je da be­ži. Ali ne­ka­daš­nja pri­ja­te­lji­ca, poš­to je proš­

lo prvo iznenađenje, izgleda da ga je prepoznala i uvila se oko 
nje­go­vih ra­me­na, sti­ska­ju­ći ga pr­ste­nom svo­je hra­pa­ve ko­že po­
tresene nervoznim drhtanjem. Vojnik se opirao. 
– Pu­sti, San­ča, pu­sti! Ne­moj me gr­li­ti. Isu­vi­še si ve­li­ka za te 

igre. 
Dru­gi pr­sten pri­ti­snuo mu je ru­ke, ve­zu­ju­ći ih. Usta gmi­zav­ca 

mi­lo­va­la su ga kao u ne­ka­daš­nje vre­me; njen dah po­me­rao mu 
je brk, prouzrokujući teskobnu jezu dok su se u međuvremenu 
pr­ste­no­vi gr­či­li, ste­za­li ga, sve dok voj­nik, ugu­šen, dok su mu 
krckale kosti, nije pao na zemlju obmotan krugovima raznoboj­
nog prstenja.

Nekoliko dana kasnije, neki ribari pronašli su njegov leš: bez­
o­blič­nu ma­su, sa slo­mlje­nim ko­sti­ma i mo­dro me­so od straš­
nog San­či­nog sti­ska. Ta­ko je umro pa­stir, žr­tva za­gr­lja­ja svo­je 
nekadašnje prijateljice.
Na poš­tan­skom bro­di­ću stran­ci su se sme­ja­li slu­ša­ju­ći pri­ču, 

dok su že­ne po­me­ra­le no­ge uz­ne­mi­re­no, ve­ru­ju­ći da je to što 
se pro­te­že u bli­zi­ni nji­ho­vih su­ka­nja s glu­vim ste­nja­njem bi­la 
San­ča, ko­ja se sklo­ni­la na dno plo­vi­la. 
Je­ze­ro se za­vr­ša­va­lo. Na­no­vo je bro­dić ula­zio u mre­žu ka­na­

la, a u da­lji­ni ve­o­ma da­le­ko, nad ogrom­nim pi­rin­ča­nim po­ljem, 
iz­di­za­le su se ku­će Sa­le­ra, se­o­ce­ta Al­bu­fe­re ko­je je bi­lo bli­že Va­
lensiji, s lukom zauzetom bezbrojnim brodićima i velikim bro­
dovima koji su presecali obzorje svojim neobrađenim jarbolima, 
na­lik na oljuš­te­ne bo­ro­ve. Bio je su­ton. Bro­dić je kli­zio spo­ri­je 
po mrtvim vodama kanala. Senka jedra prelazila je kao oblak 
nad pi­rin­ča­nim po­ljem cr­ve­nim od za­la­ska sun­ca, a na oba­li su 
se ocrtavali na crvenoj pozadini likovi putnika. 


