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Miloš Perišić (1992), rođen je u Aranđe­
lovcu. Izučavao je italijanski jezik i književ­
nost na Filološkom fakultetu u Beogradu i, 
u okviru studija, sa posebnim žarom sred­
njovekovnu književnost i trubadursku poe­
ziju. Deset godina je živeo u Amsterdamu. 
Njegove dvadesete obeležila su česta puto­
vanja i selidbe, te je, osim u Amsterdamu, 
neko vreme proveo i u Hilversumu i Har­
lemu, zatim u Francuskoj, u mestu Bene­
van l’Abe u blizini Limoža, i naposletku u 
Rimu. Perišićev debitantski roman Opatija 
Svetog Vartolomeja ušao je u finale izbo­
ra za NIN-ovu nagradu za najbolji roman 
2025. godine, a ubrzo i u uži izbor za Vita­
lovu nagradu.
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gradić sa  
karakterom

Kada sam bio dete i nisam bio sposoban da zamislim 
svoju smrt, strah me naterao da verujem da je to zbog 

toga što sam bog i da zato nikada neću umreti. Sa tom 
mišlju bih sigurno zaspao da nisam odjednom otvorio oči 
i pogledao kroz zamagljeno staklo. U autu pored našeg, 
video sam mladića kao zift crne, kovrdžave kose, verovat­
no bliskoistočnog porekla, i činilo se kao da stoji u mestu, 
ali istina je da smo mi stajali, a on je kretao. Na radiju je 
išla „Bette Davis Eyes”, što znači da je sigurno bio poslednji 
deo noći, vreme promuklih, izmorenih, smoky rok glasova 
osamdesetih, koji razgone strahove sa lepljivih, pospanih 
šankova.

Ruther je otvorio vrata i seo za volan, pustivši da me 
na tren razbudi rezak vazduh.

– Ne spavaj.
– Ne spavam. Samo žmurim.
– Mislio sam da smo se izgubili. Pitao sam momka 

za pravac.
Negde pred Orlean bilo je četiri sata ujutro, možda i 

pet, kada me je navigacija upozorila na turističke dragu­
lje sa desne strane, jer se dalje kroz šumu, pored jezera, 
niz Loaru, sada u mrklom mraku, nalaze zamkovi Šam­
bor, Bloa, Amboaz i Šinon. Zamišljao sam Šambor sa 
468 soba, 365 prozora i 282 kamina kao arhitektonsku 
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grdosiju koja vreba iz tame, ne vidim je, ali vidi ona 
mene, možda me gleda i sada, a ja to ne znam, jer nikada 
pre nisam bio u Francuskoj, a ovo putovanje teško da se 
računa. Rekla bih da me prati kakva demonska, ili mo­
žda božanska sila, od koje me je strah da se radujem i da 
uživam, i zbog toga ne gledam u retrovizor, ali neću to 
pominjati, jer previše smo već pričali o tome, i zaključili 
da je u pitanju samo strogi hrišćanski odgoj.

– Šambor je samo pedesetak kilometara ka zapadu 
– usudio sam se da izgovorim, i naišao na tišinu, koju 
nisam hteo da razbijam još jednim bojažljivim pitanjem, 
izgovorenim kao obaveštenje. Moraće nešto da kaže. 
Čuo sam nezainteresovano „pa?”, posle kog je usledilo 
njegovo dugo zevanje, u kome je uživao, lenjo držeći vo­
lan jednom rukom.

– Kako bi bilo – ipak sam skupio hrabrosti da pitam, 
ali zaista samo kratko – da malo skrenemo sa puta?

I odmah sam zažalio, prešao sam liniju, ali ne belu – 
belu liniju prati on dok vozi, ja sam prešao onu drugu, 
onu njegovu liniju koju povlači između svoje holandske 
pragmatičnosti i moje južnjačke ležernosti, mentalne 
zaostavštine bakine sijeste.

Gledao je pravo, ali znam da je kolutao očima jer nije 
voleo da skreće sa puta, uvek se držao plana, vešto je 
upravljao vremenom.

– Da odemo do Šambora – jednom kada sam savla­
dao strah, bilo je lakše da izgovorim besmislicu do kraja.

Iako ja stvarno, duboko u sebi, nisam mislio da pri­
čam gluposti, samo mu to nikada ne bih rekao.

– Zar da po mraku vozim u Šambor?
Naravno.
Mrak je. Mrkli – što bi rekli. Kako to nisam primetio?
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I kako nisam pomislio da bi to moglo biti prepreka? I 
kako je, zaboga, žudnjama moga srca palo na pamet da 
istrče ispred solarnih pojava?

Bilo je dovoljno samo jedno kratko pitanje – ne čak 
ni pitanje, već pokret njegovih usana i ispljunute fone­
me, koje kao oblačak pažljivo pratim pogledom, kao da 
se mogu videti, kao da mi život zavisi od njih, i zatim ih, 
zaleđene u očima, preko bele linije prenosim kroz pro­
zor, i dajem im slobodu da se rasprše tamnim livadama, 
da otperjaju kao pustinjski kotrljani, što dalje, stidim ih 
se, daleko od mene, da tu ostanu, i da se skrije od ljudi, 
taj njegov blagi, zloćudni šamar mojoj nepromišljenosti.

Po mraku.
Bilo me je pomalo sramota, iako duboko u sebi ni­

sam verovao da sam rekao nešto budalasto. Šta ja znam 
o Francuskoj, meni je sve ovo novo.

– Nemoj sad da spavaš. Još malo pa smo tu.
Najbolje da ćutim…
Izgleda da je svanulo tokom tih nekoliko sekundi 

kada su mi kapci pali.
Prozora je 365, tu ništa ne može da se sakrije, ni naj­

manji pupoljak emocije.
Misao je trajala predugo, kao tiha, neprimetna muzi­

ka centara za relaksaciju.
– Je l’ ti i dalje pričaš o zamku?
– Možda sam zaspao na sekund – imao sam potrebu 

da se opravdam, i često sam je imao.
– Spavao si dobrih pola sata, možda i više.
– Nemoguće. Samo što sam sklopio oči.
– Još je bio mrak, a pogledaj sad, vidi nebo. Još malo 

i prolazimo Vjerzon.
Daleko na obzorju bolećivo se razlivao pojas boje 

soka od ruže, i tek rođen, isparavao je i razvodnjavao se 
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iza tankih drvoreda i magle koja je izranjala iz zdrave, 
zapuštene oranice.

– Pričaj nešto. Nemoj sad da mi se povlačiš – zadirki­
vao me je jer je znao da mi je ego povređen.

– Da li neko ovo obrađuje?
– Zemlju? Ne verujem.
Mora da je u nečijem posedu, teško da bi Francuska 

dozvolila da ovoliko državne zemlje bude neiskorišćeno.
– Slepo crevo Francuske – objašnjava Ruther zami­

šljeno dok pokušavam da se razbudim – Kao što je, 
uostalom, i svaki drugi deo Francuske slepo crevo – osim 
Pariza. Ovo je školski primer centralizovane zemlje.

Deluje neistraženo, skoro neotkriveno. Ne mogu da 
zamislim da turisti ovde dolaze promišljeno, sigurno 
zalutaju u ove predele. Na pomisao o lutanju istovreme­
no osećam i uzbuđenje i rasterećenje, i tugu i strah.

– Jesi li poneo Uelbekovu knjigu što sam ti uzeo?
– Ako bi nam auto ovde ostao u kvaru, koliko bi bilo 

potrebno da šlep-služba dođe? – pravim se da nisam čuo 
njegovo pitanje jer nisam poneo knjigu. Zna on da sam 
daleko od savremene književnosti, samo želi da mi preo­
blikuje književni ukus.

– Večnost – odgovorio je kratko i sigurno, kao da mu 
se to nekada već desilo.

Gledao sam kroz prozor koji nije dozvolio da reč ve­
čnost izađe napolje, te je ostala da traje. Šteta što nikada 
pre nisam bio u Francuskoj, studije italijanistike stvorile 
su odbojnost, istina, manju nego prema Španiji. Čak i 
sada, u svitanje, nisam video previše, skoro ništa. Zami­
šljao sam velike božanske šake kako brižno drže i ljuljaju 
malenu svetlost, i kako ona svakog trena sve više i više 
raste, narasta kao testo, dok ne pukne i ne prelije se pre­
ko tla koje Parizu nije potrebno.
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– Tako ti mene držiš budnim – tako što spavaš. A 
ja ovde biram takoreći nekonvencionalne puteve, samo 
kako bih ti pokazao što više – rekao je to namerno dra­
matično, šalio se na svoj račun, aludirajući na sopstvenu 
ideju o čestom povinovanju mojim prohtevima, u koju 
ni sam nije verovao, ali bi je ubedljivo i ubeđeno koristio 
u našim raspravama.

– Zašto smo onda putovali po mraku, i to celu noć? 
Umoran sam.

– Šta onda da kažem ja, ako si ti umoran. Proći ćemo 
ponovo, po danu, ali moram najpre da se malo podse­
tim. Kada nas je majka vozila ovuda, brata i mene, nisu 
nas mnogo zanimali ovi predeli, niti su nam se dopadali 
Francuzi, nismo mogli ni da se sporazumemo. Skoro da 
smo bili ljuti na nju, što je i pored svih poteškoća i nevo­
lja, i večitog manjka novca, uvek pronalazila sredstva da 
ulaže u oronulu vilu. Koliko se samo borila naša majka 
– kaže sa ponosom i nekom milošću koja mu obliva lik – 
da se nikad ne primeti da uvek nečega nedostaje.

Opet je bio raspoložen, znam da jeste, iako sam se 
borio da mi se kapci ponovo ne sklope, čuo sam njegov 
glas iz dubine... i video Ineke, kako ih drži za ruke, Ralfa 
i njega, oni su klinci tih osamdesetih godina, stoje ispred 
polomljene kapije i gledaju kuću bez prozora i vrata, a 
ona im kaže: Dobro došli u naš Zomerhaus. Ruther je 
na toj slici ponovo raspoložen. Raduje ga misao o tome 
kako je njegova majka pobedila život...

– Baš lepo. Samo ti spavaj. Sledeći put ću ja tebe u 
avion za Tuluz…

– Prazan je bio avion, skroz… – prenuo sam se. – Je 
l’ mislimo na isti let? Beograd – Amsterdam? – pokuša­
vam da se uključim u razgovor, pravim se da nisam izno­
va utonuo u san.
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Ponovo sam pogledao kroz prozor jer me je opet bilo 
stid. Sa nekoliko metara udaljenosti išla nam je u susret, 
jureći belom linijom, velika crna mrlja, i Ruther pređe u 
levu traku kako bi je izbegao.

– Šta je to? – pitao sam iako sam već znao.
– Rekao bih da je srna. Ili nešto drugo, ali u svakom 

slučaju nešto veliko.
– Zar mora da se vozi toliko brzo da ne može da se 

prikoči?
– Pusti to.
Po tome što želi da odagna misli vidim da je i njemu 

žao.
– Ta je životinja bila nevina, nije bila pripremljena za 

stradanje, možda je krenula da pronađe hranu za mla­
dunce. Možda, da je znala da će da pogine toga dana...

– Pusti to. To je samo roadkill. Životinje stradaju sva­
kodnevno širom sveta. Gledaj sad, kad stignemo, majka 
spremila doručak, pa kupila neko lepo vino, sva srećna. 
Da ne zna koliko mislim da je to suludo, priznala bi da 
sanja o našoj kolektivnoj porodičnoj selidbi u Francusku.

– Nećemo jesti pre? Kada tačno stižemo u Benevan­
sku Opatiju?

– Za manje od dva sata. Hoćeš li izdržati?
Klimao sam glavom kao da sam očekivao da će sve 

vreme gledati u mene.
– Hoće li i Ted biti tu? – pitam kako bih poveo razgo­

vor, da ne bih ponovo zaspao.
– Hoće. Ti ga nisi upoznao, je l’ tako? – ne čeka da 

odgovorim – Izuzetno tih, kulturan i prijatan čovek.
– Koliko su zajedno?
– Teško je odgovoriti na to pitanje. Dugo se znaju, još 

od kad je stažirao kod nje u bolnici.
– Mlađi?
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– Stariji. Ali tada su se videli prvi put, kada su obo­
je bili mladi, a majka radila kao čistačica. Pa onda oti­
šli svako na svoju stranu. Bila je to njena želja, i on se 
povinovao. Tiho u sebi mislim da je samo čekao pravi 
trenutak.

– Decenijama?
– Zašto ne. Rekla mu je da želi da se posveti svojim 

sinovima. I on je verovao da je to odlika plemenitih žena.
– Ako su to njene priče, kako znaš da je to istina?
Da li sam ja to zaista izgovorio? Umalo ne pokrih usta 

rukama.
On me nije ni udostojio odgovora, i bio sam mu 

zahvalan na tome.
– Kako Ted izgleda?
– Videćeš – onda me pogleda zbunjeno. – Kakvo je to 

pitanje? – smejao se – Ti si čudan.
Radovao sam se povratku u osunčani Amsterdam, 

i na putu kući – prvom dnevnom susretu sa Parizom, 
delom i zato što sam želeo da vreme koje treba da pro­
vedem sa njegovom porodicom prođe što pre. A opet i 
nisam, radovao sam se. Bio sam usamljen u Holandiji. 
Čekali su me u „Zomerhausu” i Ineke i Ted, i Ralf i Kri­
stin, i njihovi sinovi, i sama Benevanska Opatija.

– Nalazi se na brdu, na nekih petsto, šeststo metara 
nadmorske visine, ceo predeo je takav, podseća na vašu 
Šumadiju. Smenjuju se brda i doline, oko njih vijugaju 
rečice i skromni pojasevi šume. Znaćeš o čemu pričam 
kada budemo u Benevanskoj Opatiji, sa stepenica mana­
stira pruža se pogled na oblast Krez. Tako se zove ako 
nisi znao, ne znam da li sam ti rekao – Krez.

– Jesu li tu onda samo vile bogatih Holanđana i 
Nemaca? Opet se nacerio.

– Ima ih sve više, ali nisu tu samo vile. Nema tu ničeg 
mondenskog, to je malo srednjovekovno selo, prilično 
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istog oblika kao i kada je bilo izgrađeno. Vila nije u samom 
selu na vrhu brda nego malo pre, usput, pred ulazak. Malo 
ti je to sve, seoce, nemoj imati velikih očekivanja.

– I nemam očekivanja.
– Ti? – nasmejao se glasno. – Opkladio bih se da si 

iščitao sve što ti je bilo dostupno od literature, i prostu­
dirao mapu uzduž i popreko.

Nisam se iznenadio kad sam ugledao selo na uzvi­
sini koja je gledala na mnogobrojna goveda kako pasu 
po zelenoj dolini oko malih potoka koji su svi pripadali 
atlantskom slivu, iako su bili toliko tanani da se činilo da 
im je okean samo pusti san. Već iz daljine videle su se 
dve kupole Manastira Sveti Vartolomej, koje su domi­
nirale krajolikom. Crkva se verovatno nalazi na malom 
trgu, oko koga su barovi.

Da li mesto ima pekaru? I hitnu pomoć?
I poštu?
Crkva je izgrađena pre skoro milenijum, pitam se koli­

ko je očuvala svoje prvobitno ruho, da li je unutra ikada 
krcato i da li se mogu upaliti sveće, a auto se zaustavlja.

– Ne gledaj desno u Benevansku Opatiju. Pogledaj 
levo.

Zaista, vila – stara dvospratna kuća od sivog kamena, 
sa zelenim, drvenim prozorskim kapcima, u kojoj bi tre­
balo da se osećam bezbedno, bezbrižno i zahvalno. Pre­
ko balkona na spratu bila je prebačena posteljina, čekala 
nas je oprana i mirisna. U bašti ispred kuće čekala nas 
je Ineke, mahala je i prstima pokazivala znak srca. Ted i 
ona stigli su sinoć. Kada uhvatih bravu, Ruther zaključa 
vrata. Okrenuo sam se ka njemu upitno.

Da nisam možda rekao nešto što nije trebalo? Možda 
u snu?
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– Ako bi morao da biraš šta te više zanima i šta bi naj­
pre da vidiš, da li bi to bila moja porodica ili je to možda 
Benevanska Opatija?

Zaprepastilo me njegovo pitanje, ali nisam smeo 
pogrešiti. Tačno znam šta očekuje od mene. Nekada se 
činilo da ga moje reakcije u ovakvim situacijama na neki 
način zabavljaju, i imao sam od tog utiska loš osećaj u 
stomaku.

– Tvoju porodicu – namerno sam se potrudio da ne 
budem uverljiv, da mu stavim do znanja koliko me zani­
ma selo, ali da ga ne uvredim, da ne pomisli ništa ružno. 
Jedino što nisam uspeo da ne primetim da na turisti­
čkoj tabli piše još nešto pored naziva mesta. Gradić sa 
karakterom.

– Tako sam i mislio – upalio je auto i dao gas. – 
Dovoljno te poznajem.

Nastavili smo put sela, dokle smo sad mogli i pešice, i 
to možda čitavih pet minuta hoda.

Ali ja njega kao da još uvek nisam dobro poznavao, 
i posle toliko godina. Nisam znao da li mu se iz nekog 
uvrnutog razloga čak mililo da ravnodušno prođe pored 
majke, kako bi mi najpre pokazao Benevansku Opatiju. 
U zadnje vreme se iz petnih žila trudio da učini suprotno 
od onoga čemu sam se ja nadao.

Bar je mislio da zna čemu se nadam.
Ineke je ostala iza nas, da se smeje i maše. Okrenuo 

sam se otvorenih usta, da je pogledam još jednom, očeki­
vao sam izraz neverice i besa, ali ona je i dalje pokazivala 
znak srca koji se nazirao iz prašine za Rutherovim koli­
ma. Gledao sam u njega, u tu novu crtu nepredvidivosti, 
i zaboravio na Opatiju. Učinio je to zbog mene, nave­
den na pogrešan trag i na naivno verovanje da je naslutio 
prećutani izbor. No, da li je to zaista učinio zbog mene? 
Sigurno da jeste. On voli da njegova bude zadnja, voli da 
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me ukori, da me vaspitava i oblikuje po svojoj meri. I ja 
sam mu to dozvolio. No, da li sam?

O, to prokleto pitanje, ta jedna trula jabuka u punoj 
korpi sočnih. Na tren se činio strancem, i taj tren trajao 
je sve dok se nismo parkirali, i Ulicom Montleri pošli ka 
glavnom i jedinom trgu, na kome se ponosno raširio sta­
ri manastir.


