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I danas ¢esto odem u mocvaru, na mesto gde je stradala Iva. Pro-
dem stazom kojom je poslednji put koracala, sednem na panj kraj
kog su pronasli njeno telo i zagledam se u vodu bas kako su to
tada ¢inile i njene o¢i. Proslo je dovoljno vremena za suocavanje
s istinom o tom slucaju, ali ja i dalje posecujem udaljeni deo re-
zervata s nadom da ¢u otkriti nesto Sto mi je tamo, onako smete-
nom, promaklo. Nesto sto ¢e nakon godina preispitivanja, kajanja
i sumnji pomo¢i da ono $to se dogodilo ipak dobije neki smisao.

Ritual je uvek isti. Kada se bujica misli i uspomena stisa i kada
ponovo shvatim da ¢u zauvek ostati zatoc¢enik ovdasnjih aveti,
kre¢em u $etnju kraj Ki§ovog kanala. Dok mi noge tonu u mulj,
od pro$losti bezim u jo§ dalju istoriju, prizivaju¢i vreme kada nije
bilo ni mene, ni Ive, ni zlo¢ina. I onda tu, medu visokim re¢nim
travama, zami$ljam... Mutnom vodom zaplove brodovi koje sa
obale vuku konji, dok u pustari, ¢iju muklu tisinu remeti tek klik-
tanje belorepana, odjekuju povici trgovaca solju. Taj beg u opsenu
mi prija. Uliva mi nadu da je ve¢ tada sve bilo zapisano i da, $ta
god da sam ¢inio, taj zapis ne bih mogao da izbegnem. Glasovi
mornara mesaju se s glasovima duhova $to nad vodom trepere.
U njihovoj nemustoj pesmi tad iznova, uzalud, trazim spas.
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Ali nije to ono $to bi povr$ni i zZlonamerni nazvali povrat-
kom na mesto zloc¢ina. Dolazim ovde kako bih preostalom sna-
gom tro$nog bica potrazio odgovor na pitanje: da li su tragi¢ni
dogadaji i zlo¢in u kom sam ucestvovao zapravo bili poslednja
prilika za isceljenje koju mi je podario Bog? I onda me uvek na
istom mestu i u istom trenu zaposedne zastrauju¢a misao. Sta
ako su u nekakvoj nedokucivoj jednacini zivoti neduznih morali
biti Zrtvovani kako bi krivac, ni po ¢emu poseban i drugaciji, bio
izle¢en? Mozda je svaki spaseni Zivot samo svedocanstvo o tra-
gediji darovanoj demonu, kako bi jo$ jedna Pirova pobeda bila
progladena?

Zovem se Nemanja Savi¢. U vreme kada pocinje moja prica,
bio sam zamenik viSeg javnog tuzioca u Somboru. Za veéinu
onih koji su me poznavali, i sama ta ¢injenica bila je dovoljna za
divljenje. S manje od cetrdeset godina probio sam se kroz pra-
vosudne lavirinte do pozicije koja je u mirnoj varosici garanto-
vala ugled i mir. I ne samo to - bio je to posao u kom sam bio
dobar. Cak izuzetno dobar. Iskusnije kolege govorile su o meni
kao ,,0 onom malom koji zna® kod kog se ide po savet kada se
stvari iskomplikuju. Moje optuZnice su munjevito dovodile do
osudujucih presuda, a moja unakrsna ispitivanja i zavrsne reci
prepricavani su medu zavidnim kolegama.

U varosi kakav je Sombor, nedostajalo mi je svega nekoliko
godina ispunjenih rutinom da zvani¢no postanem deo gradske
elite. Za potomka siromasnog prote i skromne, bolesljive doma-
¢ice bio bi to znacajan staleski iskorak. Dodam li tome i nasle-
denu $vapsku kucu u centru i pristojnu spoljasnjost, koju su ljudi
primetili, lako se moze zakljuciti da sam te 2019. ziveo lagodan
zivot pozeljnog varoskog nezenje.
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Tako je moglo ostati zauvek. Da sam bio razuman i skroman,
do kraja karijere oti$ao bih u novosadsku apelaciju, ozenio se i do-
bio dete, vikendima bih igrao $ah i gundao na dodo$e i migrante.
Ukratko, bio bih posteden iskustava namenjenih zanesenjacima
koji u obi¢nim Zivotnim zadovoljstvima ne nalaze sre¢u i mir.

Ali sudbina je htela drugacije.

Uprkos svemu $to sam postigao, bio sam nezadovoljan. Mu-
¢ilo me je saznanje da se moj svakodnevni posao svodi na pro-
gon sitnih dilera droge, ponekog pijanog razbojnika i seoskog
perverznjaka. Na mom stolu nije bilo ni traga od slucajeva se-
rijskih ubica, krupnih finansijskih prevaranata ili organizovanih
kriminalnih grupa. Ba$ nista od onoga zbog ¢ega sam pristao na
godine bubanja latinskih sentenci i suvoparnih teorija. Dani su se
ponavljali, toliko su bili isti da su se mogli spojiti u jedan jedini:
zapocinjali bi zujanjem automata za kafu, a zavrsavali svetlima
no¢nog TV programa i pilulama za spavanje.

Moje ambicije bile su vece. Toliko velike da sam se plasio da
ih i najblizima otkrijem. Mastao sam o karijeri svetskog tuzioca.
Prva stanica na tom putu bio je Beograd, Tuzilastvo za organizo-
vani kriminal. Video sam sebe u postupcima protiv ,,belih oko-
vratnika“ i mafijasa za kojima tragaju svetske policije.

Ni tu nije bio kraj mojim fantazijama. Poslednje odrediste na
»stazi ka zvezdama® predstavljao je Medunarodni krivi¢ni sud.
Iako sam se povremeno plasio da to i sebi priznam, ime Nema-
nje Savica stajalo je ve¢ na vratima haske kancelarije, iz koje pred
lice pravde izvode gospodare rata, trgovce organima i marodere.
U mojoj predstavi sveta, bilo je to mesto za talentovanog pro-
vincijalca koji u tuzilackoj torbi nosi generalsku palicu. Verovao
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sam da bih, kada bi mi samo pruzili priliku, pokazao koliko sam
bolji od svih.

Medutim, bio je to preveliki zalogaj ¢ak i za nekog toliko sa-
mouverenog. Na krov sveta ne ide se bez naklonosti bogova i
preporuke znacajnije od one koju mogu ponuditi postovaoci
varoskog prote i njegove Cestite popadije. Trebao mi je neko ko
¢e u pravom casu pritisnuti dugme i lansirati me ka zvezdama.
Neko ko ume da udahne Zivot recenici iz bukvara koja me je od
dacke klupe progonila:

Ko u ¢uda veruje, taj cuda i stvara!

Verovao sam u to, strpljivo ¢ekajuéi da se ¢udo koje mi pri-
pada dogodi. Osecaj da mi zvezde duguju bio je toliko snazan
da nije ostavljao prostor za sumnju - a posebno ne za misao da
uspeh ponekad ¢oveka ucini nesre¢nijim nego $to je bio i u da-
nima najvecih poraza.

Jer ,,Od nasih Zelja®, kako je govorio otac, ,najpre se ostvare
one koje nam u dusu usadi necastivi.“

Ne znam da li su stvari krenule po zlu zbog mojih Zelja, neu-
merenih ambicija ili neopravdanog nezadovoljstva. Jedno je si-
gurno: moju ispovest valja poceti od dana kada je osuden Ciga-
nin Geza Balog. Kao profesionalni lovokradica i lopov, Geza je
bio redovna musterija somborskog pravosuda. Ko god je skrpio
makar i nekoliko pripravnic¢kih meseci u ovdasnjem sudu, medu
predmetima je barem jednom ugledao i onaj s Gezinim imenom.
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Vecinu uzaludno straenog Zivota Balog je proveo po policijskim
stanicama i zatvorima od Budimpeste do Kovina. Izuzev po Zi-
votu vecitog odmetnika i lutalice - panonski mornar, kako su ga
zbog skitni¢enja u ovoj regiji zvali - bio je poznat po jo$ jednoj,
za ljude njegovog kova, retkoj osobini. Za razliku od vecine svo-
jih kolega, Geza je uvek priznavao sopstvena nedela.

Ova njegova odlika bila je do te mere poznata da su policajci
i tuzioci redovno bez daljih provera odbacivali krivi¢ne prijave
koje je Geza osporavao. S druge strane, sklonost prihvatanju uci-
njenog obezbedivala mu je povoljniji status kod sudija spremnih
da nagrade za u$tedeni trud. Tako je Geza s vremenom stekao
oreol postenog lopova, koji, svestan sopstvenih grehova, olak-
$ava posao organima reda i popravlja rezultate njihovog u¢inka.

Pravi razlog njegove iskrenosti nikada nije otkriven. Medu
pravnicima i laicima kolale su razlicite teorije — pocev od one o
Gezinoj urodenoj tuposti, pa sve do one dijametralno suprotne:
da je zapravo rec o izuzetno inteligentnom coveku, koji uvlaci
vlast u sopstvenu igru, obezbedujuci tako brojne olaksice. Nijedna
od njih mi se nije ¢inila tatnom. Smatrao sam da je, sujeveran
kakav je bio, Geza verovao da i u Zivotu bitange mora postojati
neprikosnoveni princip kako bi karma bila milostiva. Ko zna?
Tek, tako je bilo i tog dana.

Optuzio sam Gezu za pokusaj nedozvoljenog prelaska granice
i krijumcarenje jedanaest avganistanskih migranata u vodama
Dunava kod Varo$viza. Od prvog saslusanja u istrazi, kada su ga
doveli jo§ mokrog iz ¢amca kojim je preko nabujale reke prevo-
zio promrzle nesre¢nike ka svetlima Evrope, pa sve do glavnog
pretresa zavr$enog za nepunih dvadeset minuta, Geza je pona-
vljao jedno te isto:

13



Miodrag Maji¢

»Kriv sam i kaem se, gospon sudia. U¢inilo sam to kako bi’
zaradila za leba i kako bi’ pomogla tim ljudima.®

Sve je bilo okoncano rutinski i brzo. Bez dodatnih dokaznih
predloga, bez zaumnih pravnickih smicalica, bez inace neizo-
stavnih lazi. Na koricama predmeta upisao sam podatak da je
jo$ jedan Gezin slucaj zavrsen osudom. Opsesivno, kao §to to u
takvim prilikama ¢inim, tri puta sam kaziprstom dotakao zagla-
vlje spisa. Spremao sam se da ustanem i krenem ka kancelariji,
kada sam u Gezinoj zavr$noj reci prvi put ¢uo nesto novo, nesto
$to do tada nikad nije izgovorio.

»Gospon sudia...“ obratio se skruseno, a ipak svecano, pri-
vlace¢i moju paznju. ,Imala bih jedna molba.”

Refleksno sam podigao pogled. Bio je to ¢ovek koji nikada
nije izgovarao nijednu suvis$nu re¢ i zanimalo me je $ta je to $to
je naprasno imao da saopsti.

,Oti¢" ¢u ponovo par godina u zatvora. Al sada nisam sama.
Moja konj... Moja Atila sa mnom od zima, i kad odem, nema
ko da brine o njega. "Tela sam da te zamolim, k6 Boga, ako mo-
ze$ da nades nekog ko ¢e da ga pripazi$ dok se vratim. Oprosti,
gospon sudia, nemam kog da pitam, a tebe ve¢ dovoljno znam.”

U sudnici se zacuo smeh. Da je u pitanju bio bilo ko drugi,
pomislio bih da pokusava da me uvredi, da mi se naruga i osveti.
Medutim, Geza jednostavno nije bio taj tip. I sam predsedavajudi,
znajudi sve to, nije ga ¢ak ni opomenuo. Umesto toga, rekao je
Gezi da ¢e mu u zatvoru objasniti kako da se obrati Veterinar-
skoj sluzbi.

Ali um i dusa retko kada koracaju istom stazom. Siloviti pro-
le¢ni pljusak naterao me je da se pre odlaska kuci zavucem u
Lonci¢, najstariji somborski bircuz, kako bih uz kafu i kitnikez
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sacekao da se nevreme smiri. I sasvim neocekivano, tu, za prlja-
vim kafanskim stolom, u zadimljenoj prostoriji, medu paorima i
fiskalima, koje je kisa omela u poslovima, Atila je jurnuo u moje
misli. Najednom je Gezina molba dobila obli¢je, postajuci nesto
opipljivo i stvarno. Ako smo po sluzbi, kada zgresi, bili duzni da
ga kaznjavamo, nismo li sada, kada moli za pomo¢, po obi¢noj
ljudskoj savesti pozvani da mu pruzimo ruku? Video sam najed-
nom u ostatku kafe u $olji, u odrazu svetine u oknu i pogledima
svetaca s ikona hiljade ociju koje me posmatraju, pitajuci se da
li ¢e tuzilac umeti da bude covek. Mozda sam se, kao i Geza, pri-
setio karme? Tek, ¢im je kisa stala, umesto ka kuci, pojurio sam
ka Apatinu i moc¢vari na obodu grada. Hitao sam ka mestu koje
smo, nakon toliko uvidaja i privodenja, svi u pravosudu dobro
znali kao Gezinu blatnjaru. Usput sam u poljoprivrednoj apoteci
kupio vrecu hrane za konje.

Vece je ve¢ uveliko padalo po ravnici, senke stoletnih dudova
upijala je crnica, a ja sam se kroz tro$nu kapiju, koja se klatila
poput slomljenog ptic¢jeg krila, uvukao u pusto Gezino dvori-
Ste. Iako sam se nervozno okretao, plaseci se da ¢e me svakog
trenutka zaskociti neka od izgladnelih dZumara, ose¢ao sam se
dobro. Moj postupak je i dalje delovao nerazumno. Ipak, vero-
vao sam da u tim trenucima otpla¢ujem dug koji svi mi Gezini
tamnicari prema njemu imamo. Provlacedi se izmedu gomile za-
rdalih radijatora, kamionskih sedista i Sinskih pragova, i$ao sam
ka tro$noj prostoriji u dnu dvorista. U ovom svetu skinutom s
Van Gogovog platna, prepoznao sam $talu u kojoj sam jednom
davno pronasao pokradeni alat.

Studen mi je prostrujala telom. Nikada nisam umeo s konjima.
Iako su me kao dete odvodili na hipodrom, iako me je otac za
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svecare peo na seosku kljusad, nisam nikad uspeo da dokucim
ove plahovite Zivotinje. Zato je bilo jo§ ¢udnije $to sam te veceri
odlucio da nacinim iskorak. Osluskujuci zvukove iza velikih li-
menih vrata, poslednjih nekoliko metara korac¢ao sam kao po
ledu. Na osnovu $umova, frktanja i udaraca kopitom, procenjivao
sam da li mi se domacin raduje ili je bolje odustati. Iz nekoliko
pokusaja uspeo sam da oslobodim rezu. Crveni konci su gasnuli
na obzorju kada sam u sutonu ugledao Atilino oko. Svetlelo je
poput udaljene zvezde, kao da me pita: ,,Ko si sad pa ti?“

Nakon nekoliko trenutaka uzajamnog posmatranja, srce se
umirilo i o¢i su se privikle na senke. Preda mnom je stajao jedan
od najvecih i najlepsih konja koje sam do tada video. Njegova
pojava vi$e nije izazivala strah. Ose¢ao sam da mi pogledom i
drzanjem Atila pruza priliku da mu se priblizim i da ga upoznam.
Kao da je i sam bio svestan odvaznosti mog poduhvata, Gezin
pastuv me je svojim jezikom pozvao sebi i ja sam mu oprezno
pruzio ruku. Dok sam se jo$ uvek kolebao, gurnuo je glavu ka
meni. Zbunjen, setio sam se da ono najvaznije nedostaje. Iz kola
sam doneo kesu hrane namenjene trkackim $ampionima. Zrne-
vlje je zasustalo u zardaloj kadi, koja je glumila valov, a Atila je
zadovoljno zarzao.

»Vecina ljudi prekasno sazna $ta ih uistinu ¢ini sre¢nim®, go-
vorio je moj otac. Te veceri sam i ja, sasvim neocekivano, shvatio
koliko jedan neplanirani potez moze da oporavi coveka. Rutinski
i isprazni dan, pred sam smiraj, iznenada je dobio smisao. Po-
lako, da ne uznemirim Atilu, zatvorio sam kapiju ostavljajuci ga
da uziva u dugo ¢ekanom obroku. Na povratku ku¢i ¢vrsto sam
reio da ga ve¢ sutradan ponovo posetim i da do tada smislim
kako ¢u organizovati staranje o njemu. Ali zvezde su se ponovo

16



Priznanje

poredale drugacije. Negde pre skretanja za Kupusinu, zazvonio
mi je telefon. Jos uvek u mislima s Atilom i Gezom, nisam ni
slutio da e taj poziv zauvek promeniti moj zivot.

Na ekranu sam ugledao Natalijino ime. Osetio sam se glupo. Pro-
8li su meseci od kada sam je poslednji put pozvao. Planirao sam
da odem do nje, ali su dani ispunjeni rutinom curili kroz prste,
ostavljajuci premalo vremena za penzionisanu principalku. I sada
je opet ona ta koja me podseca da prijateljstva valja ¢uvati i da
ponekad za pokazivanje zahvalnosti treba tako malo.

Verovao sam da je u pitanju nesto beznacajno — poput molbe
da joj iz kancelarije prevezem zaboravljenu difenbahiju, ili da
obratim paznju na rodaku koja pocinje da volontira u sudu. Po-
mislio sam i da mozda samo Zeli da me ukori zbog nejavljanja.
,Coveka zaborave ¢im od njega vise nema koristi‘, govorila je.
Zar je moguce da ve¢ tada nisam nista predosetio? Javio sam se
reSen da ljubazno predupredim prekor, ali ¢im je progovorila, u
njenom glasu sam osetio neprirodnu nijansu.

»Nemanja...  oslovila me je imenom, $to je takode bilo neo-
bi¢no. U razgovoru s bliskim ljudima Natalija je izbegavala for-
malnosti i duge uvode. Njena uvertira obojena hrapavim altom
nosila je narastajuc¢u tezinu. Cuo sam kako iz pluca izbacuje dim
i istog trena sam postao svestan da ¢e razgovor koji sledi biti
drugaciji.

»Morala sam da te pozovem... rekla je kao da se izvinjava.
Najednom, ucinilo mi se da to vise nije bila ona koja me je na-
ucila bezmalo svemu $to danas znam. Natalija je bila i majka i
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uciteljica, zena kod koje sam jeo i spavao, radovao se i plakao...
Pred njom su kopnele sve moje tajne, a sada kao da je u slusalici
bila neka druga, sitnija i nesigurnija... Neka koju ne poznajem.
»Imam veliku muku...“ Zastala je kao da razmislja da li da na-
stavi. ,Mozes li da dode$ do mene? Molim te...”

»Naravno', rekao sam poletno, ohrabren ¢injenicom da je grd-
nja izostala. ,Sutra nemam sudenja, pa bih mogao...“

»Ne prekinula me je. ,Treba$ mi odmah.*

Istog trenutka sam zaboravio na Atilu, na Gezu, na umor i ¢i-
njenicu da kraj velikog kanala, s telefonom u ruci, vozim brzinom
koja svakog ¢asa moze da me odvuce u talase. Da je tada moj sa-
govornik bio neko drugi, pomislio bih da je u pitanju samo po-
treba usamljene penzionerke da s nekim podeli vece i deo onoga
$to u danima koji su izgubili ime ve¢ predugo precutkuje. Ali
svako ko je poznavao Nataliju znao je da se iza ovakvih reci krije
nesto ozbiljnije. ,,Cistokrvna Vasojevka®, kako je, aludirajudi na
junacko poreklo, samoj sebi tepala, ne bi u sitne sate bez vaznog
razloga gnjavila bivSeg pripravnika. U teskim trenucima, kojih u
njenom zivotu nije bilo malo, Natalija je pokazivala trezvenost.
Kod nje nije bilo prenemaganja ni praznih prica. Jednom recju,
s njom ste uvek znali na cemu ste.

,Okej, rekoh obazrivo. ,,Sta se dogodilo?“ Sve je i dalje bilo
¢udno. Trebao mi je barem nagovestaj. Ali Natalija je ostala ta-
janstvena.

»Objasnicu ti kada dodes®, rekla je. ,Sve... Samo, molim te,
dodi $to pre.“

Na narednoj raskrsnici sam promenio pravac. Skrenuo sam
ka Bertinom salasu. Bilo je to golemo porodi¢no imanje, na kom
je, nakon penzionisanja, Natalija pronasla Zeljeni mir. Mrak je
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prekrivao polja i samo su svetla farova ocrtavala usku stazu koja
se vukla po ravnici. Munje su nemirno svetlucale na horizontu.
Jezdedi preko mreze senki visokih topola, koje su $arale put, mi-
slio sam o njoj. I dalje nisam mogao da naslutim razlog neoce-
kivanog poziva. Sta je to to joj se dogodilo?

Moje zapitanosti smenjivala su secanja. Po dolasku u Tuzi-
lastvo, bio sam joj dodeljen na obuku. ,,Od sutra ¢es dolaziti u
odelu, rekla je ¢im sam se predstavio. Odmah mi je postalo ja-
sno da se razlikuje od vec¢ine. ,,Naucicu te pravu®, govorila je, ,ali
to moze da te nauci svaka budala. Moj zadatak je da te naucim
da budes gospodin. Takvi su danas retki. A da bi to postao, najpre
moras$ da pocnes da li¢is na gospodina.”

Bila je moj ucitelj. Kao ¢erka artiljerijskog generala i majke
primabalerine, odmalena je ucena etikeciji i disciplini. Bez obzira
na to da li je saslusavala svedoke, proucavala predmete, ¢askala
sa saradnicima ili samo ispijala jutarnju kafu, bilo je vidljivo da
su njeni pokreti i re¢i bruseni generacijama. Nezgrapan i zbu-
njen, ose¢ao sam se nesigurno u njenom prisustvu. Ponekad mi
se ¢inilo da ona to primecuje i da na neki poseban nacin u tome
uziva. Bilo je dovoljno da osetim miris njenog parfema, ugledam
bro$ na bluzi ili ¢ujem razmisljanje o knjizi ili dozivljaju s puto-
vanja, pa da po ko zna koji put shvatim koliko sam mali i koliko
jo$ moram da uc¢im da bih je osvojio. Ni tako uocljivu izuzetnost
Natalija nikada nije isticala. Cinilo se da sopstvene vrline do-
zivljava kao ¢injenicu za koju ni najmanje nije zasluzna. Nesto
poput lepote ili okolnosti da je slu¢ajni susret crnogorskog pr-
voborca i vojvodanske balerine za mesto njenog dolaska na svet
predodredio backu ravnicu.
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Bilo je oko osam sati te veceri kada sam se zatekao pred vra-
tima dugacke bele kuce, s ¢ijih prozora su se spustali bokori mu-
skatli. Kisa je ve¢ sasvim prestala, ali je zemlja pod mojim nogama
jo$ bila mokra. Prohladni vazduh mirisao je na reku. Proglo je
toliko vremena od kada sam poslednji put bio ovde.

U tisini pustare odjeknuo je zvekir. Nekoliko trenutaka kasnije
zacuo sam korake koji su se vukli po rasu§enom podu. Vrata je
otvorila sitnija Zena, koja se predstavila kao Natalijina rodaka.

»Gospoda Kosti¢ vas ceka u glavnoj sobi® rekla je pruzajuci
ruke ka mom mantilu.

Ugledavsi je, osetio sam iste trnce u prstima i slabost u no-
gama kao onog prvog dana kada me je primila u svoj kabinet.
Tako je proslo skoro dvadeset godina, tokom kojih sam i sam po-
stao principal desetinama pripravnika i stekao ime zvucnije od
njenog, osecaj je bio isti. Uspravna i mirna, stajala je okrenuta ka
prozoru obavijenom maglom. Iz cigarete u njenoj ruci izvijala se
pravilna figura dima.

»Hvala ti §to si dosao, rekla je okrenuvsi se. Kada sam joj pri-
$ao, spustila je ruke na moja ramena. Ponovo taj miris koji ¢u
pamtiti zauvek... Miris parfema i njene koze... Zamolila je ro-
daku da nam donese pice, a mene je pozvala da joj se pridruzim
kraj velike kaljeve peci u sredistu prostorije.

»Pozvala sam te jer se dogodilo ono cega sam se oduvek pla-
sila.“ Oborenog pogleda, ¢utke je klimnula glavom. Trenuci is-
punjeni pucketanjem drveta vukli su se sporo. ,,Nema mi Ive,
Nemanja.“ Na tren je podigla lice, a nozdrve su joj se rasirile.
»Danas je tre¢i dan kako ne znam gde je i $ta se dogodilo. A ose-

v o«

¢aj koji imam je los.
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