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Mare, ova je za tebe.





I  

DEO





1

I danas često odem u močvaru, na mesto gde je stradala Iva. Pro-
đem stazom kojom je poslednji put koračala, sednem na panj kraj 
kog su pronašli njeno telo i zagledam se u vodu baš kako su to 
tada činile i njene oči. Prošlo je dovoljno vremena za suočavanje 
s istinom o tom slučaju, ali ja i dalje posećujem udaljeni deo re-
zervata s nadom da ću otkriti nešto što mi je tamo, onako smete-
nom, promaklo. Nešto što će nakon godina preispitivanja, kajanja 
i sumnji pomoći da ono što se dogodilo ipak dobije neki smisao.

Ritual je uvek isti. Kada se bujica misli i uspomena stiša i kada 
ponovo shvatim da ću zauvek ostati zatočenik ovdašnjih aveti, 
krećem u šetnju kraj Kišovog kanala. Dok mi noge tonu u mulj, 
od prošlosti bežim u još dalju istoriju, prizivajući vreme kada nije 
bilo ni mene, ni Ive, ni zločina. I onda tu, među visokim rečnim 
travama, zamišljam… Mutnom vodom zaplove brodovi koje sa 
obale vuku konji, dok u pustari, čiju muklu tišinu remeti tek klik-
tanje belorepana, odjekuju povici trgovaca solju. Taj beg u opsenu 
mi prija. Uliva mi nadu da je već tada sve bilo zapisano i da, šta 
god da sam činio, taj zapis ne bih mogao da izbegnem. Glasovi 
mornara mešaju se s glasovima duhova što nad vodom trepere. 
U njihovoj nemuštoj pesmi tad iznova, uzalud, tražim spas.
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Ali nije to ono što bi površni i zlonamerni nazvali povrat-
kom na mesto zločina. Dolazim ovde kako bih preostalom sna-
gom trošnog bića potražio odgovor na pitanje: da li su tragični 
događaji i zločin u kom sam učestvovao zapravo bili poslednja 
prilika za isceljenje koju mi je podario Bog? I onda me uvek na 
istom mestu i u istom trenu zaposedne zastrašujuća misao. Šta 
ako su u nekakvoj nedokučivoj jednačini životi nedužnih morali 
biti žrtvovani kako bi krivac, ni po čemu poseban i drugačiji, bio 
izlečen? Možda je svaki spaseni život samo svedočanstvo o tra-
gediji darovanoj demonu, kako bi još jedna Pirova pobeda bila 
proglašena?

Zovem se Nemanja Savić. U vreme kada počinje moja priča, 
bio sam zamenik višeg javnog tužioca u Somboru. Za većinu 
onih koji su me poznavali, i sama ta činjenica bila je dovoljna za 
divljenje. S manje od četrdeset godina probio sam se kroz pra-
vosudne lavirinte do pozicije koja je u mirnoj varošici garanto-
vala ugled i mir. I ne samo to – bio je to posao u kom sam bio 
dobar. Čak izuzetno dobar. Iskusnije kolege govorile su o meni 
kao „o onom malom koji zna“, kod kog se ide po savet kada se 
stvari iskomplikuju. Moje optužnice su munjevito dovodile do 
osuđujućih presuda, a moja unakrsna ispitivanja i završne reči 
prepričavani su među zavidnim kolegama.

U varoši kakav je Sombor, nedostajalo mi je svega nekoliko 
godina ispunjenih rutinom da zvanično postanem deo gradske 
elite. Za potomka siromašnog prote i skromne, bolešljive doma-
ćice bio bi to značajan staleški iskorak. Dodam li tome i nasle-
đenu švapsku kuću u centru i pristojnu spoljašnjost, koju su ljudi 
primetili, lako se može zaključiti da sam te 2019. živeo lagodan 
život poželjnog varoškog neženje.
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Tako je moglo ostati zauvek. Da sam bio razuman i skroman, 
do kraja karijere otišao bih u novosadsku apelaciju, oženio se i do-
bio dete, vikendima bih igrao šah i gunđao na dođoše i migrante. 
Ukratko, bio bih pošteđen iskustava namenjenih zanesenjacima 
koji u običnim životnim zadovoljstvima ne nalaze sreću i mir.

Ali sudbina je htela drugačije.
Uprkos svemu što sam postigao, bio sam nezadovoljan. Mu-

čilo me je saznanje da se moj svakodnevni posao svodi na pro-
gon sitnih dilera droge, ponekog pijanog razbojnika i seoskog 
perverznjaka. Na mom stolu nije bilo ni traga od slučajeva se-
rijskih ubica, krupnih finansijskih prevaranata ili organizovanih 
kriminalnih grupa. Baš ništa od onoga zbog čega sam pristao na 
godine bubanja latinskih sentenci i suvoparnih teorija. Dani su se 
ponavljali, toliko su bili isti da su se mogli spojiti u jedan jedini: 
započinjali bi zujanjem automata za kafu, a završavali svetlima 
noćnog TV programa i pilulama za spavanje.

Moje ambicije bile su veće. Toliko velike da sam se plašio da 
ih i najbližima otkrijem. Maštao sam o karijeri svetskog tužioca. 
Prva stanica na tom putu bio je Beograd, Tužilaštvo za organizo-
vani kriminal. Video sam sebe u postupcima protiv „belih oko-
vratnika“ i mafijaša za kojima tragaju svetske policije.

Ni tu nije bio kraj mojim fantazijama. Poslednje odredište na 
„stazi ka zvezdama“ predstavljao je Međunarodni krivični sud. 
Iako sam se povremeno plašio da to i sebi priznam, ime Nema-
nje Savića stajalo je već na vratima haške kancelarije, iz koje pred 
lice pravde izvode gospodare rata, trgovce organima i marodere. 
U mojoj predstavi sveta, bilo je to mesto za talentovanog pro-
vincijalca koji u tužilačkoj torbi nosi generalsku palicu. Verovao 
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sam da bih, kada bi mi samo pružili priliku, pokazao koliko sam 
bolji od svih.

Međutim, bio je to preveliki zalogaj čak i za nekog toliko sa-
mouverenog. Na krov sveta ne ide se bez naklonosti bogova i 
preporuke značajnije od one koju mogu ponuditi poštovaoci 
varoškog prote i njegove čestite popadije. Trebao mi je neko ko 
će u pravom času pritisnuti dugme i lansirati me ka zvezdama. 
Neko ko ume da udahne život rečenici iz bukvara koja me je od 
đačke klupe progonila:

Ko u čuda veruje, taj čuda i stvara!

Verovao sam u to, strpljivo čekajući da se čudo koje mi pri-
pada dogodi. Osećaj da mi zvezde duguju bio je toliko snažan 
da nije ostavljao prostor za sumnju – a posebno ne za misao da 
uspeh ponekad čoveka učini nesrećnijim nego što je bio i u da-
nima najvećih poraza.

Jer „Od naših želja“, kako je govorio otac, „najpre se ostvare 
one koje nam u dušu usadi nečastivi.“

ӷ

Ne znam da li su stvari krenule po zlu zbog mojih želja, neu-
merenih ambicija ili neopravdanog nezadovoljstva. Jedno je si-
gurno: moju ispovest valja početi od dana kada je osuđen Ciga-
nin Geza Balog. Kao profesionalni lovokradica i lopov, Geza je 
bio redovna mušterija somborskog pravosuđa. Ko god je skrpio 
makar i nekoliko pripravničkih meseci u ovdašnjem sudu, među 
predmetima je barem jednom ugledao i onaj s Gezinim imenom. 
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Većinu uzaludno straćenog života Balog je proveo po policijskim 
stanicama i zatvorima od Budimpešte do Kovina. Izuzev po ži-
votu večitog odmetnika i lutalice – panonski mornar, kako su ga 
zbog skitničenja u ovoj regiji zvali – bio je poznat po još jednoj, 
za ljude njegovog kova, retkoj osobini. Za razliku od većine svo-
jih kolega, Geza je uvek priznavao sopstvena nedela.

Ova njegova odlika bila je do te mere poznata da su policajci 
i tužioci redovno bez daljih provera odbacivali krivične prijave 
koje je Geza osporavao. S druge strane, sklonost prihvatanju uči-
njenog obezbeđivala mu je povoljniji status kod sudija spremnih 
da nagrade za ušteđeni trud. Tako je Geza s vremenom stekao 
oreol poštenog lopova, koji, svestan sopstvenih grehova, olak-
šava posao organima reda i popravlja rezultate njihovog učinka.

Pravi razlog njegove iskrenosti nikada nije otkriven. Među 
pravnicima i laicima kolale su različite teorije – počev od one o 
Gezinoj urođenoj tuposti, pa sve do one dijametralno suprotne: 
da je zapravo reč o izuzetno inteligentnom čoveku, koji uvlači 
vlast u sopstvenu igru, obezbeđujući tako brojne olakšice. Nijedna 
od njih mi se nije činila tačnom. Smatrao sam da je, sujeveran 
kakav je bio, Geza verovao da i u životu bitange mora postojati 
neprikosnoveni princip kako bi karma bila milostiva. Ko zna? 
Tek, tako je bilo i tog dana.

Optužio sam Gezu za pokušaj nedozvoljenog prelaska granice 
i krijumčarenje jedanaest avganistanskih migranata u vodama 
Dunava kod Varošviza. Od prvog saslušanja u istrazi, kada su ga 
doveli još mokrog iz čamca kojim je preko nabujale reke prevo-
zio promrzle nesrećnike ka svetlima Evrope, pa sve do glavnog 
pretresa završenog za nepunih dvadeset minuta, Geza je pona-
vljao jedno te isto:
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„Kriv sam i ka’em se, gospon sudi’a. Učinilo sam to kako bi’ 
zaradila za leba i kako bi’ pomogla tim ljudima.“

Sve je bilo okončano rutinski i brzo. Bez dodatnih dokaznih 
predloga, bez zaumnih pravničkih smicalica, bez inače neizo-
stavnih laži. Na koricama predmeta upisao sam podatak da je 
još jedan Gezin slučaj završen osudom. Opsesivno, kao što to u 
takvim prilikama činim, tri puta sam kažiprstom dotakao zagla-
vlje spisa. Spremao sam se da ustanem i krenem ka kancelariji, 
kada sam u Gezinoj završnoj reči prvi put čuo nešto novo, nešto 
što do tada nikad nije izgovorio.

„Gospon sudi’a…“, obratio se skrušeno, a ipak svečano, pri-
vlačeći moju pažnju. „Imala bih jedna molba.“

Refleksno sam podigao pogled. Bio je to čovek koji nikada 
nije izgovarao nijednu suvišnu reč i zanimalo me je šta je to što 
je naprasno imao da saopšti.

„Otić’ ću ponovo par godina u zatvora. Al’ sada nisam sama. 
Moja konj… Moja Atila sa mnom od zima, i kad odem, nema 
ko da brine o njega. ’Tela sam da te zamolim, kô Boga, ako mo-
žeš da nađeš nekog ko će da ga pripaziš dok se vratim. Oprosti, 
gospon sudi’a, nemam kog da pitam, a tebe već dovoljno znam.“

U sudnici se začuo smeh. Da je u pitanju bio bilo ko drugi, 
pomislio bih da pokušava da me uvredi, da mi se naruga i osveti. 
Međutim, Geza jednostavno nije bio taj tip. I sâm predsedavajući, 
znajući sve to, nije ga čak ni opomenuo. Umesto toga, rekao je 
Gezi da će mu u zatvoru objasniti kako da se obrati Veterinar-
skoj službi.

Ali um i duša retko kada koračaju istom stazom. Siloviti pro-
lećni pljusak naterao me je da se pre odlaska kući zavučem u 
Lončić, najstariji somborski bircuz, kako bih uz kafu i kitnikez 
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sačekao da se nevreme smiri. I sasvim neočekivano, tu, za prlja-
vim kafanskim stolom, u zadimljenoj prostoriji, među paorima i 
fiškalima, koje je kiša omela u poslovima, Atila je jurnuo u moje 
misli. Najednom je Gezina molba dobila obličje, postajući nešto 
opipljivo i stvarno. Ako smo po službi, kada zgreši, bili dužni da 
ga kažnjavamo, nismo li sada, kada moli za pomoć, po običnoj 
ljudskoj savesti pozvani da mu pružimo ruku? Video sam najed-
nom u ostatku kafe u šolji, u odrazu svetine u oknu i pogledima 
svetaca s ikona hiljade očiju koje me posmatraju, pitajući se da 
li će tužilac umeti da bude čovek. Možda sam se, kao i Geza, pri-
setio karme? Tek, čim je kiša stala, umesto ka kući, pojurio sam 
ka Apatinu i močvari na obodu grada. Hitao sam ka mestu koje 
smo, nakon toliko uviđaja i privođenja, svi u pravosuđu dobro 
znali kao Gezinu blatnjaru. Usput sam u poljoprivrednoj apoteci 
kupio vreću hrane za konje.

Veče je već uveliko padalo po ravnici, senke stoletnih dudova 
upijala je crnica, a ja sam se kroz trošnu kapiju, koja se klatila 
poput slomljenog ptičjeg krila, uvukao u pusto Gezino dvori-
šte. Iako sam se nervozno okretao, plašeći se da će me svakog 
trenutka zaskočiti neka od izgladnelih džumara, osećao sam se 
dobro. Moj postupak je i dalje delovao nerazumno. Ipak, vero-
vao sam da u tim trenucima otplaćujem dug koji svi mi Gezini 
tamničari prema njemu imamo. Provlačeći se između gomile za-
rđalih radijatora, kamionskih sedišta i šinskih pragova, išao sam 
ka trošnoj prostoriji u dnu dvorišta. U ovom svetu skinutom s 
Van Gogovog platna, prepoznao sam štalu u kojoj sam jednom 
davno pronašao pokradeni alat.

Studen mi je prostrujala telom. Nikada nisam umeo s konjima. 
Iako su me kao dete odvodili na hipodrom, iako me je otac za 
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svečare peo na seosku kljusad, nisam nikad uspeo da dokučim 
ove plahovite životinje. Zato je bilo još čudnije što sam te večeri 
odlučio da načinim iskorak. Osluškujući zvukove iza velikih li-
menih vrata, poslednjih nekoliko metara koračao sam kao po 
ledu. Na osnovu šumova, frktanja i udaraca kopitom, procenjivao 
sam da li mi se domaćin raduje ili je bolje odustati. Iz nekoliko 
pokušaja uspeo sam da oslobodim rezu. Crveni konci su gasnuli 
na obzorju kada sam u sutonu ugledao Atilino oko. Svetlelo je 
poput udaljene zvezde, kao da me pita: „Ko si sad pa ti?“

Nakon nekoliko trenutaka uzajamnog posmatranja, srce se 
umirilo i oči su se privikle na senke. Preda mnom je stajao jedan 
od najvećih i najlepših konja koje sam do tada video. Njegova 
pojava više nije izazivala strah. Osećao sam da mi pogledom i 
držanjem Atila pruža priliku da mu se približim i da ga upoznam. 
Kao da je i sâm bio svestan odvažnosti mog poduhvata, Gezin 
pastuv me je svojim jezikom pozvao sebi i ja sam mu oprezno 
pružio ruku. Dok sam se još uvek kolebao, gurnuo je glavu ka 
meni. Zbunjen, setio sam se da ono najvažnije nedostaje. Iz kola 
sam doneo kesu hrane namenjene trkačkim šampionima. Zrne-
vlje je zašuštalo u zarđaloj kadi, koja je glumila valov, a Atila je 
zadovoljno zarzao.

„Većina ljudi prekasno sazna šta ih uistinu čini srećnim“, go-
vorio je moj otac. Te večeri sam i ja, sasvim neočekivano, shvatio 
koliko jedan neplanirani potez može da oporavi čoveka. Rutinski 
i isprazni dan, pred sâm smiraj, iznenada je dobio smisao. Po-
lako, da ne uznemirim Atilu, zatvorio sam kapiju ostavljajući ga 
da uživa u dugo čekanom obroku. Na povratku kući čvrsto sam 
rešio da ga već sutradan ponovo posetim i da do tada smislim 
kako ću organizovati staranje o njemu. Ali zvezde su se ponovo 
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poređale drugačije. Negde pre skretanja za Kupusinu, zazvonio 
mi je telefon. Još uvek u mislima s Atilom i Gezom, nisam ni 
slutio da će taj poziv zauvek promeniti moj život.

ӷ

Na ekranu sam ugledao Natalijino ime. Osetio sam se glupo. Pro-
šli su meseci od kada sam je poslednji put pozvao. Planirao sam 
da odem do nje, ali su dani ispunjeni rutinom curili kroz prste, 
ostavljajući premalo vremena za penzionisanu principalku. I sada 
je opet ona ta koja me podseća da prijateljstva valja čuvati i da 
ponekad za pokazivanje zahvalnosti treba tako malo.

Verovao sam da je u pitanju nešto beznačajno – poput molbe 
da joj iz kancelarije prevezem zaboravljenu difenbahiju, ili da 
obratim pažnju na rođaku koja počinje da volontira u sudu. Po-
mislio sam i da možda samo želi da me ukori zbog nejavljanja. 
„Čoveka zaborave čim od njega više nema koristi“, govorila je. 
Zar je moguće da već tada nisam ništa predosetio? Javio sam se 
rešen da ljubazno predupredim prekor, ali čim je progovorila, u 
njenom glasu sam osetio neprirodnu nijansu.

„Nemanja…“, oslovila me je imenom, što je takođe bilo neo-
bično. U razgovoru s bliskim ljudima Natalija je izbegavala for-
malnosti i duge uvode. Njena uvertira obojena hrapavim altom 
nosila je narastajuću težinu. Čuo sam kako iz pluća izbacuje dim 
i istog trena sam postao svestan da će razgovor koji sledi biti 
drugačiji.

„Morala sam da te pozovem…“, rekla je kao da se izvinjava. 
Najednom, učinilo mi se da to više nije bila ona koja me je na-
učila bezmalo svemu što danas znam. Natalija je bila i majka i 
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učiteljica, žena kod koje sam jeo i spavao, radovao se i plakao… 
Pred njom su kopnele sve moje tajne, a sada kao da je u slušalici 
bila neka druga, sitnija i nesigurnija… Neka koju ne poznajem. 
„Imam veliku muku…“ Zastala je kao da razmišlja da li da na-
stavi. „Možeš li da dođeš do mene? Molim te…“

„Naravno“, rekao sam poletno, ohrabren činjenicom da je grd-
nja izostala. „Sutra nemam suđenja, pa bih mogao…“

„Ne“, prekinula me je. „Trebaš mi odmah.“
Istog trenutka sam zaboravio na Atilu, na Gezu, na umor i či-

njenicu da kraj velikog kanala, s telefonom u ruci, vozim brzinom 
koja svakog časa može da me odvuče u talase. Da je tada moj sa-
govornik bio neko drugi, pomislio bih da je u pitanju samo po-
treba usamljene penzionerke da s nekim podeli veče i deo onoga 
što u danima koji su izgubili ime već predugo prećutkuje. Ali 
svako ko je poznavao Nataliju znao je da se iza ovakvih reči krije 
nešto ozbiljnije. „Čistokrvna Vasojevka“, kako je, aludirajući na 
junačko poreklo, samoj sebi tepala, ne bi u sitne sate bez važnog 
razloga gnjavila bivšeg pripravnika. U teškim trenucima, kojih u 
njenom životu nije bilo malo, Natalija je pokazivala trezvenost. 
Kod nje nije bilo prenemaganja ni praznih priča. Jednom rečju, 
s njom ste uvek znali na čemu ste.

„Okej“, rekoh obazrivo. „Šta se dogodilo?“ Sve je i dalje bilo 
čudno. Trebao mi je barem nagoveštaj. Ali Natalija je ostala ta-
janstvena.

„Objasniću ti kada dođeš“, rekla je. „Sve… Samo, molim te, 
dođi što pre.“

Na narednoj raskrsnici sam promenio pravac. Skrenuo sam 
ka Bertinom salašu. Bilo je to golemo porodično imanje, na kom 
je, nakon penzionisanja, Natalija pronašla željeni mir. Mrak je 
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prekrivao polja i samo su svetla farova ocrtavala usku stazu koja 
se vukla po ravnici. Munje su nemirno svetlucale na horizontu. 
Jezdeći preko mreže senki visokih topola, koje su šarale put, mi-
slio sam o njoj. I dalje nisam mogao da naslutim razlog neoče-
kivanog poziva. Šta je to što joj se dogodilo?

Moje zapitanosti smenjivala su sećanja. Po dolasku u Tuži-
laštvo, bio sam joj dodeljen na obuku. „Od sutra ćeš dolaziti u 
odelu“, rekla je čim sam se predstavio. Odmah mi je postalo ja-
sno da se razlikuje od većine. „Naučiću te pravu“, govorila je, „ali 
to može da te nauči svaka budala. Moj zadatak je da te naučim 
da budeš gospodin. Takvi su danas retki. A da bi to postao, najpre 
moraš da počneš da ličiš na gospodina.“

Bila je moj učitelj. Kao ćerka artiljerijskog generala i majke 
primabalerine, odmalena je učena etikeciji i disciplini. Bez obzira 
na to da li je saslušavala svedoke, proučavala predmete, ćaskala 
sa saradnicima ili samo ispijala jutarnju kafu, bilo je vidljivo da 
su njeni pokreti i reči brušeni generacijama. Nezgrapan i zbu-
njen, osećao sam se nesigurno u njenom prisustvu. Ponekad mi 
se činilo da ona to primećuje i da na neki poseban način u tome 
uživa. Bilo je dovoljno da osetim miris njenog parfema, ugledam 
broš na bluzi ili čujem razmišljanje o knjizi ili doživljaju s puto-
vanja, pa da po ko zna koji put shvatim koliko sam mali i koliko 
još moram da učim da bih je osvojio. Ni tako uočljivu izuzetnost 
Natalija nikada nije isticala. Činilo se da sopstvene vrline do-
življava kao činjenicu za koju ni najmanje nije zaslužna. Nešto 
poput lepote ili okolnosti da je slučajni susret crnogorskog pr-
voborca i vojvođanske balerine za mesto njenog dolaska na svet 
predodredio bačku ravnicu.
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Bilo je oko osam sati te večeri kada sam se zatekao pred vra-
tima dugačke bele kuće, s čijih prozora su se spuštali bokori mu-
škatli. Kiša je već sasvim prestala, ali je zemlja pod mojim nogama 
još bila mokra. Prohladni vazduh mirisao je na reku. Prošlo je 
toliko vremena od kada sam poslednji put bio ovde.

U tišini pustare odjeknuo je zvekir. Nekoliko trenutaka kasnije 
začuo sam korake koji su se vukli po rasušenom podu. Vrata je 
otvorila sitnija žena, koja se predstavila kao Natalijina rođaka.

„Gospođa Kostić vas čeka u glavnoj sobi“, rekla je pružajući 
ruke ka mom mantilu.

Ugledavši je, osetio sam iste trnce u prstima i slabost u no-
gama kao onog prvog dana kada me je primila u svoj kabinet. 
Iako je prošlo skoro dvadeset godina, tokom kojih sam i sâm po-
stao principal desetinama pripravnika i stekao ime zvučnije od 
njenog, osećaj je bio isti. Uspravna i mirna, stajala je okrenuta ka 
prozoru obavijenom maglom. Iz cigarete u njenoj ruci izvijala se 
pravilna figura dima.

„Hvala ti što si došao“, rekla je okrenuvši se. Kada sam joj pri-
šao, spustila je ruke na moja ramena. Ponovo taj miris koji ću 
pamtiti zauvek… Miris parfema i njene kože… Zamolila je ro-
đaku da nam donese piće, a mene je pozvala da joj se pridružim 
kraj velike kaljeve peći u središtu prostorije.

„Pozvala sam te jer se dogodilo ono čega sam se oduvek pla-
šila.“ Oborenog pogleda, ćutke je klimnula glavom. Trenuci is-
punjeni pucketanjem drveta vukli su se sporo. „Nema mi Ive, 
Nemanja.“ Na tren je podigla lice, a nozdrve su joj se raširile. 
„Danas je treći dan kako ne znam gde je i šta se dogodilo. A ose-
ćaj koji imam je loš.“




