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GENERATION ‘П’
успомени на средњу класу



Све робне марке које се помињу у тексту припадају њиховим цењеним
власницима, и сва су права заштићена. Називи роба и имена политичара
не односе се на стварне производе са тржишта, већ представљају само
пројекције елемената тржишно-политичког информативног простора,

које су принудно индуковане као објекти индивидуалног ума.

Аутор моли да се схвате искључиво у том смислу.

Остале подударности су случајне.

Ставови аутора могу да се разликују од његове тачке гледишта.



Leonard Cohen

1 Сентименталан сам, ако знате на шта мислим: Волим државу, али не могу да поднесем оно што се збива.И нисам ни леви ни десни.Просто, вечерас остајем код куће,Губећи се у том безнадежном малом екрану  (енг.)
Све сличне напомене (преводи са енглеског)  потичу из руског издања.

I’m sentimental, if you know what I mean;I love the country but I can’t stand the scene.And I’m neither left or right.I’m just staying home tonight,Getting lost in that hopeless little screen1





ГЕНЕРАЦИЈА ‘П’ 

Некада је у Русији заиста живела безбрижна млада ге-нерација која се осмехнула лету, мору и сунцу – и одабра-ла пепси. Сада је већ тешко установити зашто се то догодило. Ве-роватно се није радило само о изванредном укусу тог пића.Ни о кофеину, због којег клинци стално траже нову дозу,и који их од малена неповратно уводи у кокаински фарва-тер1. Чак ни о баналној корупцији – желели бисмо да веру-јемо како је партијски бирократа, од којег је зависило за-кључивање уговора, просто заволео ту тамну течност пунумехурића сваким делићем своје душе која је престала да ве-рује у комунизам.Разлог је највероватније лежао у чињеници да су иде-олози СССР-а сматрали да постоји само једна истина. Затогенерација ‘П’ није у ствари имала никаквог избора, и де-ца совјетских седамдесетих изабрала су пепси, исто онакокао што су њихови родитељи изабрали Брежњева.Било како било, та деца су, лежећи лети на морскојобали, дуго гледала ведри плави хоризонт, пила топлу пе-пси-колу пуњену у стаклене боце у граду Новоросијску, имаштала о томе како ће једног дана далеки и забрањенисвет с оне стране мора ући у њихов живот.Прошло је десет година, и тај свет је почео да улази –у почетку опрезно и с љубазним смешком, а затим свесигурније и смелије. Једна од његових визиткарти постао
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1 Пловидбени пут (хол.) – најдубљи и најбезбеднији део водног пута. Прев.



је спот који рекламира пепси-колу – спот који је, како сууочили многи аналитичари, постао преломна тачка у раз-воју читаве светске културе. У њему су поредили два мај-муна. Један од њих је пио обичну колу, и могао да обављанеке једноставне логичке радње са коцкама и палицама.Други је пио пепси-колу. Весело фућкајући возио се у џипупрема мору, окружен девојкама, којима се очигледно фућ-кало на женску равноправност (при блиском контакту смајмунима најбоље је једноставно не размишљати о так-вим стварима, јер ће равноправност и неравноправностбити подједнако тешке за душу).Ако мало боље размислимо, већ се тада могло наслу-тити да није ствар у пепси-коли, већ у новцу с којим је онабила директно повезана. На тај закључак наводили су, пр-во, класична фројдовска асоцијација, повезана с бојом про-извода; друго, логичан закључак – испијање пепси-колеомогућава куповину скупих кола. Али ми нећемо детаљнода анализирамо овај спот (иако бисмо можда баш у њемунашли објашњење зашто такозвани шездесеташи упорноназивају генерацију ‘П’ говнопијама). За нас је важно самото да је дефинитиван симбол генерације ‘П’ постао мајмуну џипу.Спознаја о томе како момци из рекламних агенција наМедисон авенији замишљају свој аудиторијум, такозвану
target group1, била је помало увредљива. Али нисмо моглиа да се не изненадимо њиховом дубоком познавању живо-та. Баш је овај спот великом броју мајмуна који су се смр-завали у Русији дао до знања да је дошло време да се пре-баце у џипове и приступе кћерима човечјим. Глупо је тражити у томе трагове антируске завере.Антируска завера неоспорно постоји – али проблем је што
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1 Циљна група (енг.).



у њој учествује читаво одрасло становништво Русије. Такода пепси-кола с тим нема никакве везе. Оно што се десилобило је део светског процеса који је оставио трага у многимкњигама (довољно је да се сетимо Ишчекивања мајмунаАндреја Битова, или Бразавилске плаже Вилијама Бојда).Овај процес није заобишао ни Америку, мада се тамо сведесило сасвим друкчије – кока-кола је потпуно, дефини-тивно и неповратно избацила пепси-колу са црвено обоје-ног поља, што је за мислећег човека једнако победи код Ва-терлоа. То је имало везе с деловањем религиозне деснице,која је веома јака у Сједињеним Државама. Она не призна-је еволуцију; кока-кола се боље уклапа у њихову сликусвета, зато што мајмун који је пије и даље остаје мајмун.Али већ дуго говоримо о мајмунима – а у ствари смо хтелида се позабавимо човеком.
Вавилен Татарски родио се много пре ове историјскепобеде црвеног над црвеним. Зато је он аутоматски при-падао генерацији ‘П’, иако дуго није имао појма о томе. Дасу му оних давних година рекли да ће кад одрасте постатикопирајтер, он би вероватно у чуду испустио флашу пепси-коле право на врели шљунак пионирске плаже. Тих дав-них година било је пожељно да деца жуде за сјајним шле-мом ватрогасца или белим лекарским мантилом. Чак имирољубива реч дизајнер изгледала је као сумњиви нео-логизам који је ушао у велики руски језик преко лингви-стичке квоте, пре првог озбиљног заоштравања међуна-родних односа.Међутим, у то време је у језику и животу уопште биловеома много сумњивих и чудних ствари. Узмимо рецимосамо име Вавилен којим је Татарског наградио отац, у чи-јој су души били сједињени вера у комунизам и идеалишездесеташа. Оно је било акроним од речи Василиј Аксјо-

нов и Владимир Иљич Лењин. Отац Татарског очигледно
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је лако могао да замисли исправног Лењиновог следбени-ка, како над слободном аксјоновском страницом закључуједа марксизам у основи заступа слободну љубав, или есте-ту лудог за џезом, којег ће нека отегнута соло деоница до-вести до изненадне свести о победи комунизма. Али нијетакав био само отац Татарског – таква је била читава сов-јетска генерација педесетих и шездесетих, која је подари-ла свету аматерско певање и свршила избацивши у црнупразнину космоса први сателит – четворорепи спермато-зоид будућности која на крају није ни наступила.Татарски се јако стидео свог имена, и кад год је биломогуће представљао се као Вова. Онда је почео да лажедругове како му је отац дао то име јер се интересовао заисточњачку мистику, и мислио у ствари на древни Вави-лон, чију тајну доктрину он, Вавилен, треба да наследи. Алегуру Аксјонова и Лењина отац је направио зато што јебио следбеник манихејизма и натурфилософије, и смат-рао се обавезним да успостави равнотежу између начеласветлости и таме. Упркос овом сјајном објашњењу, Татар-ски је у седамнаестој са задовољством изгубио своју првуличну исправу, а другу је добио већ као Владимир.После тога је његов живот текао сасвим обично. Упи-сао се на факултет техничких наука – не зато што је волеотехнику (његова струка биле су некакве електричне пећиза топљење руда), него зато што није хтео да иде у војску.Међутим, у двадесет првој десило му се нешто што је ре-шило његову даљу судбину.Лети, на селу, прочитао је малу књигу Бориса Пастер-нака. Стихови према којима раније није осећао никаквунаклоност толико су га потресли да неколико нареднихнедеља није могао да размишља ни о чему другом, а затимје и сам почео да их пише. Заувек је упамтио зарђалу ша-сију аутобуса који је стајао укосо заривен у земљу на обо-ду подмосковске шуме. Поред те шасије на ум му је пао
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први стих у животу – сардине облака плове на југ (каснијему се чинило да та песма мирише на рибу). Укратко, слу-чај је био потпуно типичан и типично се завршио – Татар-ски се уписао на филолошки факултет. Истина, на групиза поезију није прошао – морао је да се задовољи пре-водом са језика народа СССР. Татарски је своју будућностзамишљао отприлике овако: преко дана – празна слушао-ница на филолошком, упоредан превод са узбекистанскогили киргиског, који треба уримовати до одређеног рока,а увече – рад за вечност.Затим се неприметно десило нешто што ће бити одсуштинске важности за његову будућност. СССР, који супочели да обнављају и побољшавају отприлике онда кадје Татарски решио да промени занимање, толико се побољ-шао да је престао да постоји (ако је држава способна дадостигне нирвану, ово је био баш тај случај). Зато се нијевише могло говорити ни о каквом преводу са језика на-рода СССР. Био је то ударац, али Татарски га је добро под-нео. Остао је рад за вечност, и то је било довољно.Али и ту се десила непредвиђена ствар. И с вечношћу,којој је Татарски одлучио да посвети свој рад и своје дане,такође је почело нешто да се дешава. То Татарски никаконије могао да схвати. Та вечност је – а тако је, у свакомслучају, увек мислио – била нешто поуздано, неуништиво,и нимало зависно од краткотрајних земаљских деоба. Акоје, рецимо, мала Пастернакова збирка, која је променилањегов живот, већ доспела у ту вечност, није било силе којаби одатле могла да је избаци.Показало се да није баш тако. Показало се да је веч-ност постојала само док је Татарски у њу искрено веровао,и да ње у суштини није било нигде изван граница те вере.Да би се искрено веровало у вечност требало је да ту веруделе и други – зато што се вера која се ни са ким не делиназива шизофренија. А с другима – укључујући и оне који
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су учили Татарског да се равна према вечности – почелоје да се дешава нешто чудно.Није да су они променили своје раније погледе, не.Сам простор куда су били усмерени ранији погледи (погледје увек некуд усмерен) почео је да се смањује и нестаје,док од њега није остала само микроскопска мрља на ветро-бранском стаклу ума. Унаоколо су почели да промичу пот-пуно другачији пејзажи.Татарски је покушао да се бори, правећи се да се ниш-та у ствари не дешава. У почетку је успевао у томе. У бли-ском контакту с другим људима, који су се такође прави-ли да се ништа не дешава, неко време је у то и могло да северује. Крај је наступио неочекивано.Једном се, за време шетње, Татарски зауставио поредпродавнице обуће која је била затворена због паузе за ру-чак. Иза њеног излога лебдела је у летњој спарини љупкадебела продавачица, коју је Татарски у себи због нечег од-мах крстио Мањка, а посред гомиле разнобојних турскихлажњака стајао је пар ципела несумњиво домаће произ-водње.Татарског је пресекао осећај моменталног препозна-вања. Биле су то салонке високих потпетица, направљенеод добре коже. Жуто-риђе боје, проштепане светлопла-вим концем и украшене великим златним копчама у обли-ку харфи, оне нису биле просто неукусне или ружне. Онесу очигледно биле отелотворење онога што је један при-пити професор совјетске књижевности са филолошкогназивао „наш гешталт“, и то је било тако јадно, смешно идирљиво (нарочито копче-харфе), да су Татарском на очинаврле сузе. Ципеле су биле покривене дебелим слојемпрашине – оне очигледно нису биле потребне епохи.Татарски је знао да ни он није потребан епохи, али јеуспео да се привикне на то сазнање, и чак је у њему на-лазио некакво горко уживање. То сазнање је за себе деши-
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фровао речима Марине Цветајеве: Разбацане по праху про-
давница (где их нико никад није хтео!) Песме моје, као стара
винца, дочекаће своје славе део. Ако је у том осећају и билонечег понижавајућег, то се није односило на њега, већ прена свет који га окружује. Али скаменивши се пред изло-гом, наједном је схватио да он не скупља прашину исподовог неба као посуда са драгоценим вином, него баш каоципеле са копчама-харфама. Осим тога, схватио је јошнешто: вечност у коју је некада веровао могла је да пос-тоји само на државним донацијама – или, што изађе наисто, као нешто што је држава забранила. Штавише, она јемогла да постоји само као полусвесна успомена некаквеМањке из продавнице обуће. А њој су, исто као и њему, тусумњиву вечност просто уливали у главу, у истом пакетуса познавањем природе и неорганском хемијом. Вечностје била произвољна – рецимо, да није Стаљин убио Троц-ког, него обрнуто, у њој би живела сасвим другачија лица.Али то чак није ни било важно, зато што је Татарски јасносхватао: у сваком случају Мањку за вечност једноставноније брига, и кад она дефинитивно престане да верује уњу, никакве вечности више неће бити, јер где она можеда буде? Или, како је записао у своју свеску кад је дошаокући: „Када нестаје субјекат вечности, тада нестају и свињени објекти – једини субјекат вечности је онај ко је се барпонекад сети“.Песме више није писао: после пропасти совјетске вла-сти оне су изгубиле смисао и вредност. Последњи стиховикоји су настали одмах након тог догађаја, били су инспи-рисани песмом групе ДДТ (Шта то беше јесен – то је лиш-
ће. . .) и алузијама на касног Достојевског. Песма се завр-шавала овако:Шта то беше вечност – то је бања,вечност – то је бања с пауцима
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али ако бању заборави МањаШта ће бити с Државом и свима?1

[ 1 6 ]

1 Стихови су инспирисани песмом „Шта то беше јесен“ руске рок групе ДДТ,аутор текста Јуриј Шевчук. Уместо „јесен – то је небо“ овде је „вечност – тоје бања“. Бања с пауцима (рус. банька – у дословном преводу – (јавно)купатило или сауна) је синтагма која овде потиче од Достојевског, гдеСвидригајлов у роману „Злочин и казна“ на једном месту каже да „пакаоније котао с ђаволима, већ купатило с пауцима“. У преводу је због метра ириме употребљена именица „бања“, која има другачије значење од ори-гинала, али је с њим повезује изведени разговорно-жаргонски израз „ба-њати се“, у значењу „купати се“. Прев.



ДРАФТ ПОДИЈУМ

Чим је вечност нестала, Татарски се нашао у садаш-њости. Показало се да он апсолутно ништа не зна о светукоји је успео да никне око њега у последњих неколико го-дина.Тај свет је био јако чудан. Споља гледано није се мно-го променио – можда је само на улицама било више прос-јака, а све унаоколо – куће, дрвеће, клупе на улицама, одје-дном је некако остарило и оронуло. Не би се могло рећини да се свет променио у својој суштини, зато што он саданије ни имао никакву суштину. Свуда је владала застрашу-јућа неодређеност. Упркос томе, улицама су јуриле колонемерцедеса и тојота у којима су седели грмаљи, апсолутносигурни у себе и оно што се дешава, и чак је постојала, акоје веровати новинама, некаква спољна политика.На телевизији су у међувремену приказивали исте онењушке од којих је свима било мука последњих двадесетгодина. Они су сада говорили дословно све оно за шта сунекад затварали друге, само су били много храбрији, твр-ђи и радикалнији. Татарски је често замишљао Немачкучетрдесет шесте године, где доктор Гебелс хистеричноурла преко радија о провалији у коју је фашизам увукао на-цију, бивши командант Освјенћина председава комисијомза хапшење нацистичких преступника, генерали СС једно-ставно и разумљиво говоре о либералним вредностима, адруштванце предводи гаулајтер Источне Пруске који сенапокон освестио. Татарски је, наравно, мрзео совјетскувласт у већини њених облика, али ипак није схватао – дали је вредело мењати империју зла за банана-републикузла, која банане увози из Финске.
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Уосталом, Татарски никада није био велики морали-ста, и зато га није толико занимала процена оног што седешава, колико проблем преживљавања. Није имао ника-квих веза које би могле да му помогну, па је зато присту-пио решавању проблема на најједноставнији начин –запослио се као продавац у киоску недалеко од куће.Посао је био једноставан али стресан. У киоску је биломрачно и хладно као у тенку; са светом га је спајало мају-шно прозорче, кроз које се једва могла протурити флашашампањца. Од потенцијалних непријатности Татарског јештитила гвоздена решетка, грубо заварена за зидове. Уве-че је предавао пазар старом Чечену, који је носио масиванзлатни прстен; понекад је чак успевао да заради и нештопреко плате. С времена на време киоску су прилазиликриминалци-почетници, и промуклим гласом тражили ре-кет. Татарски их је уморно упућивао на Хусеина. Хусеин јебио мршав онизак момак, очију вечито зацакљених одопијата: обично је лежао на мадрацу у полупразној при-колици која је стајала на крају низа киоска, и слушао суфимузику. Осим мадраца у приколици су били сто и гвозде-ни сеф са много новца, као и набуџени модел калашњиковса бацачем граната.Док је радио у киоску (трајало је то нешто мање од го-дину дана), Татарски је стекао две нове особине. Прва јебила цинизам, бескрајан као поглед са Останкинског теле-визијског торња. Друга особина била је невероватна и те-шко објашњива. Довољно је било да Татарски овлаш по-гледа у руке купца, и одмах му је било јасно може ли да мунаплати више и колико, може ли да буде груб или не, по-стоји ли могућност да му увале лажну новчаницу, и можели он сам да врати исту такву као кусур. Ту није било ни-каквог јасног система. Понекад се у прозорчету појављи-вала песница налик длакавој дињи, али је било јасно да јењеговог власника могуће послати у свих шест праваца. А
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понекад се срце Татарског забринуто ледило при погледуна уски женски длан лакираних ноктију.Једном су Татарском тражили кутију „Davidoffa“. Рукакоја је ставила на тезгу изгужвану новчаницу од сто хи-љада није била посебно занимљива. Тартарски је приме-тио лагано, сасвим незнатно дрхтање прстију, погледаобрижљиво истурпијане нокте, и схватио да је муштеријана стимулансима. То је могао да буде, рецимо, кримина-лац средње класе или бизнисмен – или, као што је најче-шће бивало, нешто између.– Који давидоф? Обичан или лајт? – упитао је Татарски.– Лајт – одговорио је купац, сагнуо се и провирио крозпрозорче.Татарски се тргнуо – пред њим је стајао његов колегаса филолошког, Сергеј Морковин. Некада је био најистак-нутији лик на групи, и страшно је подсећао на Мајаковс-ког – носио је жуту блузу и писао запањујуће стихове („Мојстих, оштар као секира. . . “ или „О, Лица Крика! О, МатаХари!“). Скоро да се није променио, само се у коси појавиоуредан раздељак, а у раздељку – неколико седих власи.– Вова? – изненађено је рекао Морковин. – Шта радишовде?Татарски није знао шта да одговори.– Јасно – рекао је Морковин. – Ајде, идемо дођаволаодавде.После краћег наговарања Татарски је закључао киоски бојажљиво се осврћући према Хусеиновој приколици,кренуо за Морковином ка његовим колима. Пошли су ускуп кинески ресторан „Месечев храм“, вечерали, многопопили, и Морковин је испричао чиме се у последње вре-ме бави. А бавио се рекламом.– Вова – говорио је, хватајући Татарског за руку и се-вајући очима – сада је посебно време. Таквог никад ранијеније било, и никада га више неће бити. Грозница као на
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Клондајку. За две године све ће већ бити разграбљено.Али сада постоји реална могућност да уђеш у тај системправо са улице. Шта ти је, у Њујорку уложе пола животасамо у то да ручају са правим људима, а код нас. . .Много од оног што је Морковин говорио Татарски уоп-ште није разумео. Једино што је јасно схватио из разгово-ра била је шема функционисања бизниса у ери првобитнеакумулације, и њена веза са рекламом.– Генерално – говорио је Морковин – дешава се отпри-лике следеће. Човек узме кредит. За тај новац изнајмљујеофис, купује џип чироки и осам картона смирнофа. Кадсмирноф нестане, испостави се да је џип слупан, офисисповраћан, а кредит треба да се врати. Онда узима другикредит – трипут већи од првог. Њиме се отплаћује првикредит, купује се џип гранд чироки и шеснаест картонаабсолута. Кад абсолут. . .– Разумео сам – прекинуо га је Татарски. – И шта накрају?– Две варијанте. Ако је банка којој је човек дужан кри-минална, њега у неком тренутку убију. Пошто других ба-нака код нас нема, обично тако и бива. Ако је човек, напро-тив, и сâм криминалац, онда последњи кредит пребацујена Државну банку, а човек проглашава сопствени банкрот.У офис му долазе судски извршиоци, пописују празне фла-ше и избљуван факс, а он после неког времена почиње свеиспочетка. Истина, Државна банка сада има своје крими-налце, тако да је ситуација мало компликованија, али ге-нерално слика остаје иста. – Аха – замишљено је рекао Татарски. – Али нисам ра-зумео какве то има везе с рекламом.– Е, ту и почиње оно најважније. Кад је попијена от-прилике половина смирнофа или абсолута, кад је џип јејош у возном стању, а смрт делује далеко и апстрактно, углави човека који је све то закувао долази до посебне хе-
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