
KLAUDIJA PINJEIRO (1960), književnica i 
treći najprevođeniji argentinski autor, nakon 
Borhesa i Kortasara. Rođena je u Borsaku, u 
provinciji Buenos Ajres. Po završetku studi-
ja ekonomije nekoliko godina je radila kao 
računovođa, da bi se zatim posvetila novinar- 
stvu, dramaturgiji i pisanju televizijskih scenari- 
ja. Godine 1992. dobila je prestižnu novinarsku 
nagradu Plejade, kada se i okreće književnosti i 
fikciji. Mnoga njena dela doživela su ekranizaci-
ju. Dosad je napisala brojne romane, pozorišne 
komade, dela za decu i mlade. Najpoznatija je 
po svojim uzbudljivim romanima, koji su posta- 
li bestseleri ne samo u autorkinoj domovini i 
Latinskoj Americi već i širom sveta. Dobitnica 
je brojnih književnih nagrada, od kojih su naj- 
značajnije LiBeraturprajs za roman Elena zna i 
prestižna Nagrada „Sor Huana Ines de la Krus” 
za roman Las grietas de Jara (2009).
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Mom ocu, koji je znao ko sam ja 
pre nego što sam to postala



Šta je život? Jedna varka.
Šta je život? Pusta bajka,

senka, mašta i bezdan
gde ne vrede blagoslovi

jer život je samo san
a san su i sami snovi.

Život je san, 
Pedro Kalderon de la Barka,  

19. scena, 2. čin 

Muška seksualna aktivnost nije nužno erotična. Ona 
to postaje svaki put kad nije rudimentarna, svaki put 

kad nije samo životinjska.

Erotizam, 
Žorž Bataj 



prvi deo 
sestre

When everyone you thought you knew
Deserts your fight, I’ll go with you

You’re facing down a dark hall
I’ll grab my light and go with you.

„My blood”, Tyler Joseph i Josh Dun
(Twenty One Pilots)



I

Sviće, uvek sviće. Možda zato Veronika Balda ne na
slućuje ponor. Ponor ili slom ili potres ili kataklizma, 

bilo koja od tih reči, mada ne znače isto, mogla bi da 
opiše ono što joj se sprema. Potres, izaberimo potres. Ili 
zemljotres, sa svoja tri odlučna sloga. Zem-ljo-tres. Ona 
ne zna, ne oseća nemir, ni bol u dnu stomaka, čak je ni 
žmarci ne podilaze. Ništa ne predoseća: ne javlja joj se 
onaj instinkt koji navodi mrave, pacove i druge životinje 
da napuste mesto koje će biti razoreno, dok ljudi nasta
vljaju da se vesele, ne primećujući ništa, ne osećajući u 
vazduhu miris katastrofe, jer nemaju znanje koje pose
duju druge vrste. Kao i svakog jutra, tu je samo san; za 
sada je samo svesna svoga sna. Zašto bi i pomislila da 
će se nešto desiti ako se mehanizam univerzuma po
navlja i sunce svakog jutra izlazi? Njen život pre i posle 
zemljotresa. 

Oduvek je verovala da je sudbina svakog čoveka da 
iskusi bar jedan ili dva zemljotresa u životu. Ni ma
nje ni više. Da je više, bilo bi isuviše. Da je manje, bilo 
bi dosadno. A nju ne samo da ju je otac ostavio kad 
je bila tinejdžerka, nego joj je ubrzo, kad je Veronika 
imala samo dvadeset tri godine, majku neumoljivo i 
za tili čas odneo rak. Dva zemljotresa. Tako da ovog 
jutra, koje sviće kao i svako drugo jutro, njena doza 
ličnih katastrofa je ispunjena. A što se dosade tiče, 
nije joj uopšte dosadno. Ili jeste, ali toga nije svesna. 
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I da bi zbrka bila još veća, ako je i postojala moguć
nost da nasluti neku opasnost, ta mogućnost iščezava 
onog trenutka kad sunčevi zraci počnu da se penju i 
odbijaju od poslednjih spratova najviših solitera u gra
du, s druge strane parka. Ta svetlost, veruje Veronika, 
obećava savršen dan. 

Je l’ tako? Jeste, pita se i odgovara u istom dahu.
Naivna je Veronika. 
Buenos Ajres, grad u kom živi od rođenja, jedva da 

je svestan da je za mnoge ljude koji hodaju njegovim 
ulicama dan već uveliko počeo. Tako je barem u nje
nom, još uvek uspavanom kraju. U ovo doba Palermo 
je jedno mirno, skoro nepomično, tiho jezerce. Vero
nika ga posmatra kroz prozor taksija koji je vozi od 
kuće do radija, dok uživa u nekoliko trenutaka pre
daha pre nego što u tašni pronađe telefon i počne da 
odgovara na poruke. Zna da je čeka bar nekoliko. Tu je 
poruka Analije Pastor, producentkinje emisije, sa re
zimeom vesti koje bi trebalo da budu najvažnije tog 
dana. Tu je i snimljena poruka vlasnika radio-stanice 
Estebana Manrika, koji joj čestita na poslednjim rej
tinzima prema kojima je ne samo najslušanija novi
narka u svom terminu nego i u celokupnom programu 
stanice, što joj donosi iste količine pohvala i zavisti. Tu 
je i neizbežno Pablovo „dobro jutro, ljubavi”, pošto se 
budi nekoliko minuta pošto je Veronika izašla iz kuće. 
Grize ga savest što nije ustao da sa njom na brzinu po
deli doručak, pa joj šalje poruku ne bi li tako ublažio 
krivicu i nastavio da spava.

Pet godina otkad je prešla iz štampanog novinar
stva na radio, Veronika Balda i dalje sebi prebacuje što 
nije pažljivije razmotrila prednosti i mane te prome
ne koja je svakako bila neophodna. Petnaest godina u 
mahnitoj redakciji, u mahnitoj sekciji – Politika – u 
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mahnitoj zemlji, u mediju sa mahnitom uređivačkom 
politikom – s kojom se često nije slagala – dovelo je 
do toga da počne da oseća zamor i da čak počne da 
sumnja u sve ono što ju je na početku novinarske kari
jere toliko oduševljavalo.

Na stranu sve bednija plata koju ni izdaleka nije 
mogla da kompenzuje nagrada „Kralj Španije” za no
vinarstvo koju je osvojila nekoliko godina ranije i koju 
zbog sopstvene nesigurnosti i tuđih sumnji nikada 
nije osećala kao potpuno svoju. Razumljivo. Ipak, slo
boda koju joj pruža radio, bar ovaj radio-program na 
kom radi, ne sprečava je da svakog jutra gunđa protiv 
njega i prebacuje sebi zbog sitnica koje izgledaju neva
žne, ali su istovremeno neosporive. Pre svega, imajući 
u vidu svoj bioritam, besna je na sebe što nije obrati
la dovoljno pažnje na pogubnu činjenicu da mora da 
ustaje u cik zore i skoro celu godinu provede bez pri
rodnog svetla, kako bi uronila u uspavani, pusti grad. 
Veronika Balda ne shvata kako je mogla da prenebreg
ne tako važan detalj. U to doba dana njen duh još uvek 
nije budan, ne funkcioniše joj termostat, nikad se do
bro ne obuče, ili joj je isuviše hladno ili joj je vrućina, 
na brzinu doručkuje, ako uopšte može da se nazove 
doručkom vrela kafa koja joj uvek ispeče grlo i zalo
gaji ultrarafinirane štangle granole koje Pablo uporno 
kupuje mada ih ona prezire, ili parče hladne pice od 
prethodne noći koje radije jede nego granolu, iako joj 
na kraju teže pada za varenje.

Sirena koja frenetično zavija vraća je iz njenih mi
sli. Nije da ju je iznenadila u ovim jutarnjim časovi
ma. Grad je ispunjen zaglušujućom bukom sirena u 
svako doba dana i noći, mada joj ponekad to izgleda 
potpuno nepotrebno; dojadilo joj je što u svojoj emisiji 
stalno vodi borbu protiv zagađenja bukom i što nikoga 
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nije briga. Ni za zagađenje niti za bilo koju drugu temu 
koja u nekom trenutku dotakne nečije interese. „Većinu 
slušalaca ne zanima ekologija, ma koliko bila u modi. 
Mnogima ta tema uopšte nije na radaru”, rekao joj je 
šef na jednom sastanku kad je Veronika predložila da 
napravi seriju razgovora sa stručnjacima na tu temu. 
I ma koliko ona mislila da nije tako, zna da ništa neće 
postići insistiranjem jer nije stvar u tome da li Manri
ke greši ili nije obavešten, nego u njegovim poslovnim 
obavezama prema kompanijama koje kupuju reklame 
u programu. Money, money, money. Sirena je ovog ju
tra naročito uporna i iritantna; Veronika je sigurna da 
su u pitanju vatrogasci. Greši, kao onda kada je pomi
slila da je čeka jedan lep dan. Ubrzo će joj postati jasno 
jer je zavijanje sve bliže i bliže, i pre nego što taksista 
uspe da skrene u aveniju kao što mu dozvoljava zeleno 
svetlo na semaforu, hitna pomoć prolazi pored njih 
u suprotnom smeru. Iza njih su jedna policijska kola, 
pa još jedna. Sirena nije poticala od vatrogasnih kola i 
nije bila u pitanju jedna sirena, nego tri; zato je zvuča
la toliko iritantno.

Danas su lopovi poranili, kaže taksista.
I odmah uključuje radio. Traži vesti koje bi potvr

dile ili dopunile ono što je upravo rekao, ali u to doba 
dana još nijedna stanica nije počela sa programom. 
Pošto je prošarao kroz sve stanice, odustaje i isključuje 
radio. Veronika konačno uzima svoj telefon i provera
va poruke. Odgovara na Pablovu poruku emotikonima 
koji joj se prvi pojavljuju: poljubac, srce, osmeh, pla
men, podignuti palac, sve one koje uglavnom stavlja. 
Iznervirana prekida šefovu zvučnu poruku jer je oslo
vljava sa „Beba”, što njemu zvuči nežno, a njoj uvredlji
vo. Manrike tvrdi da je taj nadimak proizvod prva dva 
slova njenog imena i prezimena i insistira da joj govori 
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Veba, a ne Beba. Naravno, to je nemoguće dokazati u 
zemlji u kojoj je izgovor usnenog B i zubnog V pot
puno isti. Veronika mu je već nekoliko puta prebacila 
što je tako zove, ali je on samo zabezeknuto gledao 
kao da ne shvata o čemu govori. „Šta sam uradio?”, re
kao je i njoj je bilo lakše da prekine razgovor nego da 
gubi vreme objašnjavajući mu. Zato mu jednostavno 
ne odgovara kad je tako oslovljava jer je uverena da će 
Manrike kad-tad shvatiti do čega dovodi njegovo insi
stiranje da je tako zove. I greši, Veronika ponovo greši.

Proverava Tviter, odbija da ga zove njegovim no
vim imenom Iks, briše spam poruke koje su joj stigle 
na mejl, malo ode na Instagram, koji joj ubrzo dojadi, 
pa ga zatvara.

Počinje da joj smeta oštar miris osveživača vazdu
ha koji taksista drži pored menjača. Spušta prozor za 
nekoliko centimetara da bi ušao svež vazduh i pušta 
da joj pogled odluta po slikama koje grad nudi. Dva 
nastojnika iz susednih zgrada ćaskaju dok peru tro
toar i Veronika se pita dokle će se još trošiti voda na 
taj svakodnevni obred. Iz kamiona istovaruju gazirana 
pića u bar u koji obično ide vikendom kad poželi da 
čita na suncu. Jedan par trči prema parku, gde će vero
vatno završiti svoj jutarnji džoging. Taksista se zausta
vlja da propusti ženu koja prelazi ulicu van pešačkog 
prelaza, šeta psa i plače. Plače? Veronika je potpuno 
sigurna da plače. Štaviše, zamišlja kako je plakala celu 
noć i kako su je suze i nesanica izbacile na ulicu u cik 
zore. Okreće glavu prema suprotnom prozoru, pa pre
ma zadnjem staklu i prati je pogledom. Žena nestaje 
iza ćoška. Veronika odagnava tugu koja ju je iznenada 
obuzela i koju je sebi dozvolila da oseti izgovarajući 
se uplakanom ženom. U trenutku kada se sprema da 
pročita dnevni rezime koji joj je poslala Analija, stiže 
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joj nova poruka od producentkinje sa upozorenjem: 
„Pročitaj ovo”. Poslednja vest na spisku potvrđuje da 
se taksista prevario: hitna pomoć i policija nisu juri
le za lopovima, nego su išle zbog žene koja se borila 
za život posle pada sa petog sprata jednog nebodera 
u Rekoleti, na nekoliko metara od avenije Liberta
dor. Iste one avenije kojom ona sada ide u suprotnom 
pravcu u taksiju koji miriše na lavandu. Shvata da je 
događaj uvršćen u rezime i da će morati da ga spome
ne u nekom trenutku tokom emisije, mada smatra da, 
iako je u pitanju vest koja će odjeknuti, ne mora baš 
da joj posveti mnogo vremena jer više voli drugu vr
stu sadržaja. I pored frenetične vreve radio-redakcije, 
Veronika Balda je i dalje novinarka koja se bavi poli
tičkim temama. A vest koju joj predlažu u rezimeu ne 
deluje baš kao njena tema. Još uvek ne deluje. I to je 
njena treća greška tog jutra.

Ulazi u zgradu Radio News & Folks, proteže se i, ne 
obazirući se na okolinu, pokušava da se razbudi. Pro
vlači magnetnu karticu, rampa se podiže i ona ulazi.

Dobar dan.
Dobar dan, odgovara joj recepcioner.
U ogledalu lifta namešta kosu i uklanja ostatke 

šminke ispod očiju. Radio više nema onu nekadašnju 
prednost nad ostalim medijima koja je omogućava
la da budeš obučen kako hoćeš i da, ako ti se prohte, 
dođeš u papučama. Sad se sve prenosi uživo i Vero
niku kritikuju zbog korišćenja izvesnih boja i zahte
vaju druge, mada im istovremeno ne pada na pamet 
da plate stilistu. Prolazi pored kabine i maše produ
centkinji i operateru, ali ide pravo u studio koji je u to 
doba dana slobodan i gde, kao i svakog jutra, stavlja 
svaku od svojih stvari na svoje mesto: kaput na vešali
cu, tašnu na pod, iako joj kolege stalno govore da je to 
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baksuz, odlaže papire na sto, olovku na papire, prove
rava da li je telefon utišan i stavlja ga pored mikrofona, 
na dohvat ruke. To je njena ceremonija iskrcavanja. I 
to je ipak prednost jutarnjeg termina jer ne mora ni
kada da čeka da kolege iz prethodne emisije odu da bi 
ona mogla da se raskomoti pre početka svoje – Čim 
izađe sunce. Tako se zove njena emisija, koju vodi od 
sedam do deset ujutru. Stavlja slušalice. Producentki
nja joj donosi štampani rezime najnovijih vesti i šo
ljicu kafe. Iako su oba ekrana u studiju podešena na 
različite kanale konkurentskih TV stanica koje prate 
raznorazne uredničke politike, danas se slika pokla
pa: prednja strana zgrade sa koje je žena jutros pala. 
Kajron na jednom od dva izveštaja kaže: „Pokušaj sa
moubistva, nesrećan slučaj ili pokušaj femicida?” Na 
drugom ekranu piše: „Žena pala pod sumnjivim okol
nostima u Rekoleti.” Zahvaljujući godinama koje je 
provela u štampanom novinarstvu, odmah shvata da 
u prvom slučaju stavljaju znak pitanja pošto nemaju 
nikakve konkretne činjenice pa mogu samo da naga
đaju, a da u drugom slučaju žele da ponude nekoliko 
interpretacija događaja. Pasti može da znači štošta. 
Pasti u Rekoleti je još manje precizno. „Žena pala” joj 
čak zvuči seksistički. Plus svi medijski protokoli koji 
postoje kad je u pitanju tema samoubistva, a naročito 
kad je žena još uvek živa.

Barem ne primećuje nijednu pravopisnu grešku, 
što je ipak napredak, misli u sebi i nastavlja sa svojim 
poslom.

Posle pregleda vesti, Veronika prepušta reč sport
skoj rubrici. Daje novinaru više vremena nego obično 
jer sledećeg dana igra nacionalna fudbalska reprezen
tacija, a to stvara velika očekivanja kod publike. To
kom rubrike puštaju nekoliko slušalaca s pitanjima o 
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sastavu tima, fizičkoj spremi povređenog igrača i pre
teranoj ceni karata. Sportski novinar ozbiljno odgova
ra na svako pitanje. Program teče bez problema, mada 
i bez velikih vesti; to je jedan od onih običnih dana 
kada Veroniki izgleda da je sve korektno, ali nekako 
jadno, „laganica”, kao što voli da kaže. Narodni posla
nik koji im je potvrdio ekskluzivni intervju povodom 
svoje ostavke zbog optužbe za seksualno zlostavljanje 
upravo je otkazao intervju, tako da sad moraju da raz
vuku sve ostale vesti više nego što zaslužuju. Reklame. 
Producentkinja joj donosi drugu jutarnju kafu. Pre 
nego što je popije, ustaje da malo razgiba telo i, dok 
se njiše s jedne na drugu stranu, čuje kako joj krckaju 
razni zglobovi. Na ekranu se pojavljuje ime vlasnika 
stana iz kojeg je žena pala u Rekoleti: Santijago San
ćes Pardo, poljoprivredni industrijalac sa političkim 
ambicijama. Veronika ga se priseća čim vidi njegovo 
ime. Zahvaljujući njenoj izvanrednoj memoriji u re
dakciji je zovu „Gospođica arhivarka”, nadimak koji 
je morala da prihvati, mada je pokušavala da prikrije 
izvesno ogorčenje koje je zbog njega osećala. Izgle
dao joj je pogrdan, a u izvesnoj meri je i bio, jer je na 
neki način njena sposobnost da pamti detalje, uklju
čujući i one nevažne, izgledala važnija od vrlina koje 
je – mada potisnute zbog atavističke i neobjašnjive 
nesigurnosti povodom svojih uspeha – Veronika Bal
da smatrala vrednijim: dubinu analize, odgovornost, 
natprosečno dobar stil, brzina, hrabrost i izuzetan ta
lenat da pronađe najbolji mogući naslov. Sve u svemu, 
karakteristike koje su izumirale. Posle nagrade „Kralj 
Španije”, šef odseka za međunarodne teme usudio se 
da je preimenuje u „Caricu arhiva”. Bio je to, po nje
govom mišljenju, „napredak”, mada je ona osetila da 
joj je nagrađeno istraživanje donelo samo pomak na 
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lestvici bezukusnih šala njenih kolega. S druge strane, 
obe verzije nadimka, plebejska i kraljevska, fokusira
le su se na kontradikciju koju je Veronika vrlo dobro 
znala: ma koliko njena izuzetna memorija bila vrlina u 
profesionalnom životu, bila je kazna u ličnom životu. 
Volela bih da mogu više toga da zaboravim, često je 
mislila, ili bar da se ne sećam tolikih detalja.

Ako se ne varam, to je onaj tip koji je rukovodio 
jednom od agrarnih grupacija, pita producentkinju.

U principu zna da se ne vara. Producentkinja, koja 
ga je već guglala, potvrđuje.

Baš taj, kaže joj.
Kao da su je čuli na jednom od televizijskih kana

la, dodaju: bivši direktor AAK-a, Argentinske agrarne 
konfederacije. Veronika ponovo seda i stavlja slušalice.

Čini mi se da je nećak ili rođak jednog od vojnih 
komandanata osuđenih za zločine diktature, dodaje 
pre nego što se uključi u program.

Nećak, odgovara producentkinja sa telefonom u 
ruci.

I pored svih ovih novosti, Veronika i dalje ne mi
sli da ima dovoljno preciznih informacija koje bi mo
gla da ponudi slušaocima. Izgleda joj korisnije da ih 
obavesti o vremenskoj prognozi. Jutarnji sunčevi zraci 
nisu lagali: biće prijatan sunčani dan, skoro savršen, 
bar u meteorološkom smislu. Na ekranu se vide kom
šije Sanćesa Parda iz obližnjih zgrada kako počinju da 
se okupljaju. Neki sami prilaze mikrofonu da bi dali 
svoju verziju događaja. Veronika prati vest na nemim 
ekranima i, zahvaljujući gestovima reportera, donosi 
zaključke o svemu što ne može da čuje. Stiže joj po
ruka od Pabla. Je l’ produžavamo oročenje novca koje 
danas ističe? Ona baca pogled na sat i vidi da je tek 
pola devet. Uspavanko je danas poranio, misli u sebi, 
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sigurno mu je danas rok da sredi stil nekog rukopisa, 
tako da nema vremena da se ujutru lepo odmori od 
noćnog rada. Kao toliko puta ranije, umesto da legne 
zajedno sa njom, Pablo je budan do duboko u noć jer 
već godinama piše roman o kom vrlo malo priča.

Nijedna izdavačka kuća mu nije platila avans za ro
man, niti zna da li će ga iko objaviti posle neuspeha 
njegovog poslednjeg romana – za koji je ipak dobio 
dobre kritike – tako da, hteo ne hteo, sanjiv ili ne, Pa
blo mora da posveti veći deo dana ispravljanju tuđih 
pisanija. Pokušavaju da podele troškove oko stana na 
pola. U jednom trenutku su razgovarali o tome da Ve
ronika finansira nekoliko godina njegovu karijeru, ali 
ti razgovori nikada nisu bogzna kako daleko odma
kli. Misli kako bi to Pablu sigurno izgledalo fer. Či
tala je u novinama o piscima čije su supruge ulagale 
u književnu karijeru svojih muževa preuzimajući na 
sebe kućne troškove. Karver, na primer. U takvim slu
čajevima je postojao prećutni dogovor koji je nekad 
funkcionisao, a nekad ne, da će jednog dana, kad pisac 
počne da ubira plodove svoga rada, onaj koji održa
va domaćinstvo moći da se odmori. Zvuči kao pošten 
dogovor. Problem je što taj Karverov model u njihovoj 
vezi ne funkcioniše: Veronika voli da radi kao novi
narka i ne želi da se odmara od onoga čime se bavi. 
Tako da, pošto je kontrausluga ne zanima, ne predlaže 
da menjaju sistem raspodele troškova. A Pablo ćuti, 
čeka i u međuvremenu ispravlja tuđe rukopise, drži 
književne radionice, dakle, radi stvari koje prezire, i 
trudi se da ima slobodna jutra i ostavi sve te stvari za 
poslepodne. Veronika pretpostavlja da tog jutra, ma 
koliko to mrzeo, ne može da izbegne da počne da radi. 
Ponovo čita poruku: Je l’ produžavamo oročenje novca 
koje danas ističe? Pablo je uveren da, budući da je ona 
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novinarka, ima više informacija i samim tim bolje zna 
od njega, koji je frustrirani književnik, kako da se zašti
ti od ekonomske nestabilnosti. Veronika oprezno igra 
igru, mada podvlači da ne želi nikakvu odgovornost u 
slučaju nepredviđenih okolnosti: Produži, piše mu, i, 
kao i uvek, na zajednički rizik.

Intervju, izveštaj, telefonski poziv reportera sa te
rena. Poslednje reklame. Isuviše dugačke, ali mnogo 
sponzora je dobro za račune programa, mada oduzi
maju ritam emisiji i Veronika se večno bori između ta 
dva koncepta. Zove Analiju mašući rukom u vazduhu. 
Producentkinja ulazi u kabinu i prilazi joj.

Kaži.
Je l’ imamo nešto zanimljivo o ovome, pita Veroni

ka dok olovkom zaokružuje poslednju tačku i, mada 
nije potrebno, glavom pokazuje prema ekranu. Je l’ 
ima nešto novo, ponavlja.

Idem da vidim da li imamo neke pouzdane infor
macije i odmah ti šaljem, odgovara Analija. Trebalo 
bi bar da pomenemo, pošto je na svim informativnim 
programima.

Očigledno je u pravu jer otkad je njen program po
čeo na dva ekrana, nema nikakvih drugih vesti. Vero
nika se pravi luda jer to nije vrsta vesti koja je zanima, 
i to naročito kad je u toku i novinari samo ponavljaju 
ono što je već rečeno, prenose glasine, donose prera
ne zaključke jer im njihove emisije traže da što duže 
ostanu na temi koja će povećati gledanost. Rejting koji 
takvi događaji generišu je monumentalan i često je di
rektno proporcionalan neproverenim podacima koji 
se puštaju u etar da bi privukli publiku. Veronika sve 
to zna i ne može da prihvati. To nije novinarstvo, to je 
nešto drugo, misli, mada priznaje da je bitka izgublje
na, da nema pomoći, da je to ono što danas znači biti 
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u profesiji u kojoj je već dvadeset godina, i ne veruje 
da će iko uspeti da vrati stvari na ono kako je nekad 
bilo. Besna je zbog same sebe, ali i zbog toga što su 
ukrali ime profesije Rodolfu Volšu, Hakobu Timerma
nu, Nataliji Botane, Magdaleni Ruis Ginjasu, Susani 
Viau. I mnogim drugima. Novinarima i novinarkama. 
Kad je spopadnu takve misli, i pored svojih četrdeset 
i kusur godina, oseća se kao neka baba. Mada poku
šava da ne kritikuje toliko, teško joj pada da bude po
pustljiva kad je u pitanju njeno zanimanje. Otkada joj 
je majka umrla, osim Pabla, jedina porodica koju ima 
jesu njene kolege. Novinarstvo je mesto kom pripada, 
njeno sidro u svetu živih, mesto na kom slavi uspe
he i žali poraze. Ne čini joj se da je stroga u bilo kom 
aspektu svog života i uverena je da njena čvrstina pro
izlazi manje iz ličnih osobina, a više iz želje da oda po
čast svom obrazovanju, i to ne samo univerzitetskom, 
nego i godinama koje je provela radeći u redakcijama 
pod okriljem šefova kao što je Letisija Zambrano, nje
na učiteljica, ona koja ju je naučila da je posao koji 
svakodnevno obavlja mnogo više nego zanat kojim se 
zarađuje za život.

Koliko ima kako nije videla Letisiju? Da nije ljuta 
na nju? Ne može da veruje da jeste. Kad je napustila 
redakciju, neko vreme su održavale kontakt razmenju
jući poruke i novosti. U početku su se i viđale, ručale 
zajedno, odlazile na predavanja. Onda se sve proredilo 
i povremeno bi se videle na nekoj zajedničkoj proslavi. 
S godinama se i to proredilo, mada su i dalje održava
le kontakt preko poruka, nekad češćih, nekad ređih, 
uglavnom nevažnih, ali onih koje su im služile da jedna 
drugoj potvrde da su tu. S vremenom se i to prekinulo 
i Veronika je, suočena sa Letisijinim udaljavanjem, za
ključila da se nešto, možda čak mnogo ranije, već bilo 
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slomilo i sada je samo izašlo na videlo. Danas smatra 
da nije trebalo da joj se poveri povodom svojih sumnji 
o tome u šta se redakcija pretvorila poslednjih godina, 
frenetični ritam koji nije imao mnogo veze sa pravim 
novinarstvom, koji ju je gušio, i čiji je deo, mada ne 
svojom krivicom, Zambrano ipak postala. „Svako ima 
pravo da promeni posao i nađe nešto bolje”, rekla joj 
je Letisija onog dana kad je Veronika podnela ostavku. 
Ali činjenica je da joj je lice govorilo nešto drugo i, sad 
kad bolje razmisli, Letisija nije ni došla na njen opro
štaj, pravdajući se gripom koji je trajao samo tu jednu 
noć. Veroniki se sada čini da je moguće, mada o tome 
nisu nikada razgovarale, da su ostale neke neizrečene 
zamerke, neisplaćeni dugovi u vezi sa istraživanjem za 
koje su dobile nagradu „Kralj Španije”. Možda je Letisi
ji trebalo vremena da sebi prizna da je odlazak učenice 
doživela kao izdaju. Možda je tu bilo i prezira prema 
poslu koji Veronika sad radi svakog jutra, poslu koji 
joj je delovao kao da je nižeg ranga jer je bio manje 
rizičan i nije zahtevao veštinu koju su imali novinari 
u štampanom novinarstvu. A možda se jednostavno 
zasitila nje, a to bi Veroniki najteže palo. S vremena 
na vreme, kao na primer sada, Veronika ponovo raz
mišlja o svemu tome i premeće raznorazne hipoteze, 
ali nikada ništa ne uspeva da zaključi. Ruku na srce, i 
dalje je muče sumnje povodom svega toga. Nedavno 
je, malo usplahirena, pokušala da razgovara s Pablom 
na tu temu, ali on nije bio raspoložen i pokušao je da 
je izbegne, tako da je zaključila da i on misli da u Le
tisijinom ćutanju ima neke gorčine, ali da neće da joj 
kaže da je ne bi povredio. Teško joj je da prihvati da 
se njen odnos sa Zambrano nepovratno prekinuo, taj 
odnos sa šeficom koju je od majčine smrti doživljavala 
kao majku i kojoj je poverila stvari o sebi koje nikom 
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drugom nije rekla, čak ni Pablu. Nije da hoće da misli 
loše, ali kad god oseti nalet samopouzdanja, počne da 
naslućuje da u svemu tome ima i malo profesional
ne zavisti ili ljubomore. Otkad je napustila redakciju, 
Veronika je profesionalno napredovala, dok je Letisija 
uglavnom nazadovala: posle nagrade „Gabo” za tekst 
o korupciji na carini u Buenos Ajresu koju je neki ne
poznati novinar lažno osporio tvrdeći da je plagirala 
njegovo istraživanje, Letisija je počela da se gasi, da bi 
se na kraju povukla iz novina pre nego što joj je došlo 
vreme za penziju, prihvatajući povoljne uslove koje su 
joj ponudili za dobrovoljni odlazak. Zajedno su pro
slavile Zambraninu nagradu „Garsija Markes” i dugo 
su razgovarale, veselo se prisećajući one druge nagra
de koju su zajedno osvojile. Smejale su se zavidljiv
cima, imenovale „spletkaroše”, proklinjale one koji su 
omalovažavali njihov rad tvrdeći da novinarke dobija
ju nagrade samo da bi se ispunile „ženske kvote”. Tad 
su se poslednji put videle. Čudno je što ni poruke više 
ne razmenjuju.

Novinar zabavne rubrike blago dodiruje Veronikinu 
ruku da bi joj privukao pažnju i to je vraća u sadašnjost. 
Pokazuje joj crveno svetlo na kome piše ON AIR i ge
stom joj daje do znanja da je spreman da počne čim mu 
ona da znak. Kao da se budi iz nekog transa, Veronika 
mu klima glavom da počne. Posle tog priloga ide odjav
na špica emisije. Tokom njegovog priloga ulazi produ
centkinja i pruža joj list papira sa najnovijim vestima o 
ženi koja je pala u ponor u Rekoleti. Pre odjave Veroni
ka kaže:

Ne želim da odem a da ne podelim sa vama nekoli
ko potvrđenih podataka o događaju koji je već izazvao 
pometnju u gradu.



t u đ a  s m r t  // 25 

Događaju o kojem bi još mnogo toga trebalo raz
jasniti: jutros je žena pala sa petog sprata u Rekoleti i, 
uprkos udarcu, trenutno se bori za život. Razlozi pada 
su nepoznati, ali možemo da potvrdimo da stan pripa
da poljoprivrednom magnatu Santijagu Sanćesu Par
du, poznatom po svom angažmanu u organizacijama 
vezanim za agrarni sektor. Policiju je alarmirala jedna 
komšinica. Još uvek se ne zna identitet žrtve niti okol
nosti koje su dovele do pada.

Time Veronika završava vest. Na cedulji je produ
centkinja dopisala da je žena koja je pala bila gola, ali 
njoj se čini nepotrebnim da pominje taj detalj. Pošto 
ima tako malo informacija, ova činjenica bi samo po
većala morbidnost vesti, misli.

Da li se bacila ili su je bacili?, ironično dodaje 
sportski novinar koristeći iste upitnike koji su se tog 
jutra pojavljivali na ekranima, dok Veronika pažljivo 
skuplja svoje stvari da ne bi pravila buku. Bogami, iz
gleda kao da je noć bila raskalašna, zaključuje novinar.

Iznervirana Veronika zna da on to radi da bi izgle
dalo kao da je prvi provalio priču i da nije tek kojeka
kvo piskaralo koje ne zna osnovna pravila novinarstva. 
Bar onoga što ona smatra dobrim novinarstvom. Zato 
ga prekorno gleda, ništa ne potvrđuje niti poriče, ali 
dodaje oštrim glasom, dok emisija još uvek traje uživo:

Kao i uvek, u ovom programu se držimo samo pro
verenih informacija. Zna se ono što se zna; to je sušti
na novinarstva.

I odmah posle toga prelazi na zatvaranje programa:
Do sutra u sedam ujutru, kao i svakog dana, Čim 

izađe sunce.
Sada je zaista kraj. Veronika skuplja svoje stvari. 

Sportski novinar izlazi skoro bez pozdrava. Novinar 
zabavne rubrike se polako sprema jer želi da pokaže 
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da nema nikakve veze sa nedoličnim komentarom i 
da ne zaslužuje njen bes. Producentkinja ulazi i kaže 
da poslanik koji je danas otkazao intervju želi sutra da 
gostuje. Nije sigurna da li bi trebalo da prihvati, boji 
se da ih opet ne ispali, ali tema je dobra i privlači je, 
tako da odlučuje da spremi izveštaj o njegovom sluča
ju ukoliko poslanik ponovo otkaže.

Bivši poslanik, ispravlja je Veronika.
Voditelj sledećeg programa ulazi u studio. Ona po

žuruje da mu napravi mesto, pozdravlja se i odlazi. Si
lazi niz stepenice pošto lift izbegava kad god može. Ne 
zato što joj je do vežbanja, nego zato što joj je to prešlo 
u naviku od kada se zaglavila u zgradi redakcije izme
đu trećeg i četvrtog sprata, a ta nesreća joj u sećanje 
priziva onaj događaj iz kade kad je još bila tinejdžerka. 
Mada je sada u drugoj zgradi, sa drugim liftom i u dru
gim okolnostima, prokleta Veronikina memorija je ne 
štedi nijednog detalja tih beskrajnih dvadeset minuta 
čekanja da je izvuku.

Kad stigne u ulazni hol zgrade, pozdravlja se sa 
recepcionerom dodirujući njegovu pesnicu svojom. 
Mladiću je to ostalo još iz vremena pandemije i ona 
to poštuje, mada samo na izlasku, jer kad dolazi uju
tru, toliko je pospana da prolazi pored njega polusve
sna. Rano ujutru, u cik zore, nije u stanju da izvede 
sudar pesnica. Pre izlaska iz zgrade, pogled joj pada 
na novi natpis na TV ekranu na recepciji i staje kao 
ukopana. „Žrtva iz Rekolete je dvadesettrogodišnja 
Hulijana Gutjeres.” Na ekranu se pojavljuje fotografija 
žene, preuzeta sa njenog Instagrama: mlada devojka, 
našminkana, sa usnama ispunjenim hijaluronskom 
kiselinom ili nekim tretmanom tog tipa, u topu sa 
šljokicama i zlatnom šorcu, sa sandalama sa visokim 
štiklama u jednoj ruci i čašom šampanjca u drugoj, 
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pozira kameri sa napućenim usnama. Da je zaista u 
pitanju zemljotres, ovo bi bio trenutak u kome tlo 
počinje da podrhtava pod njenim nogama i počinje 
kataklizma.

Taksi je stigao i čeka vas napolju, kaže joj recepcioner.
Ali ona kao da ne čuje. Pogled joj je prikovan za 

ekran i telo ukočeno.
Vero, je l’ sve u redu? pita je mladić.
Mada bi trebalo da klimne glavom, ona odmahuje 

jer je nesposobna da izusti i jednu reč.
Je l’ sve u redu?, ponovo je pita.
Ispred zgrade taksista trubi. Veronika se trgne.
Ko je to? Da li je poznaješ? raspituje se recepcioner.
Izvini, čeka me taksi, kaže ona i pokušava da se 

pokrene.
Na putu prema izlaznim vratima odgovara na pita

nja koja su ostala da vise u vazduhu, ona na koja tre
nutak ranije nije mogla da odgovori, ali toliko tiho da 
mladić ne može da je čuje. Jer u stvari ne odgovara 
njemu nego samoj sebi:

Ne, ne poznajem je, ali to mi je sestra.
I istog trenutka kad je tako nazove, Veronika se 

pokaje i bude zahvalna što niko osim nje nije čuo tu 
strašnu omašku.
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