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Mom ocu, koji je znao ko sam ja
pre nego Sto sam to postala



Sta je Zivot? Jedna varka.
Sta je zivot? Pusta bajka,
senka, masta i bezdan
gde ne vrede blagoslovi
jer Zivot je samo san

a san su i sami Snovi.

Zivot je san,
Pedro Kalderon de la Barka,
19. scena, 2. ¢in

Muska seksualna aktivnost nije nuzno eroticna. Ona
to postaje svaki put kad nije rudimentarna, svaki put
kad nije samo Zivotinjska.

Erotizam,
Zorz Bataj



prvi deo
sestre

When everyone you thought you knew
Deserts your fight, I'll go with you
You're facing down a dark hall

I'll grab my light and go with you.

»My blood’; Tyler Joseph i Josh Dun
(Twenty One Pilots)



Svic’e, uvek svice. Mozda zato Veronika Balda ne na-
slu¢uje ponor. Ponor ili slom ili potres ili kataklizma,
bilo koja od tih reci, mada ne znace isto, mogla bi da
opise ono $to joj se sprema. Potres, izaberimo potres. Ili
zemljotres, sa svoja tri odluc¢na sloga. Zem-ljo-tres. Ona
ne zna, ne oseca nemir, ni bol u dnu stomaka, cak je ni
zmarci ne podilaze. Nista ne predoseca: ne javlja joj se
onaj instinkt koji navodi mrave, pacove i druge Zivotinje
da napuste mesto koje ¢e biti razoreno, dok ljudi nasta-
vljaju da se vesele, ne primecujuci nista, ne osecajuci u
vazduhu miris katastrofe, jer nemaju znanje koje pose-
duju druge vrste. Kao i svakog jutra, tu je samo san; za
sada je samo svesna svoga sna. Zasto bi i pomislila da
¢e se nesto desiti ako se mehanizam univerzuma po-
navlja i sunce svakog jutra izlazi? Njen zivot pre i posle
zemljotresa.

Oduvek je verovala da je sudbina svakog coveka da
iskusi bar jedan ili dva zemljotresa u zivotu. Ni ma-
nje ni vise. Da je vise, bilo bi isuviSe. Da je manje, bilo
bi dosadno. A nju ne samo da ju je otac ostavio kad
je bila tinejdzerka, nego joj je ubrzo, kad je Veronika
imala samo dvadeset tri godine, majku neumoljivo i
za tili ¢as odneo rak. Dva zemljotresa. Tako da ovog
jutra, koje svice kao i svako drugo jutro, njena doza
licnih katastrofa je ispunjena. A $to se dosade tice,
nije joj uopste dosadno. Ili jeste, ali toga nije svesna.



12

I da bi zbrka bila jo§ veca, ako je i postojala moguc-
nost da nasluti neku opasnost, ta moguénost iscezava
onog trenutka kad suncevi zraci po¢nu da se penju i
odbijaju od poslednjih spratova najvisih solitera u gra-
du, s druge strane parka. Ta svetlost, veruje Veronika,
obecava savr$en dan.

Je I’ tako? Jeste, pita se i odgovara u istom dahu.

Naivna je Veronika.

Buenos Ajres, grad u kom zivi od rodenja, jedva da
je svestan da je za mnoge ljude koji hodaju njegovim
ulicama dan ve¢ uveliko poceo. Tako je barem u nje-
nom, jo$ uvek uspavanom kraju. U ovo doba Palermo
je jedno mirno, skoro nepomicno, tiho jezerce. Vero-
nika ga posmatra kroz prozor taksija koji je vozi od
kuce do radija, dok uziva u nekoliko trenutaka pre-
daha pre nego $to u tasni pronade telefon i poc¢ne da
odgovara na poruke. Zna da je ¢eka bar nekoliko. Tu je
poruka Analije Pastor, producentkinje emisije, sa re-
zimeom vesti koje bi trebalo da budu najvaznije tog
dana. Tu je i snimljena poruka vlasnika radio-stanice
Estebana Manrika, koji joj Cestita na poslednjim rej-
tinzima prema kojima je ne samo najslusanija novi-
narka u svom terminu nego i u celokupnom programu
stanice, $to joj donosi iste koli¢ine pohvala i zavisti. Tu
je i neizbezno Pablovo ,dobro jutro, ljubavi’, posto se
budi nekoliko minuta posto je Veronika izasla iz kuce.
Grize ga savest §to nije ustao da sa njom na brzinu po-
deli dorucak, pa joj $alje poruku ne bi li tako ublazio
krivicu i nastavio da spava.

Pet godina otkad je presla iz stampanog novinar-
stva na radio, Veronika Balda i dalje sebi prebacuje $to
nije pazljivije razmotrila prednosti i mane te prome-
ne koja je svakako bila neophodna. Petnaest godina u
mahnitoj redakciji, u mahnitoj sekciji — Politika — u
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mahnitoj zemlji, u mediju sa mahnitom uredivackom
politikom — s kojom se Cesto nije slagala — dovelo je
do toga da pocne da osec¢a zamor i da ¢ak poc¢ne da
sumnja u sve ono $to ju je na pocetku novinarske kari-
jere toliko odusevljavalo.

Na stranu sve bednija plata koju ni izdaleka nije
mogla da kompenzuje nagrada ,Kralj Spanije” za no-
vinarstvo koju je osvojila nekoliko godina ranije i koju
zbog sopstvene nesigurnosti i tudih sumnji nikada
nije osecala kao potpuno svoju. Razumljivo. Ipak, slo-
boda koju joj pruza radio, bar ovaj radio-program na
kom radi, ne sprecava je da svakog jutra gunda protiv
njega i prebacuje sebi zbog sitnica koje izgledaju neva-
zne, ali su istovremeno neosporive. Pre svega, imajuci
u vidu svoj bioritam, besna je na sebe sto nije obrati-
la dovoljno paznje na pogubnu ¢injenicu da mora da
ustaje u cik zore i skoro celu godinu provede bez pri-
rodnog svetla, kako bi uronila u uspavani, pusti grad.
Veronika Balda ne shvata kako je mogla da prenebreg-
ne tako vazan detalj. U to doba dana njen duh jo$ uvek
nije budan, ne funkcionise joj termostat, nikad se do-
na brzinu doruckuje, ako uopste moze da se nazove
doruckom vrela kafa koja joj uvek ispece grlo i zalo-
gaji ultrarafinirane $tangle granole koje Pablo uporno
kupuje mada ih ona prezire, ili parce hladne pice od
prethodne no¢i koje radije jede nego granolu, iako joj
na kraju teze pada za varenje.

Sirena koja freneti¢no zavija vraca je iz njenih mi-
sli. Nije da ju je iznenadila u ovim jutarnjim casovi-
ma. Grad je ispunjen zaglusuju¢om bukom sirena u
svako doba dana i no¢i, mada joj ponekad to izgleda
potpuno nepotrebno; dojadilo joj je $to u svojoj emisiji
stalno vodi borbu protiv zagadenja bukom i $to nikoga
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nije briga. Ni za zagadenje niti za bilo koju drugu temu
koja u nekom trenutku dotakne necije interese. ,Vecinu
slusalaca ne zanima ekologija, ma koliko bila u modi.
Mnogima ta tema uopste nije na radaru’, rekao joj je
$ef na jednom sastanku kad je Veronika predlozila da
napravi seriju razgovora sa stru¢njacima na tu temu.
I ma koliko ona mislila da nije tako, zna da nista nece
postici insistiranjem jer nije stvar u tome da li Manri-
ke gresi ili nije obavesten, nego u njegovim poslovnim
obavezama prema kompanijama koje kupuju reklame
u programu. Money, money, money. Sirena je ovog ju-
tra narocito uporna i iritantna; Veronika je sigurna da
su u pitanju vatrogasci. Gresi, kao onda kada je pomi-
slila da je ¢eka jedan lep dan. Ubrzo Ce joj postati jasno
jer je zavijanje sve blize i blize, i pre nego sto taksista
uspe da skrene u aveniju kao §to mu dozvoljava zeleno
svetlo na semaforu, hitna pomo¢ prolazi pored njih
u suprotnom smeru. Iza njih su jedna policijska kola,
pa jos jedna. Sirena nije poticala od vatrogasnih kola i
nije bila u pitanju jedna sirena, nego tri; zato je zvuca-
la toliko iritantno.

Danas su lopovi poranili, kaze taksista.

I odmah ukljucuje radio. Trazi vesti koje bi potvr-
dile ili dopunile ono sto je upravo rekao, ali u to doba
dana jo$ nijedna stanica nije pocela sa programom.
Posto je prosarao kroz sve stanice, odustaje i iskljucuje
radio. Veronika kona¢no uzima svoj telefon i provera-
va poruke. Odgovara na Pablovu poruku emotikonima
koji joj se prvi pojavljuju: poljubac, srce, osmeh, pla-
men, podignuti palac, sve one koje uglavnom stavlja.
Iznervirana prekida Sefovu zvu¢nu poruku jer je oslo-
vljava sa ,Beba’; $to njemu zvuci nezno, a njoj uvredlji-
vo. Manrike tvrdi da je taj nadimak proizvod prva dva
slova njenog imena i prezimena i insistira da joj govori
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Veba, a ne Beba. Naravno, to je nemoguce dokazati u
zemlji u kojoj je izgovor usnenog B i zubnog V pot-
puno isti. Veronika mu je ve¢ nekoliko puta prebacila
$to je tako zove, ali je on samo zabezeknuto gledao
kao da ne shvata o ¢emu govori. ,,Sta sam uradio?’, re-
kao je i njoj je bilo lakse da prekine razgovor nego da
gubi vreme objasnjavaju¢i mu. Zato mu jednostavno
ne odgovara kad je tako oslovljava jer je uverena da ¢e
Manrike kad-tad shvatiti do ¢ega dovodi njegovo insi-
stiranje da je tako zove. I gresi, Veronika ponovo gresi.

Proverava Tviter, odbija da ga zove njegovim no-
vim imenom Iks, brise spam poruke koje su joj stigle
na mejl, malo ode na Instagram, koji joj ubrzo dojadi,
pa ga zatvara.

Pocinje da joj smeta ostar miris osvezivaca vazdu-
ha koji taksista drzi pored menjaca. Spusta prozor za
nekoliko centimetara da bi usao svez vazduh i pusta
da joj pogled odluta po slikama koje grad nudi. Dva
nastojnika iz susednih zgrada ¢askaju dok peru tro-
toar i Veronika se pita dokle ¢e se jo$ trositi voda na
taj svakodnevni obred. Iz kamiona istovaruju gazirana
pi¢a u bar u koji obi¢no ide vikendom kad pozeli da
¢ita na suncu. Jedan par trci prema parku, gde ¢e vero-
vatno zavrsiti svoj jutarnji dzoging. Taksista se zausta-
vlja da propusti Zenu koja prelazi ulicu van pesackog
prelaza, Seta psa i place. Place? Veronika je potpuno
sigurna da place. Stavie, zamislja kako je plakala celu
no¢ i kako su je suze i nesanica izbacile na ulicu u cik
zore. Okrece glavu prema suprotnom prozoru, pa pre-
ma zadnjem staklu i prati je pogledom. Zena nestaje
iza ¢oska. Veronika odagnava tugu koja ju je iznenada
obuzela i koju je sebi dozvolila da oseti izgovarajudi
se uplakanom zenom. U trenutku kada se sprema da
procita dnevni rezime koji joj je poslala Analija, stize
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joj nova poruka od producentkinje sa upozorenjem:
»Procitaj ovo” Poslednja vest na spisku potvrduje da
se taksista prevario: hitna pomo¢ i policija nisu juri-
le za lopovima, nego su isle zbog Zene koja se borila
za zivot posle pada sa petog sprata jednog nebodera
u Rekoleti, na nekoliko metara od avenije Liberta-
dor. Iste one avenije kojom ona sada ide u suprotnom
pravcu u taksiju koji miri$e na lavandu. Shvata da je
dogadaj uvrséen u rezime i da ¢e morati da ga spome-
ne u nekom trenutku tokom emisije, mada smatra da,
iako je u pitanju vest koja ¢e odjeknuti, ne mora bas
da joj posveti mnogo vremena jer vise voli drugu vr-
stu sadrzaja. I pored freneti¢ne vreve radio-redakcije,
Veronika Balda je i dalje novinarka koja se bavi poli-
tickim temama. A vest koju joj predlazu u rezimeu ne
deluje bas kao njena tema. Jos uvek ne deluje. I to je
njena treca greska tog jutra.

Ulazi u zgradu Radio News & Folks, proteze se i, ne
obazirudi se na okolinu, pokusava da se razbudi. Pro-
vla¢i magnetnu karticu, rampa se podize i ona ulazi.

Dobar dan.

Dobar dan, odgovara joj recepcioner.

U ogledalu lifta namesta kosu i uklanja ostatke
$minke ispod ociju. Radio vise nema onu nekada$nju
prednost nad ostalim medijima koja je omogucava-
la da budes obucen kako hoces i da, ako ti se prohte,
dode$ u papucama. Sad se sve prenosi uzivo i Vero-
niku kritikuju zbog korisc¢enja izvesnih boja i zahte-
vaju druge, mada im istovremeno ne pada na pamet
da plate stilistu. Prolazi pored kabine i mase produ-
centkinji i operateru, ali ide pravo u studio koji je u to
doba dana slobodan i gde, kao i svakog jutra, stavlja
svaku od svojih stvari na svoje mesto: kaput na vesali-
cu, tasnu na pod, iako joj kolege stalno govore da je to
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baksuz, odlaze papire na sto, olovku na papire, prove-
rava da li je telefon uti$an i stavlja ga pored mikrofona,
na dohvat ruke. To je njena ceremonija iskrcavanja. I
to je ipak prednost jutarnjeg termina jer ne mora ni-
kada da ¢eka da kolege iz prethodne emisije odu da bi
ona mogla da se raskomoti pre pocetka svoje — Cim
izade sunce. Tako se zove njena emisija, koju vodi od
sedam do deset ujutru. Stavlja slusalice. Producentki-
nja joj donosi Stampani rezime najnovijih vesti i $o-
ljicu kafe. Iako su oba ekrana u studiju podesena na
razli¢ite kanale konkurentskih TV stanica koje prate
raznorazne urednicke politike, danas se slika pokla-
pa: prednja strana zgrade sa koje je Zena jutros pala.
Kajron na jednom od dva izvestaja kaze: ,Pokusaj sa-
moubistva, nesrecan slucaj ili pokusaj femicida?” Na
drugom ekranu pise: ,Zena pala pod sumnjivim okol-
nostima u Rekoleti” Zahvaljuju¢i godinama koje je
provela u stampanom novinarstvu, odmah shvata da
u prvom slucaju stavljaju znak pitanja posto nemaju
nikakve konkretne ¢injenice pa mogu samo da naga-
daju, a da u drugom slucaju Zele da ponude nekoliko
interpretacija dogadaja. Pasti moze da znaci Stosta.
Pasti u Rekoleti je jo$ manje precizno. ,Zena pala” joj
cak zvuci seksisticki. Plus svi medijski protokoli koji
postoje kad je u pitanju tema samoubistva, a narocito
kad je Zena jos$ uvek ziva.

Barem ne primecuje nijednu pravopisnu gresku,
$to je ipak napredak, misli u sebi i nastavlja sa svojim
poslom.

Posle pregleda vesti, Veronika prepusta rec¢ sport-
skoj rubrici. Daje novinaru viSe vremena nego obi¢no
jer sledeceg dana igra nacionalna fudbalska reprezen-
tacija, a to stvara velika ocekivanja kod publike. To-
kom rubrike pustaju nekoliko slusalaca s pitanjima o
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sastavu tima, fizickoj spremi povredenog igraca i pre-
teranoj ceni karata. Sportski novinar ozbiljno odgova-
ra na svako pitanje. Program tece bez problema, mada
i bez velikih vesti; to je jedan od onih obi¢nih dana
kada Veroniki izgleda da je sve korektno, ali nekako
jadno, ,laganica’, kao $to voli da kaze. Narodni posla-
nik koji im je potvrdio ekskluzivni intervju povodom
svoje ostavke zbog optuzbe za seksualno zlostavljanje
upravo je otkazao intervju, tako da sad moraju da raz-
vuku sve ostale vesti viSe nego $to zasluzuju. Reklame.
Producentkinja joj donosi drugu jutarnju kafu. Pre
nego $to je popije, ustaje da malo razgiba telo i, dok
se njiSe s jedne na drugu stranu, cuje kako joj krckaju
razni zglobovi. Na ekranu se pojavljuje ime vlasnika
stana iz kojeg je Zena pala u Rekoleti: Santijago San-
¢es Pardo, poljoprivredni industrijalac sa politickim
ambicijama. Veronika ga se priseca ¢im vidi njegovo
ime. Zahvaljujudi njenoj izvanrednoj memoriji u re-
dakciji je zovu ,Gospodica arhivarka’, nadimak koji
je morala da prihvati, mada je pokusavala da prikrije
izvesno ogorcenje koje je zbog njega osecala. Izgle-
dao joj je pogrdan, a u izvesnoj meri je i bio, jer je na
neki nacin njena sposobnost da pamti detalje, uklju-
¢yjudi i one nevazne, izgledala vaznija od vrlina koje
je — mada potisnute zbog atavisticke i neobjasnjive
nesigurnosti povodom svojih uspeha — Veronika Bal-
da smatrala vrednijim: dubinu analize, odgovornost,
natprosecno dobar stil, brzina, hrabrost i izuzetan ta-
lenat da pronade najbolji mogudi naslov. Sve u svemu,
karakteristike koje su izumirale. Posle nagrade ,Kralj
Spanije’; $ef odseka za medunarodne teme usudio se
da je preimenuje u ,Caricu arhiva” Bio je to, po nje-
govom misljenju, ,napredak’, mada je ona osetila da
joj je nagradeno istrazivanje donelo samo pomak na
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lestvici bezukusnih $ala njenih kolega. S druge strane,
obe verzije nadimka, plebejska i kraljevska, fokusira-
le su se na kontradikciju koju je Veronika vrlo dobro
znala: ma koliko njena izuzetna memorija bila vrlina u
profesionalnom zivotu, bila je kazna u licnom zivotu.
Volela bih da mogu vise toga da zaboravim, Cesto je
mislila, ili bar da se ne se¢am tolikih detalja.

Ako se ne varam, to je onaj tip koji je rukovodio
jednom od agrarnih grupacija, pita producentkinju.

U principu zna da se ne vara. Producentkinja, koja
ga je ve¢ guglala, potvrduje.

Bas taj, kaze joj.

Kao da su je ¢uli na jednom od televizijskih kana-
la, dodaju: bivsi direktor AAK-a, Argentinske agrarne
konfederacije. Veronika ponovo seda i stavlja slusalice.

Cini mi se da je necak ili rodak jednog od vojnih
komandanata osudenih za zloc¢ine diktature, dodaje
pre nego Sto se ukljuci u program.

Necak, odgovara producentkinja sa telefonom u
ruci.

I pored svih ovih novosti, Veronika i dalje ne mi-
sli da ima dovoljno preciznih informacija koje bi mo-
gla da ponudi slusaocima. Izgleda joj korisnije da ih
obavesti o vremenskoj prognozi. Jutarnji suncevi zraci
nisu lagali: bi¢e prijatan suncani dan, skoro savrsen,
bar u meteoroloskom smislu. Na ekranu se vide kom-
$ije Sancesa Parda iz obliznjih zgrada kako poc¢inju da
se okupljaju. Neki sami prilaze mikrofonu da bi dali
svoju verziju dogadaja. Veronika prati vest na nemim
ekranima i, zahvaljuju¢i gestovima reportera, donosi
zakljucke o svemu $to ne moze da Cuje. Stize joj po-
ruka od Pabla. Je I’ produzavamo orocenje novca koje
danas istice? Ona baca pogled na sat i vidi da je tek
pola devet. Uspavanko je danas poranio, misli u sebi,
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sigurno mu je danas rok da sredi stil nekog rukopisa,
tako da nema vremena da se ujutru lepo odmori od
no¢nog rada. Kao toliko puta ranije, umesto da legne
zajedno sa njom, Pablo je budan do duboko u no¢ jer
ve¢ godinama piSe roman o kom vrlo malo prica.
Nijedna izdavacka ku¢a mu nije platila avans za ro-
man, niti zna da li ¢e ga iko objaviti posle neuspeha
njegovog poslednjeg romana — za koji je ipak dobio
dobre kritike — tako da, hteo ne hteo, sanjiv ili ne, Pa-
blo mora da posveti veci deo dana ispravljanju tudih
pisanija. Pokusavaju da podele troskove oko stana na
pola. U jednom trenutku su razgovarali o tome da Ve-
ronika finansira nekoliko godina njegovu karijeru, ali
ti razgovori nikada nisu bogzna kako daleko odma-
kli. Misli kako bi to Pablu sigurno izgledalo fer. Ci-
tala je u novinama o piscima c¢ije su supruge ulagale
u knjizevnu karijeru svojih muzeva preuzimajuci na
sebe kuc¢ne troskove. Karver, na primer. U takvim slu-
Cajevima je postojao precutni dogovor koji je nekad
funkcionisao, a nekad ne, da ¢e jednog dana, kad pisac
poc¢ne da ubira plodove svoga rada, onaj koji odrza-
va domacinstvo mo¢i da se odmori. Zvuci kao posten
dogovor. Problem je $to taj Karverov model u njihovoj
vezi ne funkcionise: Veronika voli da radi kao novi-
narka i ne Zeli da se odmara od onoga ¢ime se bavi.
Tako da, posto je kontrausluga ne zanima, ne predlaze
da menjaju sistem raspodele troskova. A Pablo ¢cuti,
¢eka i u meduvremenu ispravlja tude rukopise, drzi
knjizevne radionice, dakle, radi stvari koje prezire, i
trudi se da ima slobodna jutra i ostavi sve te stvari za
poslepodne. Veronika pretpostavlja da tog jutra, ma
koliko to mrzeo, ne moze da izbegne da pocne da radi.
Ponovo cita poruku: Je I produzavamo orocenje novca
koje danas istice? Pablo je uveren da, buduci da je ona
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novinarka, ima vise informacija i samim tim bolje zna
od njega, koji je frustrirani knjizevnik, kako da se zasti-
ti od ekonomske nestabilnosti. Veronika oprezno igra
igru, mada podvlaci da ne zeli nikakvu odgovornost u
sluc¢aju nepredvidenih okolnosti: Produzi, pise mu, i,
kao i uvek, na zajednicki rizik.

Intervju, izvestaj, telefonski poziv reportera sa te-
rena. Poslednje reklame. Isuvise dugacke, ali mnogo
sponzora je dobro za racune programa, mada oduzi-
maju ritam emisiji i Veronika se ve¢no bori izmedu ta
dva koncepta. Zove Analiju masuci rukom u vazduhu.
Producentkinja ulazi u kabinu i prilazi joj.

Kazi.

Je I imamo nesto zanimljivo o ovome, pita Veroni-
ka dok olovkom zaokruzuje poslednju tacku i, mada
nije potrebno, glavom pokazuje prema ekranu. Je I
ima nesto novo, ponavlja.

Idem da vidim da li imamo neke pouzdane infor-
macije i odmah ti Saljem, odgovara Analija. Trebalo
bi bar da pomenemo, posto je na svim informativnim
programima.

Ocigledno je u pravu jer otkad je njen program po-
¢eo na dva ekrana, nema nikakvih drugih vesti. Vero-
nika se pravi luda jer to nije vrsta vesti koja je zanima,
i to narocito kad je u toku i novinari samo ponavljaju
ono $to je vec¢ receno, prenose glasine, donose prera-
ne zakljucke jer im njihove emisije traze da $to duze
ostanu na temi koja ¢e povecati gledanost. Rejting koji
takvi dogadaji generisu je monumentalan i Cesto je di-
rektno proporcionalan neproverenim podacima koji
se pustaju u etar da bi privukli publiku. Veronika sve
to zna i ne moze da prihvati. To nije novinarstvo, to je
nesto drugo, misli, mada priznaje da je bitka izgublje-
na, da nema pomodi, da je to ono $to danas znaci biti
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u profesiji u kojoj je ve¢ dvadeset godina, i ne veruje
da ¢e iko uspeti da vrati stvari na ono kako je nekad
bilo. Besna je zbog same sebe, ali i zbog toga sto su
ukrali ime profesije Rodolfu Vol$u, Hakobu Timerma-
nu, Nataliji Botane, Magdaleni Ruis Ginjasu, Susani
Viau. I mnogim drugima. Novinarima i novinarkama.
Kad je spopadnu takve misli, i pored svojih cCetrdeset
i kusur godina, oseca se kao neka baba. Mada poku-
$ava da ne kritikuje toliko, tesko joj pada da bude po-
pustljiva kad je u pitanju njeno zanimanje. Otkada joj
je majka umrla, osim Pabla, jedina porodica koju ima
jesu njene kolege. Novinarstvo je mesto kom pripada,
njeno sidro u svetu zivih, mesto na kom slavi uspe-
he i Zali poraze. Ne ¢ini joj se da je stroga u bilo kom
aspektu svog Zivota i uverena je da njena ¢vrstina pro-
izlazi manje iz licnih osobina, a vise iz zelje da oda po-
Cast svom obrazovanju, i to ne samo univerzitetskom,
nego i godinama koje je provela radedi u redakcijama
pod okriljem $efova kao $to je Letisija Zambrano, nje-
na uciteljica, ona koja ju je naucila da je posao koji
svakodnevno obavlja mnogo vise nego zanat kojim se
zaraduje za Zivot.

Koliko ima kako nije videla Letisiju? Da nije ljuta
na nju? Ne moze da veruje da jeste. Kad je napustila
redakciju, neko vreme su odrzavale kontakt razmenju-
juci poruke i novosti. U pocetku su se i vidale, rucale
zajedno, odlazile na predavanja. Onda se sve proredilo
i povremeno bi se videle na nekoj zajednickoj proslavi.
S godinama se i to proredilo, mada su i dalje odrzava-
le kontakt preko poruka, nekad cesc¢ih, nekad redih,
uglavnom nevaznih, ali onih koje su im sluzile da jedna
drugoj potvrde da su tu. S vremenom se i to prekinulo
i Veronika je, suocena sa Letisijinim udaljavanjem, za-
kljucila da se nesto, mozda ¢ak mnogo ranije, ve¢ bilo
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slomilo i sada je samo izaslo na videlo. Danas smatra
da nije trebalo da joj se poveri povodom svojih sumnji
o tome u Sta se redakcija pretvorila poslednjih godina,
freneti¢ni ritam koji nije imao mnogo veze sa pravim
novinarstvom, koji ju je gusio, i Ciji je deo, mada ne
svojom krivicom, Zambrano ipak postala. ,Svako ima
pravo da promeni posao i nade nesto bolje’, rekla joj
je Letisija onog dana kad je Veronika podnela ostavku.
Ali ¢injenica je da joj je lice govorilo nesto drugo i, sad
kad bolje razmisli, Letisija nije ni dosla na njen opro-
$taj, pravdajuci se gripom koji je trajao samo tu jednu
no¢. Veroniki se sada ¢ini da je moguce, mada o tome
nisu nikada razgovarale, da su ostale neke neizrecene
zamerke, neisplac¢eni dugovi u vezi sa istrazivanjem za
koje su dobile nagradu ,,Kralj Spanije”. Mozda je Letisi-
ji trebalo vremena da sebi prizna da je odlazak ucenice
dozivela kao izdaju. Mozda je tu bilo i prezira prema
poslu koji Veronika sad radi svakog jutra, poslu koji
joj je delovao kao da je nizeg ranga jer je bio manje
rizican i nije zahtevao vestinu koju su imali novinari
u Stampanom novinarstvu. A mozda se jednostavno
zasitila nje, a to bi Veroniki najteze palo. S vremena
na vreme, kao na primer sada, Veronika ponovo raz-
mislja o svemu tome i premece raznorazne hipoteze,
ali nikada nista ne uspeva da zakljuci. Ruku na srce, i
dalje je muce sumnje povodom svega toga. Nedavno
je, malo usplahirena, pokusala da razgovara s Pablom
na tu temu, ali on nije bio raspolozen i pokusao je da
je izbegne, tako da je zakljucila da i on misli da u Le-
tisijinom ¢utanju ima neke gorcine, ali da nece da joj
kaze da je ne bi povredio. Tesko joj je da prihvati da
se njen odnos sa Zambrano nepovratno prekinuo, taj
odnos sa Seficom koju je od majc¢ine smrti dozivljavala
kao majku i kojoj je poverila stvari o sebi koje nikom
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drugom nije rekla, ¢ak ni Pablu. Nije da hoce da misli
lose, ali kad god oseti nalet samopouzdanja, po¢ne da
naslué¢uje da u svemu tome ima i malo profesional-
ne zavisti ili ljubomore. Otkad je napustila redakciju,
Veronika je profesionalno napredovala, dok je Letisija
uglavnom nazadovala: posle nagrade ,,Gabo” za tekst
o korupciji na carini u Buenos Ajresu koju je neki ne-
poznati novinar lazno osporio tvrdedi da je plagirala
njegovo istrazivanje, Letisija je pocela da se gasi, da bi
se na kraju povukla iz novina pre nego sto joj je doslo
vreme za penziju, prihvatajuci povoljne uslove koje su
joj ponudili za dobrovoljni odlazak. Zajedno su pro-
slavile Zambraninu nagradu ,Garsija Markes” i dugo
su razgovarale, veselo se prisecajuci one druge nagra-
de koju su zajedno osvojile. Smejale su se zavidljiv-
cima, imenovale ,spletkarose”, proklinjale one koji su
omalovazavali njihov rad tvrdeci da novinarke dobija-
ju nagrade samo da bi se ispunile ,zenske kvote” Tad
su se poslednji put videle. Cudno je $to ni poruke vise
ne razmenjuju.

Novinar zabavne rubrike blago dodiruje Veronikinu
ruku da bi joj privukao paznju i to je vraca u sadasnjost.
Pokazuje joj crveno svetlo na kome pise ON AIR i ge-
stom joj daje do znanja da je spreman da poc¢ne ¢im mu
ona da znak. Kao da se budi iz nekog transa, Veronika
mu klima glavom da po¢ne. Posle tog priloga ide odjav-
na $pica emisije. Tokom njegovog priloga ulazi produ-
centkinja i pruza joj list papira sa najnovijim vestima o
Zeni koja je pala u ponor u Rekoleti. Pre odjave Veroni-
ka kaze:

Ne zelim da odem a da ne podelim sa vama nekoli-
ko potvrdenih podataka o dogadaju koji je ve¢ izazvao
pometnju u gradu.
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Dogadaju o kojem bi jo§ mnogo toga trebalo raz-
jasniti: jutros je zena pala sa petog sprata u Rekoleti i,
uprkos udarcu, trenutno se bori za Zivot. Razlozi pada
su nepoznati, ali mozemo da potvrdimo da stan pripa-
da poljoprivrednom magnatu Santijagu Sancesu Par-
du, poznatom po svom angazmanu u organizacijama
vezanim za agrarni sektor. Policiju je alarmirala jedna
komsinica. Jo$ uvek se ne zna identitet Zrtve niti okol-
nosti koje su dovele do pada.

Time Veronika zavr$ava vest. Na cedulji je produ-
centkinja dopisala da je zena koja je pala bila gola, ali
njoj se ¢ini nepotrebnim da pominje taj detalj. Posto
ima tako malo informacija, ova ¢injenica bi samo po-
vecala morbidnost vesti, misli.

Da li se bacila ili su je bacili?, ironi¢cno dodaje
sportski novinar koristedi iste upitnike koji su se tog
jutra pojavljivali na ekranima, dok Veronika pazljivo
skuplja svoje stvari da ne bi pravila buku. Bogami, iz-
gleda kao da je no¢ bila raskalasna, zaklju¢uje novinar.

Iznervirana Veronika zna da on to radi da bi izgle-
dalo kao da je prvi provalio pricu i da nije tek kojeka-
kvo piskaralo koje ne zna osnovna pravila novinarstva.
Bar onoga §to ona smatra dobrim novinarstvom. Zato
ga prekorno gleda, ni$ta ne potvrduje niti porice, ali
dodaje ostrim glasom, dok emisija jo$ uvek traje uzivo:

Kao i uvek, u ovom programu se drzimo samo pro-
verenih informacija. Zna se ono §to se zna; to je susti-
na novinarstva.

I odmah posle toga prelazi na zatvaranje programa:

Do sutra u sedam ujutru, kao i svakog dana, Cim
izade sunce.

Sada je zaista kraj. Veronika skuplja svoje stvari.
Sportski novinar izlazi skoro bez pozdrava. Novinar
zabavne rubrike se polako sprema jer Zeli da pokaze
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da nema nikakve veze sa nedoli¢nim komentarom i
da ne zasluzuje njen bes. Producentkinja ulazi i kaze
da poslanik koji je danas otkazao intervju Zeli sutra da
gostuje. Nije sigurna da li bi trebalo da prihvati, boji
se da ih opet ne ispali, ali tema je dobra i privlaci je,
tako da odlucuje da spremi izvestaj o njegovom sluca-
ju ukoliko poslanik ponovo otkaze.

Bivsi poslanik, ispravlja je Veronika.

Voditelj sledeceg programa ulazi u studio. Ona po-
zuruje da mu napravi mesto, pozdravlja se i odlazi. Si-
lazi niz stepenice posto lift izbegava kad god moze. Ne
zato §to joj je do vezbanja, nego zato $to joj je to preslo
u naviku od kada se zaglavila u zgradi redakcije izme-
du treceg i Cetvrtog sprata, a ta nesreca joj u secanje
priziva onaj dogadaj iz kade kad je jos bila tinejdzerka.
Mada je sada u drugoj zgradi, sa drugim liftom i u dru-
gim okolnostima, prokleta Veronikina memorija je ne
stedi nijednog detalja tih beskrajnih dvadeset minuta
cekanja da je izvuku.

Kad stigne u ulazni hol zgrade, pozdravlja se sa
recepcionerom dodirujuéi njegovu pesnicu svojom.
Mladicu je to ostalo jos iz vremena pandemije i ona
to postuje, mada samo na izlasku, jer kad dolazi uju-
tru, toliko je pospana da prolazi pored njega polusve-
sna. Rano ujutru, u cik zore, nije u stanju da izvede
sudar pesnica. Pre izlaska iz zgrade, pogled joj pada
na novi natpis na TV ekranu na recepciji i staje kao
ukopana. ,Zrtva iz Rekolete je dvadesettrogodi$nja
Hulijana Gutjeres” Na ekranu se pojavljuje fotografija
Zene, preuzeta sa njenog Instagrama: mlada devojka,
na$minkana, sa usnama ispunjenim hijaluronskom
kiselinom ili nekim tretmanom tog tipa, u topu sa
$ljokicama i zlatnom $orcu, sa sandalama sa visokim
stiklama u jednoj ruci i casom Sampanjca u drugoj,
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pozira kameri sa napu¢enim usnama. Da je zaista u
pitanju zemljotres, ovo bi bio trenutak u kome tlo
pocinje da podrhtava pod njenim nogama i pocinje
kataklizma.

Taksi je stigao i ¢eka vas napolju, kaze joj recepcioner.

Ali ona kao da ne ¢uje. Pogled joj je prikovan za
ekran i telo ukoceno.

Vero, je I’ sve u redu? pita je mladic.

Mada bi trebalo da klimne glavom, ona odmahuje
jer je nesposobna da izusti i jednu rec.

Je I’ sve u redu?, ponovo je pita.

Ispred zgrade taksista trubi. Veronika se trgne.

Ko je to? Dali je poznajes? raspituje se recepcioner.

Izvini, ¢ceka me taksi, kaze ona i pokusava da se
pokrene.

Na putu prema izlaznim vratima odgovara na pita-
nja koja su ostala da vise u vazduhu, ona na koja tre-
nutak ranije nije mogla da odgovori, ali toliko tiho da
mladi¢ ne moze da je Cuje. Jer u stvari ne odgovara
njemu nego samoj sebi:

Ne, ne poznajem je, ali to mi je sestra.

I istog trenutka kad je tako nazove, Veronika se
pokaje i bude zahvalna $to niko osim nje nije ¢uo tu
strasnu omasku.
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