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Svi likovi i događaji u ovoj knjizi su izmišljeni.
 Svaka sličnost sa stvarnim osobama ili događajima 

potpuno je slučajna.
 Ovo je roman za one koji razumiju da je knjiga prozor, 

ali i ogledalo.
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I 
SUNCE KOJE ZASLJEPLJUJE

Poput insekta koji plete svoju čahuru sve deblju i 
otporniju, 

njen um bi nastavio jačati tanku pregradu, 
opasnu tačku njenog bića.

Pol Bouls
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Par bjeloglavih orlova, za ovu sezonu gniježđe-
nja, izabrao je napušteno gnijezdo, na jednoj plani-
ni u Kaliforniji. Prije nekoliko godina, organizacija 
„Prijatelji doline Velikog medvjeda“, iznad gnijez-
da, instalirala je kameru za prijenos uživo. Dan za 
danom, djeca u školama, ljudi u kućama, u svakom 
trenutku, mogli su da gledaju život tog para orlova. 
Zovu ih Džeki i Šedou. 

Sámo gnijezdo je dovoljno fascinantno u svojoj 
grandioznosti. Duboko je skoro četiri, a široko više 
od dva metra. Šedou ga konstantno nadograđuje 
granama koje donosi iz daljine. Duboka perspekti-
va kamere, ispod gnijezda, otkriva jezero Velikog 
medvjeda, omeđeno šumom. Na strateškom mjestu, 
između kuhinje i trpezarijskog stola, stoji otvoren 
laptop, kako bi, od ranog jutra pa sve do večeri, moja 
porodica mogla uživo pratiti Džeki i Šedou. 

Među onima koji o orlovima na ovom lokalitetu 
znaju više, vjeruje se da Džeki pripada jednom rani-
jem leglu, koje je odraslo na Velikom medvjedu. Kad 
stasaju, mladi orlovi napuštaju porodično gnijezdo 
kako bi izbjegli teritorijalne nesuglasice sa svojim 
roditeljima. Da li to znači da je nostalgija za djetinj-
stvom nagnala Džeki da okupira napušteno gnijezdo? 

Pomislim kako je lijepo da se vratila kući. 
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Orlovi su monogamni. Nakon što je Šedou doka-
zao Džeki da je sjajan lovac i da je u stanju da odbra-
ni gnijezdo, da je pouzdan kućni tip – a ne neki pro-
bisvijet – Džeki je snijela tri jajeta. Uzbuđenju nije 
bilo kraja. Posmatranje svijeta orlova, našim dani-
ma, davalo je smisao. 

Bjeloglavi orao simbolizira snagu, slobodu i moć, 
a u nekim kulturama domorodačkih naroda Sjever-
ne Amerike vjeruje se da orao na svojim krilima nosi 
molitve Stvoritelju; da je on glasnik i poveznica iz-
među ljudskog svijeta i svijeta duhova. 

Džeki i Šedou se smjenjuju u ležanju na jajima. 
Teško ih je razlikovati, ali nakon dužeg posmatranja 
biva jasnije da je Džeki nešto veća od svog partnera i 
da među njima postoji jasna raspodjela uloga. Šedou 
je sjajan otac, on želi da leži na jajima. Ako treba, 
spreman je i da se posvađa sa Džeki ako mu ona to ne 
dozvoljava. Oboje su svjesni svih opasnosti koje ih 
vrebaju. Poput gavrana koji grače na grani istog dr-
veta i čeka svoju priliku da ukrade jaje dok je samo 
jedan roditelj kod kuće. Vremenske prilike su var-
ljive i jaja u svakom trenutku moraju biti zaštićena. 

Nekad mi se čini da osjetim tenziju u njihovom 
kliktanju. Kao da pod emotivnim nabojem rasprav-
ljaju o vrlo važnim stvarima. Pomislim, nesuglasice 
su prirodne. Šedou konstantno ima potrebu za gra-
diteljstvom. U pokušajima da postavi granu gdje je 
naumio, on često nehotice udari Džeki, što nju uža-
sno iritira. 
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Na planini Velikog medvjeda smjenjuju se kiše i 
vjetrovi, dani i noći, a Džeki i Šedou sjede na jaji-
ma. U smjenama odlaze u lov i vraćaju se sa ribom 
u kandžama. Nerijetko izgledaju kao sa razglednice 
– jedno sjedi na jajima, a drugo na ivici gnijezda, gle-
dajući u daljinu. Smjenjuju se i loše vijesti iz cijelog 
svijeta. Ja, u kuhinji, sjedim „kô na jajima“ i zurim u 
prazninu koju glas o ratu ostavlja za sobom. 

Zazirala sam od ideje da pišem o ratu, a onda se 
rat uvukao u moje redove. Iz daljine mi svakodnev-
no šalje zvjerstva, jer rat zna – kada je osoba nače-
ta, uvijek je progonjena. Ratu sam dodijelila miris i 
zvuk. Dala mu glas. Kad o njemu pričam ljudima koji 
ga nisu doživjeli, radim to sa prikrivenim ponosom. 
Ne iz pozicije žrtve, već saučesnika. Bez rata, moje 
uspomene ne bi bile moje, a uspomene su sve što mi 
je ostalo. 

U jednom od svojih intervjua, Georgi 
Gospodinov je rekao: Pišemo da bismo od-
ložili kraj svijeta. A kraj svijeta je sasvim li­
čna stvar. On se događa u različitim jezicima. 
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Ja kroz sve bitke i vijesti iznova proživljavam svoj 
rat, bez razumijevanja gdje jedan život završava, a 
drugi počinje. Plakala sam, gušila se u suzama jedne 
večeri, na nekoj zabavi kad se vodila bitka za Alep. 
Pričala o ubijanju djece svakom ko je htio da sluša, 
bez pardona, slikovitim opisima uništavala raspolo-
ženje, ionako krhko, jedva naraslo poput neuspjelog 
tijesta. Plakala sam zbog djece Alepa, zbog vlastitog 
tužnog djetinjstva, zbog sve buduće djece i neprav-
de. Plakala sam pred sažaljivim licima, koja snagom 
sve ljubavi nisu mogli da dosegnu dubinu ponora u 
koji sam propadala, da me zgrabe za ruku, zadrže na 
zraku, održe na nogama. Gušila se u svojim suzama, 
u tuđoj patnji, u mraku. Izvan zbivanja, na najgorem 
mogućem mjestu, u ranjenom gradu. Plakala sam 
nelijepo, tijelom koje se trese, balama od kojih mi se 
suši grlo, plakala sam iz nepreglednih prošlosti, iz 
jasnog razumijevanja vlastite nemoći.

Plakala sam dok sam gledala tenkove kako juriša-
ju prema Kijevu, skamenjena kao divlja zvijer pred 
farovima kamiona, nijemo, sa spakovanim koferima 
za kraj svijeta. Plakala sam u spavaćici u dnevnoj 
sobi ispred televizora, dok su po mojoj koži igrale 
šare svjetlosti probijajući se kroz čipkane zavjese. 
Stajala sam danima, noćima, nepokolebljivo, kao 
priviđenje, gledala kraju svijeta u oči. Plakala sam 
bosa na bosanskom ćilimu, odmotavala prašnjave 
scenarije iz podsvijesti, život svojih roditelja u tre-
nutku kada je počela opsada, lik moje mame, u spa-
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vaćici, kako stoji na istom mjestu, okupana suncem, 
i gleda kroz prozor.

A onda su se moji roditelji, jedno za drugim, ispi-
sali iz živih, tiho, koracima mekim kao topao zrak, a 
ja sam ostala bez suza, doma i prošlosti. Zarobljena u 
svjetlosti sunčanog dana, svjetlosti koja zasljepljuje. 
U meni još jedino živi rat.

Na vijestima slušam: TERORISTIČKINAPADTERO-
RISTIČKINAPADTERORISTIČKINAPADTERORISTIČ-
KINAPADTRDAMRDATRALALATRDAMRDATRALA-
LAPRAVONASAMOODBRANUPRAVONASAMOOD-
BRANUPRAVONASAMOODBRANUPAMPADAMPAM-
PAMPAMPAOSUDJUJETELIHAMASOSUDJUJETELI-
HAMASOSUDJUJETELIHAMASOSUDJUJETELIHAMA-
SDASBASMASRASDASBASMAS

U duši čujem:
U ime Gospodara, Milostivog, Samilosnog,

Svjedočim da nema drugog boga osim Alaha i svjedočim 
da je Muhamed Božiji rob i Božiji poslanik.

Svjedočim da se u Palestini dešava genocid.
Ja u Americi, stojim sama, okupana suncem koje 

zasljepljuje.
A rat se grohotom smije. 


