


 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

Copyright © 2017, Zoran Penevski
Copyright © ovog izdanja 2017, Laguna



 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782





Sadržaj

Prolog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Prvi poklon
ČITANKA ZA TREĆI RAZRED  
OSNOVNE ŠKOLE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Drugi poklon
SLOVARICA .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  33
Treći poklon
CRNA MASKA.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  41
Četvrti poklon
KUTIJICA ASPIRINA.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  49
Peti poklon
RAM ZA SLIKU, 11 × 14 cm . . . . . . . . . . . . . . 57
Šesti poklon 
BELA PAHULJICA NA BELOM KARTONU,  
akvarel, 10 × 10 cm  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Sedmi poklon
SREBRNI PRSTEN SA CRNIM KAMENČIĆEM . . 73



Zoran Penevski8

Osmi poklon
DRVENI VOZIĆ, lokomotiva i tri vagona . . . . . . 81
Deveti poklon
NOVČANICA OD PETSTO MILIJARDI DINARA,  
sa likom Jovana Jovanovića Zmaja, iz 1993. godine . 89
Deseti poklon
MAPA GRADA, sa docrtanim  
i posebno označenim mestima . . . . . . . . . . . . . 97
Jedanaesti poklon
KUTIJA SLADOLEDA  
S UKUSOM ČOKOLADE, 300 g.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .105
Dvanaesti poklon
DVA KESTENA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .113
Trinaesti poklon
SREBRNE MINĐUŠE U OBLIKU TROUGLA.  .  .  .125
Četrnaesti poklon
FLAŠA CRNOG VINA . . . . . . . . . . . . . . . . .133
Petnaesti poklon
BEBI-SAPUN.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .141
Šesnaesti poklon
PRIVEZAK ZA KLJUČEVE  
SA PLIŠANIM BELIM FOKSTERIJEROM .  .  .  .  .  .147
Sedamnaesti poklon
MLEKO ZA NEGU TELA, 250 ml .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .155
Osamnaesti poklon
PISMO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .163
Devetnaesti poklon 
ŽUTI PLASTIČNI TAKSI AUTIĆ.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .173



Ponoć u njenim rukama 9

Dvadeseti poklon
ŽUTA ORHIDEJA U KUTIJI  . . . . . . . . . . . . .181
Dvadeset prvi poklon
TEGLICA NES-KAFE, 100 g . . . . . . . . . . . . . .189
Dvadeset drugi poklon
PLASTIČNA STATUA BEOGRADSKOG 
POBEDNIKA.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .197
Dvadeset treći poklon
KUTIJA NOVOGODIŠNJIH PRSKALICA.  .  .  .  .  .203
Dvadeset četvrti poklon
ČAŠA JOGURTA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211
Dvadeset peti poklon
NEVIDLJIVI GRADOVI, Italo Kalvino . . . . . . . .219
Dvadeset šesti poklon
NOVČANIK S LIKOM MACE, sa čičak-trakom.  .  .227
Dvadeset sedmi poklon
PODMETAČ ZA ČAŠE IZ KAFIĆA NEVOLJA . . .235
Dvadeset osmi poklon
PRIRUČNIK ZA IGRU SENKI, ilustrovana knjižica .  .243
Dvadeset deveti poklon
THE ZOMBIES, ODESSEY AND ORACLE,  
album iz 1968. godine . . . . . . . . . . . . . . . . . .251
Trideseti poklon
MALA ENCIKLOPEDIJA ŽIVOTINJA, u slikama .259
Trideset prvi poklon
PRESOVANI MASLAČAK IZ HERBARIJUMA.  .  .267
Trideset drugi poklon
PISMO ANI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .275



Zoran Penevski10

Trideset treći poklon
MALA DISKO-KUGLA.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .283

Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .289
O autoru  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .293



Prolog

Pančevo, mart 2003.

Tama iznad moje glave toliko je gusta da je potpuno 
svejedno da li su mi oči otvorene ili zatvorene. Zurim u 
mrak, a crnilo kao da buja preda mnom, kao da kulja iz 
naglavačke okrenutog bunara. Skoro da osećam kako me 
neprekidno prekrivaju crne zavese i kako mi se nekakav 
bestežinski dim unosi u lice, dok tavanica dobija svoj 
oblik tek kad retki automobili prođu ispod naše sobe 
na šestom spratu i prošaraju je svojim farovima. Iako 
u polusnevanju, dok mi se kapci zatežu od umora i dok 
udišem miris oprane posteljine, osećam da njeno pitanje 
i dalje lebdi u vazduhu. Ana leži na samo tridesetak cen-
timetara od moje leve ruke, savijena i ušuškana, i očekuje 
moj odgovor. Očekuje ga čitavim svojim telom. Noge su 
joj umotane, ćebe ju je okružilo poput ogromnog zavoja 
i ona je sada velika rana koja provodi noć na krevetu. 
Ruke su joj tople i znam da joj je deo iznad obrva prilično 
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vreo. Ana tinja pored mene. Znam da me ne gleda, kao 
ni prethodnih nekoliko meseci. Lice joj je okrenuto ka 
ugašenom televizoru, u pravcu naših stopala. Žene nikad 
ne gledaju u onog koga vole a znaju da im on neće pružiti 
utočište i zaštitu. U ženinom pogledu nema radoznalosti 
jer ona nikad ne istražuje; ona vidi samo vrednosti i pro-
cenjuje kako do njih može da se dođe. Muškarac je samo 
sredstvo za ispunjenje sebičnosti žene. Muškarac je štaka 
na koju može da se osloni. Žene vole sigurnost, ili makar 
obećanje sigurnosti. Ana čeka da svojim glasom razbijem 
ovu noć, da prepolovim mrak kao da sam neko eterično 
ili anđeosko biće. Kao da će moj glas rasterati zrna tame 
onako kako snažan vetar raznosi pepeo. Ali šta, zapravo, 
mogu da joj kažem? Da smo sve već rekli jedno drugom? 
Da znam da je prethodna rečenica patetična, ali da ću 
je ponoviti jer je to zaista moj odgovor? Da smo sve već 
prećutali jedno drugom i da znamo da više nema šta da 
se krije? Da je moja nemoć usahnula i da njeno strpljenje 
poprima već patološke obrise? Da joj, kao i mnogo puta 
pre toga – možda i previše puta – zahvalim za to što ima 
razumevanja za mene, što i dalje želi da bude uz moje 
biće, mada za to, verovatno, ne postoji nijedan racionalan 
razlog? Da je ničim ne držim više, da je oslobađam svih 
obaveza (mada sam strogo vodio računa o tome da joj ne 
nametnem nijednu)? Da je puštam da slobodno ode, ali 
ne onako kako se pušta zmaj, nego uz obećanje da neću 
držati uzicu dok nju bude nosio vetar tamo-amo? Da li 
može da se kaže nešto suvislo nakon dvanaest godina 
provedenih zajedno?

Mogao bih da je utešim nekim običnim rečenicama, 
znanim samo nama dvoma, onim koje smo izgovarali dok 
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smo bili mlađi i verovali da ćemo zajedno dočekati dubo-
ku starost (ako za nas uopšte i bude postojala takva tri-
vijalna stvar koju nesrećne i slabe duše nazivaju starošću 
– jer mi smo znali da nećemo ostariti). Možda bih mogao 
da joj kažem da će odgovor biti napisan na razglednici 
sa žerbo kockama poslatoj iz Budimpešte, ili na onoj iz 
Madrida sa vrućim pecivom natopljenim čokoladom, ili 
bilo šta egzotično i čudesno slično tome, ili da će dobiti 
kratku SMS poruku. Ili da joj uzvratim pitanjem? Među-
tim, i to bi bili samo dokazi o postojanju rascepa između 
nas, dokazi o nepremostivoj udaljenosti od jedne do druge 
čežnje. Kad nema odgovora i kad nema odgovornosti, sve 
predstavlja samo stvaranje jaza. Bez ljubavi, nema razlike 
između banalnog i nemogućeg – začuo sam u sebi glas 
onog malograđanskog aforističara koji čuči u svima nama.

U nekom trenutku mislio sam da ljubavnici žive jedno 
za drugo i da zbog toga ne stare tako brzo kao ostali. Kao 
da oni koji stanuju zajedno i koji se vole ovaploćuju svoju 
ljubav u vreme na neki volšeban način, stvarajući tako 
višak života koji će međusobno deliti i razmenjivati ga 
poput darova u nekom kasnijem dobu. To su oni sati, dani 
i godine koji u našem pamćenju izgledaju kao bleskovi, 
oni krhki trenuci kad se ogledamo u očima voljene osobe 
i mislimo da je to čist izraz moći da se zaustavi protok 
vremena. Vreme koje zaljubljeni provode zajedno proti-
če nekom svojom brzinom, pa se tako septembar zeleni 
poput aprila jer su se ta dva meseca stopila i sjedinila 
poput dlanova združenih u molitvi, ili se pak zebnja da 
se drugoj polovini našeg bića nije dogodilo nešto strašno 
javlja čim se dvoje raziđu. Verovao sam čak da se uzaja-
mno milovanje i razmena daha mogu sačuvati kao male 
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rezerve sreće, kao instant prah u plastičnim kesicama, koji 
se razmuti u vodi i kojim može da se otopi usamljenost 
u februaru, ili mu se dodaju kriške limuna i dobiju se 
čaše avgustovske limunade. Verovao sam da nas ljubav 
prožima kao neki novi kalendar, kao neki novi raspored 
brojeva i slova, zagonetniji od bilo kojeg drugog kôda. 
Verovao sam da je sudbina u rukama ljubavnika nešto 
poput plastelina koji se može oblikovati s malo snage i s 
dosta mašte. Verovao sam da je jedino volja važna. Vero-
vao sam da ću stići da nađem sve odgovore.

Njeno pitanje je ogromno i teško, neprobojno, i stoji 
poput zida ispred mene. Kreč je već opao sa tog imagi-
narnog niza cigala usled svakodnevnog udaranja glavom 
u njega. Nasrtaji svakodnevice bolniji su od bilo čega što 
mogu da zamislim. Neizbežni su, sveprisutni i u trenuci-
ma najdubljeg očajanja izazivaju užas u meni jer ako su 
oni sve što će trajati paralelno s mojim postojanjem, onda 
bi samoubistvo zaista moglo da se razmatra kao jedno od 
mogućih rešenja egzistencijalne zagonetke. Ponekad bih 
zbog svoje nemoći osetio gađenje prema samom sebi, 
osetio bih da mogu da povratim. U želucu bi mi se skupila 
kiselina koja bi grizla moju nutrinu sve do srčanog miši-
ća i nastavila da se penje ka plućima, sve do grla. Bilo je 
samo pitanje trenutka kada će mi opora, odvratna tečnost 
napuniti usnu duplju i šikljajući navreti sa korena jezika, 
a svojim drugim tokom ispeći nos i pocuriti niz nozdrve.

Zurim u mutnu, uskomešanu prazninu i osluškujem 
zvuke koji dopiru s ulice. Grlo mi se steglo. Ništa nisam 
mogao da izgovorim. Reči su se istrošile poput starih 
mostova, ali su i osećanja bila oronula, osećanja koja bi 
trebalo da izdrže reči na svojim uskim leđima. Dišem 
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duboko jer me užasava ono što će, pretpostavljam, i usle-
diti. Iz noći u noć Ana i ja sledimo protokol kolizije – 
mimoilazimo se u krevetu, iako i dalje ležimo jedno pored 
drugog. Grč oko mojih usana ostaće sve do svitanja, kada 
ću zaspati i nestati iz ovog sveta nekoliko sati pre zujanja 
mobilnog telefona u šest i trideset. Ona će se okrenuti na 
drugu stranu čim bude shvatila da se ništa neće prome-
niti ni ove noći, oči će joj se napuniti žeravicom i počeće 
potmulo da jeca. Grcaće tiho, jedva čujno, kao da mljac-
ka, i obrisaće suze jastučnicom. Njena njuška biće vrela 
i mokra, i biće poput vučice koja je podvila rep i otišla u 
svoju jazbinu, sama i nezadovoljena. Ja ću ustati polako, 
odugovlačiću što više budem mogao, jer ne želim da se 
probudim; jutro me ubija time što me vraća u onaj okean 
brige i poslova koje ne želim a moram da obavljam. Sva-
kodnevno. Neizbežno. Svitanje je za mene samo obećanje 
sivila. Navući ću crne čarape polubudan, otići ću u kupa-
tilo i sesti na ve-ce šolju. Pored toga što ću misliti na to 
da idem na posao koji ne volim (glumim višeg referenta 
u Fondu za penzijsko, invalidsko i socijalno osiguranje), 
u glavi će mi rasti još jedna bolna misao, misao o njenom 
trideset trećem rođendanu. Isušen i isceđen, nakon posla 
trebalo bi da joj pokažem brižljivo upakovana trideset 
tri poklona, i ona će ponovo zaplakati. Njena pomešana 
osećanja – ljubav prema mom trudu, odbojnost prema 
meni koju iskazuje mesecima (i zbog koje se ne uzruja-
vam preterano) i bol što će dodati svom životu još jednu 
godinu u nizu koju će morati da proslavi s čovekom koji 
je verovatno više ne privlači – urezaće još jednu mučnu 
činjenicu u naš zajednički život. Da li to činim jer želim 
da se nešto promeni? Da li se unapred predajem ili sam 
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ubeđen da su jalovi svi moji pokušaji da se nešto promeni? 
Ne znam. Čini se da to i radim iz pukog neznanja. Sutra je 
njen trideset treći rođendan. I tu su trideset tri poklona. 
Znam da će se sutra nešto promeniti. Ne umem da čekam 
skrštenih ruku. I kad ništa ne radim, činim sve za Anu.

Ona će ostati u krevetu pola sata duže nego obično, jer 
će shvatiti da nema razloga za ustajanje.

Nema razloga da ne bude tako.
Misao o nepromenljivosti nije utešna. Pogotovo ne 

dok mi struji grč oko stegnutih usana. Povremeno me 
prođe neka blaga jeza, osetim da mi nekakav nespokoj 
dobuje ispod rebara i pomislim da je ova noć preduga, 
da će možda biti beskrajna. Ne verujem da to ima veze 
sa strahom od sahranjivanja živog čoveka. Ne plašim se 
da će me sahraniti živog, mada znam da mnoge to plaši. 
I Anu. Trenutno to ne osećam jer, s jedne strane, ova je 
tama naklonjena mislima i ne može da se pobrka s onom 
u kovčegu, a s druge strane, kao da nemam dovoljno živo-
ta samo u udovima. Svestan sam čitavog svog tela, moje 
mentalno mastilo ispisuje čitave biblioteke u unutrašnjo-
sti tame koja nas je opkolila; jedino ne osećam cevanice. 
Odsutni deo mene. Kao da mi je zabranjen imaginarni 
hod u tami. Mogu da krenem samo na mentalni put. Ali 
i on teško može da se odvija dalje od kreveta. Zamišljam 
obrise Aninog savijenog tela. Ona je sada istureno ode-
ljenje mog bola. Ona je moj spoljašnji bol. Moj bol van 
mene samog.

Ponekad, pre nego što me savlada san ili pre nego što 
se javi njegova češća zamena u vidu naizmeničnog osećaja 
mučnine i buđenja, nakon kojeg mi je znojavi okovrat-
nik majice u kojoj spavam hladan kao gvozdena ogrlica, 
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umrtvim svoje telo i pokušavam da pokrenem nekakav 
protok unutarnje energije iz vrhova prstiju na rukama 
i nogama ka trupu i glavi. Često osetim trnce, nekakvo 
mravinjanje ispod kože, i pomislim da sam uspostavio 
ravnotežu sa svojim podsvesnim bitisanjem. Ali sada to 
ne mogu. Anino pitanje leluja kao avet iznad moje glave 
i nemogućnost da joj pružim odgovor – bar ne onaj u 
koji bih i sam poverovao ili makar u potpunosti stajao 
iza njega – oduzima mi pravo da se opustim. Ne znam 
ni da li to poslednji tragovi savesti zatežu u meni strune 
kajanja, stvarajući lažnu sliku o tome da nešto dugujem 
ženi koja leži pored mene. Mi nismo više ljubavnici, nikad 
nismo bili kao brat i sestra, a odavno smo prestali da 
doživljavamo sebe kao najbolje prijatelje. Mislim da više 
ličimo na dve baterije u daljinskom upravljaču, bar po 
tome što bismo samo udruženim energetskim potenci-
jalima mogli nešto da proizvedemo i što smisao imamo 
isključivo kao celina. Mnogi bi rekli da je i to dovoljno za 
zajednicu, ali strahota ovog poređenja ne prelazi preko 
tužne pretpostavke da smo već opredmećeni. Možda se i 
dodirujemo kao dve olovne ljušture. Dve olupine u crnom 
čaju nesreće.

Ne znam kako je smogla snage da postavi to pitanje. 
Kad bih tako nešto izustio, mislim da bih priznao poraz. 
Samom sebi bih oduzeo pravo da planiram svoju buduć-
nost. Zato i razmišljam o poklonima za sutra. Želim da 
verujem da postoji mogućnost rekonstrukcije. Želim da 
se obnovimo. Ne poput uskrsnuća, već da to bude nešto 
kao simbolično odrastanje. Žene su hrabrije kad je istina 
u pitanju. One mogu da je izgovore ne razmišljajući o 
posledicama. One neće učiniti ništa više od toga. Neće 
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tu istinu iskoristiti kao načelo delanja, neće je upotrebiti 
kao sredstvo moći. U najboljem slučaju, pobeći će da bi 
zaštitile sebe. I nikad ti neće oprostiti ako pustiš da se 
stvari odvijaju same od sebe, bez obzira na to što znaš da 
su svi tvoji pokušaji uzaludni.

Osluškujem neuspelu verziju tišine oko nas i zurim u 
nepotpuni mrak. Kovitlac nemuštih misli i patrljci oseća-
nja dovode me u stanje u kojem sam polusvestan samog 
sebe. Ponekad mi se činilo da nas dvoje sve vreme živimo 
u tom polustanju, u nečemu što još nije dobilo svoj pravi 
oblik, nego tek bubri i izbija iz nas poput belih cvetova 
kar�ola koji se izdižu iz parne lokomotive. Godinama 
unazad mislio sam o nama dvoma kao o paru koji još 
nije postao ono što sam želeo da predstavlja i koji još 
nije bio spreman da se priključi svetu odraslih. Mi smo 
oni koji će tek biti muškarac i žena, oni koji će tek sazreti 
kao dvojstvo.

Međutim, asocijacija da smo poput baterija najednom 
gubi smisao. Mi nismo toliko blizu. Ne više. Samo moje 
misli cirkulišu između nas. Mi se odvajamo.

Načas osećam da plutam. Postelja se ponaša kao okean, 
a mi smo samo ostrva koja slučajno mogu da se dodirnu. 
Međutim, nema pučine. Umesto nje, tu je samo neko neo-
pisivo lelujanje uljastog mraka u kojem mogu da naslutim 
samo svoju samoću. Da, više ličimo na nekakve meduzaste 
atole koji se sporo vuku po površini božanske praznine. 
Možda i tonemo, ponekad se sudarimo, ali mahom smo 
miljama razdvojeni nautikom svojih nagona. Kao da nas 
nema izvan naše samoće. Ponekad potonemo u nešto 
drugo, ali se uvek vraćamo svom lutanju. Pamtim i snove 
u kojima sam doživljavao nešto slično: snove u kojima 
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mi je penis ispadao iz nabrane kože kao iz futrole, ali 
sam ud mogao potom da vratim na svoje mesto kao da 
se ništa nije dogodilo. Ne mogu da tvrdim da sam u tim 
snovima gubio snagu i svoju muškost jer sam tada još bio 
adolescent. Možda sam sumnjao u sebe ili predosećao da 
ću biti neispunjen i nezadovoljan. I plašio sam se rata. 
Skoro svake noći moje poslednje misli bile su upućene 
nekoj zamišljenoj užarenoj kugli koja će se pojaviti na 
obzorju i predstavljati početak nuklearne katastrofe. Ali 
u to vreme, u vreme ranog puberteta, ranih osamdesetih, 
život je bio vrlo jednostavan. Bilo je dovoljno maturirati, 
otići na godinu dana u vojsku, potom završiti fakultet i 
naći posao. Žena i deca, a potom i penzija, bili su nešto što 
se podrazumevalo. To su bile obavezne tačke na životnom 
putu svakog muškarca, proste i nezaobilazne, a u tvojim 
rukama bilo je samo da odlučiš čime ćeš se baviti i kako 
ćeš ispuniti ono vreme između zacrtanih obaveza. Život je 
zaista bio jednostavan, ličio je na formular sa ponuđenim 
odgovorima. Još od malih nogu verovao sam da je čoveko-
va sudbina unapred određena i jedinstvena. Verovao sam 
da je život neponovljiva doza misticizma. Tajna koja može 
da se proživi samo jednom. Ali ubrzo nakon svoje dvade-
sete shvatio sam da mi ovakav životni plan izmiče. Kako? 
Tako što su uobičajene, proste i nezaobilazne uporišne 
tačke stvarnosti počele da ispadaju iz ležišta i da napra-
sno menjaju mesta sa nepoznanicama. Umesto mirnog 
studiranja astro�zike, počeo je građanski rat u Jugoslaviji; 
umesto sigurnog posla, dočekala nas je jedna od najstraš-
nijih in�acija u istoriji čovečanstva; umesto venčanja, Ana 
i ja smo sa ostalima protestovali ulicama gradova prkoseći 
režimu; umesto dece, dobili smo bombardovanje NATO 
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snaga. Nisam mogao da živim normalno dok se sve to 
događalo. Drugi jesu, i to nisam mogao da shvatim. Na 
neki način, nikad im to nisam oprostio. Za svoje roditelje 
bio sam uvek nešto polovično, nešto nedovršeno. „Bolje se 
ugledaj na Marka. On je već dobio sina!“, siktala bi majka, 
a otac bi potvrdno klimao glavom. „Nemojte samo da mi 
pričate o Marku, molim vas. Kad smo provodili noći na 
Terazijama posle 9. marta 1991. godine, on je sedeo kod 
kuće. Kad smo demonstrirali 1992. ispred Skupštine, on se 
spremao da očisti godinu, i položio je sve ispite. Naredne 
tri godine živeo je kod babe da ga ne bi mobilisali, a 1999. 
zbrisao je u Budimpeštu pošto je diplomirao. Oženio se u 
septembru 2000. godine, pa za 5. oktobar nije ni čuo. Jeste, 
ima sina, ali nemojte da me poredite s njim, molim vas. 
Bolje me poredite s nekim vanzemaljcem“, preklinjao sam 
ih, ali znao sam da je to smešno. U njihovim očima on je 
bio ispravan i normalan, a ne ja. Ili bih im često pominjao 
njihove poznanike koji su bili vikend-emigranti – kad bi 
u zemlji izbila frka, oni bi uvek pobegli preko granice, u 
Bosnu, u Mađarsku, u Austriju ili slično, dok se situacija 
ne smiri!

Ana i ja smo pokušavali da što više budemo zajedno, 
ali mogli smo samo da budemo kod svojih roditelja. (Tek 
kasnije su se Anini roditelji Bilja i Branislav povukli u 
vikendicu, pa smo mi ostali u njihovom stanu. Svadbu 
nisam želeo, jer mi se gadilo usiljeno slavlje. Niko me ne 
može naterati da budem srećan. Iako nisam vernik, naučio 
sam da poštujem vernike i smatram da verniku crkva nije 
neophodna. Isto tako, ako neko želi da bude zajedno, nika-
kva civilna ili religiozna ceremonija ne može da odredi gra-
nice ljubavi ili društvene prihvatljivosti. Ubeđen sam u to.)
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Život u Srbiji u poslednjoj deceniji XX veka naučio 
nas je da uvek postoji nešto još gore od trenutka u kojem 
jesmo. Sve se kretalo ka još strašnijim događajima. I tako 
se dogodilo ono što nas je potpuno obezvoljilo: strahujući 
da se nešto ne promeni, jer je uvek bivalo još gore, nismo 
ništa učinili sa svojim životima. Iako svedeni na preži-
vlja vanje, ni Ana ni ja nismo hteli da odemo u inostran-
stvo. Nismo hteli ni da se prilagodimo svom okruženju. 
Pripadali smo jedno drugom i nismo hteli da budemo 
sebični. Za nas je postajala – dvojina. Propadali smo jedno 
u drugo. Ana mi je prebacivala da bih krivio druge za svoj 
besciljni život ako bih tvrdio da je za sve kriva društvena 
situacija, a ja sam joj uzvraćao time da slutim kako će s 
nama sve biti u redu i da ćemo živeti zajedno bez obzira 
na sve. Nisam znao šta će se potom desiti, ali verovao sam 
da će naša priča imati srećan kraj. Govorio sam joj da ne 
želim da znam šta će biti s nama i govorio sam joj da je 
naša zajednička sudbina u otvorenom kraju. Nisam znao 
šta znači „otvoreni kraj“, ali sam predosećao da ću biti u 
pravu. (Možda zbog toga nikad nisam naučio da do kraja 
sredim Rubikovu kocku. I Stand-by Steve, i Nebojša, i svi 
moji ostali drugari naučili su to da rade bez problema, 
takmičili se ko će brže da je sastavi, a ja sam naučio samo 
da složim jednu stranicu i jedan red u istoj boji, i to je 
bilo sve.)

Na početku tog otvorenog kraja, ili na njegovom kon-
cu, pred mojim očima je svemirska praznina. Predajem joj 
se. Prepuštam se melasi misli kao da sam jedino biće koje 
pluta kosmosom, kao da sam poslednji razumni stvor koji 
će sagoreti u utrobi nekog crvenog patuljka. Ana i ja smo 
poput dve odvojene galaksije, prepuštene svojoj rotaciji 
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i sopstvenom cikličnom kretanju, izgubljene u sopstve-
nim maglinama i osuđene da skončaju u zasebnim crnim 
rupama. Čitav međuzvezdani prostor je između nas, raz-
dvaja nas nepojamno prostranstvo ispunjeno tamnom 
materijom. Noge mi se izdužuju i prepuštam se neizbe-
žnom čudovištu prostora da me proguta. Soba se pretvara 
u ždrelo, u nekakav kilometarski prolaz. Ulazak u tunel 
je strašan, ali kad putovanje po mrklom mraku potraje, 
putnik se polako navikava na tamu i pribranije očekuje 
svetlo na njegovom kraju. Osećam grebanje po svojoj 
koži, stiskanje kapaka postaje neprijatno, oči me peku, 
vrat mi je tvrd kao kožno sedište. Imaginarno kretanje 
izaziva pritisak u grudima, pluća mi se stežu. Postajem 
ono od čega sam sazdan – ja sam i čestica i talas, i zemlja 
i voda, i prah i vazduh, i žar i vatra, i struna i muzika. I 
svemir i zvezda. U trenucima kad čovek umire, kliše kaže 
da mu se pred očima odmotava čitav njegov život. Ovo 
nije nalik tome. Preda mnom su samo tama i osećaj da 
svaki od poklona, koji se odnose na određeni događaj, 
saznanje ili otkriće, predstavlja jedan otkinuti deo našeg 
zajedničkog života. Ako sada ustanem iz kreveta, čini mi 
se, biću sav u ritama. U fronclama svog bića. Rasprskavam 
se, raspadam se na nešto elementarno. Tako je uvek kad 
mislim na nju. Na Anu.

Ona i dalje treperi u sebi pod utiskom onog što je uči-
nila. Ukočila se. Mislim da je u stanju negde između zale-
đenog pogleda i nedostatka snage da sklopi kapke. Možda 
je pomirena s tim da treba da provede ostatak života pod 
žrvnjem neizvesnosti. Kolotečina pruža iluziju da je vre-
me stalo i da negde u predstojećim nanosima egzistencije 
postoji trenutak iz kojeg će sve biti obasjano drugačijim 
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svetlom, čas u kojem će se otvoriti novi put. Jedino umeće 
kojim treba da ovladamo jeste čekanje. Možda je ono što 
je Ana izustila samo još jedan njen hir. Ni ona ne veruje 
u to što je rekla, samo me testira. Iskušava moje preostale, 
lebdeće čestice. Ili već spava? Povukla se iz sveta u kojem 
ja ne mogu da budem pokretačka sila, odustala je od tra-
ženja smisla jer ja ne umem da ga stvorim, utonula je u 
čežnju koja na ovom mestu i u ovom trenutku ne može 
da bude okončana sa mnom. Međutim, čujem šuštanje 
čaršava. Pomerila je nogu. Znači da je budna. Oh, i te 
kako budna.

Da li je…?
Trepćem, iako nema potrebe za tim jer ne mogu da 

opazim tavanicu. Putujem kroz vreme ležeći na svom 
krevetu, pored Ane, koja pred dolazak ponoći očekuje 
odgovor na pitanje koje i dalje lebdi iznad naših ispru-
ženih tela:

„Da li je s nama gotovo?“




