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Napomena citaocu

Jedna malena kancelarija u italijanskom gradu Veroni dobija
vise od deset hiljada pisama godi3nje, sva adresirana na Juli-
ju, lik iz Sekspirove tragedije Romeo i Julija. Pisma govore o
ljubavnoj patnji i beskrajnoj potrazi za ljubavlju. Stizu sa svih
strana sveta, a na svako odgovara grupa Zena koje se zovu
»Julijine sekretarice®. Na pisma odgovaraju ve¢ decenijama.
Ima onih $to veruju da je Romeo i Julija zapravo istinita prica
o ukletim ljubavnicima koji su Ziveli u Veroni 1302. godine.
Istinu mozda nikada ne¢emo saznati, ali lik mlade Julije i
dalje zivi kao simbol nekada savrsene ljubavi.
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PRVI CIN



U toj lepoj Veroni, gde se radnja zbiva*

Draga Julija,

Nisam vise mlada, ali nekada, da, nekada sam vero-
vala u ljubav. Jasno se secam imena ljubavnika i njihovih
lica, svih do jednog. A onda oni nestanu. Zasto ljubav
nekima dolazi tako lako, a s drugima nece da ostane?
Zasto mora da bude tako? Zasto mora tako bolno da
nam uvrée dusu?

Procitao sam pismo do samog kraja. Li¢ilo je na ostala na
gomili, nije bilo nicega preterano posebnog u vezi s njim. Sva
ta pisma pi$u se rukom - ono $to je tako blizu srcu ne moze se
kucati - pa se slazu u koverte pune nade i $alju Juliji, na Veronu.

* Naslovi svih poglavlja kao i svi ostali navodi iz Romea i Julije
Viljema Sekspira uzeti su iz prevoda Zivojina Simi¢a i Sime Pan-
durovic¢a, Rad, Beograd, 2006. (Prim. prev.)
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Na vratima mi se pojavi Dovana. ,,Cao", rece. ,,Jesi li za kafu?

»Ne, ovaj... ne treba.”

Dovana je nosila bisere ¢ak i po podne. Ona mi hitro ude
u sobu, poglednu pismo preda mnom i procita mi misli.
»Neka su bas dirljiva, zar ne?“

»Nisam siguran kako da odgovorim na ovo.”

»Ah", reCe ona, zaskripavsi drvenom stolicom kada je pri-
mace da sedne pored mene. Nadvila se nad pismom, neznatno
namestivsi naocare za Citanje. ,Mnoga pisma su puna tuge.
A ponekad su i poezija.”

»1 kako da odgovorim?“

Ona se zagleda u mene. ,,Katkada im je dovoljno samo
da ih napisu.”

»Ova Zena piSe tako divno. Nisam siguran da...“

»Odgovor se®, nastavi ona, potapsavsi pismo, ,,¢esto nala-
zi u njihovim rec¢ima.“

HAlL..

»Mora$ da budes kao gatar. Moras da pazis na znake. Pisac
Ce ti redi $ta zeli da cuje.”

»Ne znam.“

Dovana me pogleda kao da sam tup. ,Njoj treba da ¢uje
da joj je zivot lep, da vredi, da je vazna. To joj treba predo-
¢iti. To mora$ da napises.”

»A onda ga potpisem ’Julija’?“

»Ako zelis. Ili moze$ da potpises ’Julijina sekretarica’®

»Dobro.“

Dovana ustade i izgladi haljinu. ,,Mi ovu odgovornost
shvatamo vrlo ozbiljno.“ Okrenu se na potpeticama i ode do
vrata, gde zastade, s vitkom rukom na dovratku.

»Da, naravno’, rekoh.

»Znaci neces kafu?“ Upilji se u mene jos jednom za kraj.

»Ne, hvala. Samo ¢u prionuti na posao.”
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»Va bene.* Odugovlacila je i gledala me, a onda naglo
izade iz prostorije.

Razume se, Julija ne postoji, mada bi turisticki odbor Verone
zacelo voleo da verujete u suprotno. Verona je drevan grad.
Oko nje leze polja Valpolicele, doline podruma, tu su neki
od najstarijih vinograda na svetu. Julije Cezar je tu provo-
dio leta. Dante je dosao u izgnanstvu da zavrsi BoZanstvenu
komediju. Ali grad se ni¢im toliko ne izdvaja kao legendom
o Romeu i Juliji.

Kada sam prvi put presao u stari grad, pro$ao sam kroz
jednu kapiju u visokim srednjovekovnim zidinama. Tamo,
na bronzanoj ploci klinovima pri¢vr¢enoj za kamen, bile su
re¢i VAN VERONSKIH ZIDINA NIJE SVET, VEC CISTI-
LISTE, MUKE, PAKAO.

To je bila Romeova recenica. Ni on nije postojao, makar
ne bas.

Takvih ploc¢a ima po citavoj Veroni, i one obelezavaju
glavne dogadaje iz Sekspirove drame — price koja nije napi-
sana tu, price koja se proslavila pre vi$e vekova, na drugom
jeziku i u drugoj zemlji.

U Veronu sam stigao pre dve godine krajem juna, s hrpom
pitanja. Do$ao sam da nes$to nauc¢im. Nesto o ljubavi i mozda
nesto o Sekspiru. Veé sam video gomile ljudi ispred sebe,
kako se zbijaju i gundaju, s foto-aparatima na gotovs, i znao
sam tac¢no kuda idu. Kao kroz levak, rulja je prolazila pored
blestavih izloga, pored izloZenih kasmirskih dzempera i
cipela od petsto dolara, pa i mene ponese sa sobom. Ulica
je izbila na trg nama sleva, ali svetina skrenu desno, a onda,

* Ital.: u redu. (Prim. prev.)
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iznenada, pred nama iskrsnusde luk i prolaz i tabla na kojoj
je pisalo CASA DI GIULIETTA - Julijina ku¢a. Najzad smo
stigli. Utihnusmo i ispuni nas duboko postovanje. Prizna-
jem da sam bio zajedljiv. Mnoge mlade Zene bile su ushi¢ene
i vukle sa sobom momke koji su se o¢ajnicki pravili zainte-
resovani. ,,To nije stvarno!®, Zeleo sam da uzviknem. ,,To je
samo prical®

Vuku¢i noge, prosli smo kroz kameni lu¢ni prolaz i iza-
8li u dvoriste. I eto ga: ¢uveni balkon. Stréao je iz zida, tri
metra iznad nas. Stari kamen je bio obrastao zamr$enim
spletom puzavica, savr§enim za penjanje. Bilo je malo odve¢
savr$eno. Sam balkon je zapravo sarkofag iz starog Rima.
U zid je ugraden 1937. da privlaci lakoverne turiste poput
nas. Moze da se ude i u ku¢u - ona je svojevrstan muzej - i
razni mladi ljubavnici izlaze na balkon da se slikaju. Ispod,
gomile ljudi kli¢u kada se oni poljube. Foto-aparati $kljoca-
ju. Salju se poruke.

Pored stepenica na ulazu, jedna ploca pripoveda istoriju
kuce. Progurah se kroz masu kako bih prisao da proci-
tam: OVA KUCA, pisalo je, OD TRINAESTOG STOLECA
NALAZI SE U VLASNISTVU JEDNE PORODICE. Iznad
luka nalazi se njihov amblem, grb porodice Kapelo - zaob-
ljeni $esir nalik polucilindru, posto su Kapelovi, po svemu
sudedi, bili $esirdzije.

E to me je iznenadilo. Prezime Kapulet je ocito izvedeno
iz Kapelo. Otkud bi Sekspir to znao? Osvrnuh se oko sebe. Da
li je on bio ovde? U njegovom Zzivotu ima izgubljenih godina
- godina kada je mozda putovao po inostranstvu, ali obi¢no
se ne smatra da je ikada dospeo do Verone. Kao $to obi¢no
biva, odgovor je jednostavniji. Sekspirovi Romeo i Julija goto-
vo sigurno su prerada jednog ranijeg dela, a to delo - epska
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pesma - takode je prerada jedne italijanske price koja poti-
¢e priblizno iz 1530. godine.

Znaci da je to staro dvoriste mesto hodocasc¢a najmanje
dvesta godina. Carls Dikens je do$ao da ga vidi i da pise o
njemu. Nije mu se mnogo dopalo. Kuca se tada bila izopacila
u bednu kré¢micu s krvolo¢nim psom na vratima i guskama
§to se gegaju po dvoristu. Sada je vrvelo od uskomesanih
turista. Dikensu se verovatno ni to ne bi svidelo. U jednom
uglu stoji bronzani kip Julije, oborena pogleda i smerne, dok
joj dugi prsti s nelagodno$c¢u drze nabore prozracne haljine.

Iz razloga koje sasvim ne razumem, treba joj ovla$ staviti
ruku na desnu dojku i izneti zelju bogovima ljubavi. Jedan
po jedan, hodocasnici prilaze da joj pomaze dojku. Na tom
mestu bronza je toliko uglacana da sija kao zlato. S druge
strane, lice joj je potamnelo od ugljene patine.

Izvesno vreme posmatrao sam gomile ljudi, dok ne pri-
metih jednu stariju Zenu kako zamisljeno Seta po dvoristu.
I8la je od znamenitosti do znamenitosti, zadrzavala se kod
svake, ¢itala ploce, stala ispred kipa, a onda, bas pre nego sto
¢e oti¢i, pokoleba se. Okrenu se da obuhvati balkon pogle-
dom jo$ jednom za kraj, zatim klimnu glavom pa se izgubi
ispod kamenova lu¢nog prolaza. A tamo gde je stajala, pojavi
se jarkocrveno drveno postansko sanduce. Dotada ga nisam
primecivao. Bilo je ru¢ne izrade, zamrseno istesano, grimizno
obojeno, i okac¢eno na cigleni zid pored ulaza u kuc¢u. Pobo¢-
ke se provukoh do njega. POSTA DI GIULIETTA, pisalo je
na njemu. Pisma Juliji.

Kada su pisma Juliji pocela da stiZu u Veronu 1937, niko
nije znao $ta da radi s njima. Naslanjali su ih na nadgrobne
ploce u manastiru San Francesko, za koji se odavno govori
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da je dom Julijine grobnice, i tamosnji domar je uzeo na
sebe da odgovara na njih. Pedesetih je zadatak preuzeo jedan
pesnik, a 1989. umesao se pekar po imenu Dulio Tamasi-
ja da odgovara na postojani priliv pisama. Pulio se nakon
izvesnog vremena povukao iz pekarskog posla i otvorio prvu
zvani¢nu kancelariju za pisma upucena Juliji. Dotada su u
Veronu stizale ve¢ stotine, i Dulio se posvetio zadatku odgo-
varanja — narednih dvadeset pet godina.

Cerka Dulija Tamasije Povana preuzela je posao od oca
i sada upravlja Klubom di Dulijeta, ¢ije osoblje razvrstava
pisma po jezicima, odgovara na njih a zatim zavodi origi-
nale. Povana se zali kako im grad ne daje dovoljno novca
da pokriju postarinu, da im ne pomazu kod zakupa kance-
larije, a da pisma i dalje obilno stizu, preplavljuju sanducice
i prelivaju se s pultova.

Nekoliko meseci pre toga poslao sam Povani mejl da je
pitam mogu li da dodem u Veronu i volonterski odgovaram
na pisma Juliji. Naravno, imao sam dublje pobude. I sam
sam bio u odredenim okolnostima koje sam pokusavao da
shvatim, ali to nisam rekao Dovani. Rekao sam joj da sam
pisac. Da sam dugo bio nastavnik. Da sam predavao Romea
i Juliju i da mozda mogu da pomognem sa pismima — makar
onim engleskim.

Onog dana kada sam stigao dosla je po mene u hotel -
nepunih sat vremena nakon $to sam doklipsao sa zeleznicke
stanice. Parkirala se u blizini i krupnim korakom dosla do
plo¢nika gde sam stajao.

»11 si Glen Dikson?“

»~Dovana?“

»Da. Hajde, upravo sam krenula u kancelariju.“

Nije mnogo govorila. Zapitah se da li je sve to ve¢ videla
- dalije sasvim uobicajeno da se pojavljuju strani volonteri,
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voljni i Zeljni, ali mozda nedorasli zadatku. Zapitah se da je
sve to zapravo pomalo ne gnjavi.

»Evo rimske arene®, re¢e ona u nekom trenutku, prekidajuci
tidinu i gledajudi kroz vetrobran $iroku pjacu* ispred nas.

»Dobro‘, rekoh, ali grad mi je bio isuvi$e nov da bih znao
o ¢emu govori. Sedeo sam ukocen na suvozackom mestu
kada skrenusmo desno, ispod srednjovekovnih grudobrana
boje sagorele umbre.** Presli smo most, Ponte Nuovo, zaobisli
groblje a onda odvijugali u industrijsko podrucje kancela-
rija i skladista. Zaustavismo se ispred Vije*** Galileo Galilei
broj 3. Na zid je bio naslonjen plavi bicikl a ulazna vrata su
bila otvorena i poduprta. Unutra je li¢ilo na bilo koju drugu
prijemnu prostoriju kancelarije, s biljkom u saksiji i prijav-
nicom okrenutom prema vratima.

Dovana mi mahnu da udem i uperi prst u stolicu za okru-
glim stolom tik ispred prijavnice. Sede pored mene i poce
da govori. Najpre je govorila o ocu - jos je ziv - a ja sam je
pitao jo$ ponesto o istoriji mesta.

»10 je duga prica“, rece ona, letimice pogledavsi preko
ramena prijavnicu i gomile papirologije tamo.

»Ali sve se odvija ovde. Na sva pisma odgovara se ovde?*,
navaljivao sam.

»Da, naravno. Imamo mnogo posla.”

Mesto je bilo u stanju organizovanog ludila. Zidove su
sakrivali posteri za opere i uramljene fotografije. Knjige i
hartije prekrivale su pultove, visoke i ¢etvrtaste, nalik vojnim

* Ital.: piazza - vedi trg. (Prim. prev.)

**Umbra — mineral koji sadrzi okside mangana i gvozda, mrkozute
boje, a zagrevanjem postaje crvenosmed. (Prim. prev.)

** Jtal.: via — ulica. (Prim. prev.)
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divizijama koje samo $to se ne prevale. ,,I% rekoh, ,koliko
pisama dobijate mese¢no?“

»Dodi, rece ona, naglo ustavsi. Podoh za njom hodni-
kom do manje kancelarije pozadi. Malo je re¢i kancelarija.
Prostorija je pre licila skladiste. Duz dva zida protezale su
se police, ulegle pod tezinom desetak kartonskih kutija. Sve
kutije su bile do vrha pune pisama, i svaka je bila obelezena
prema jeziku: ruski, kineski, Svedski, francuski. Duz treceg
zida nalazio se pult s primaknutim stolicama koji je ¢inio
svojevrsni improvizovani pisaci sto. Na njega je ve¢ bila stav-
ljena jedna engleska kutija. Neko mi je namestio malo radno
mesto s naslaganim gomilama papira i koverata. Cak su mi
postavili i penkalo, ba$ tako, paralelno s hartijama.

»1rebace ti prili¢no vremena da ih sve procitas®, rece Dovana,
upirudi prst u kutiju. Samo u toj jednoj kutiji bilo je nekoliko
stotina pisama. Mozda ¢ak i hiljadu. Meni is¢eznu osmeh s lica.

Zagrabih $aku pisama. Mnoga su bila u bledoljubica-
stim ili debelim Zuc¢kastim kovertama, kao da su pozivnice
na vencanje. Ali bilo je i nevezanih cedulja, pisama napisa-
nih na brzinu i, pretpostavljao sam, u poslednjem trenutku
ubacenih u postansko sanduce na Julijinoj ku¢i. Uzeh jedno
koje je bilo jednostavno naskrabano na poledini karte za voz.
Povratna adresa: Brazil. Ubacih ga nazad u kutiju.

»Hoces$ li sada da poc¢nes?*, upita Dovana. ,,Moze$ ovde
da sednes.“

Poslusah je. Bic¢e to dugo popodne.

»Odgovore pidi na ovome®, rece ona, potap$avsi gomilu
papira formata A6 koji mi je ostavila. ,,Zatim ih stavi u kover-
te — ali nemoj da ih zalepis.”

Pogledah povratne koverte. Na njima je bila odStampana
grafika Julije na balkonu. Kosu joj je $ibao vetar, a ruka joj je
bila molecivo ispruzena. Pre je li¢ila na devojku sa erotskog
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postera iz pedesetih godina dvadesetog veka nego na bilo
Sta iz Sekspira.

»Ako budes$ hteo nesto da pitas, bi¢u ispred.“ Kratko se
zagledala u mene, pa izade iz kancelarije brze nego $to mi
se to dopalo. Mislio sam da ¢e biti malo viSe obrazovanja uz
rad, mozda malo obuke. Nisam bio siguran da sam spreman.

Doteglih englesku kutiju malo blize, dok su se pisma u njoj
pomerala kao pesak. Nekoliko iskliznu na pult i ja posegnuh
za najblizim. Pismo je bilo iz Sjedinjenih Drzava - iz Kalifor-
nije. Otvorih koverat i po¢eh da ¢itam: ,,Dzordz nas je ostavio
7. aprila 2014. Onija smo bili u braku dvadeset pet godina.”

Ah. Tragi¢na prica o gubitku. Ali onda nastavih da ¢itam.

»-Nedavno sam ponovo srela jednu staru ljubav, Harija. Da
li je prerano? Dali je prerano da opet ose¢am ona osecanja?“

Sta sam na to mogao da kazem? Nisam ni poznavao Harija.

Odgurnuh stolicu, spreman da zovem Povanu, ali se pre-
domislih. Kako da priznam poraz na prvom pismu? Procitah
pismo do samog kraja, zastadoh, pa uzeh penkalo i papir.

»Draga Dzejn", napisah. ,Odgovor ¢e$ na¢i u svom srcu.”

Pogledah stranicu. Kakva gomila gluposti. Zguzvah list
i poceh iznova. Napisah jos jedno ovestalo opste mesto, pa
zguzvah i taj odgovor. Ubacih Dzejnino pismo nazad u kutiju.

Mozda je samo to jedno bilo tesko. Za pocetak mi treba nesto

lakse, nesto sto nije tako zapetljano. Izvukoh novo pismo iz gomile.

Draga Julija,
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Iskljucili* [sic]**su me na univerzitet daleko od mesta
gde zivim. To je odlican univerzitet i odlicna prilika za
mene. Nevolja je samo u tome sto sam upravo upoznala
jednog momka. On Zivi ovde. Molim te, sta da radim?

Ha, pomislih, na to umem da odgovorim. Zahvalio sam
joj za pismo, pa je podstakao da ide na univerzitet. Rekao
sam joj da ¢e je momak cekati — ako iole vredi. Zatim doda-
doh Polonijevu recenicu iz Hamleta: ,Ostani verna sebi.“***
Smatrao sam da to zvuci dobro. Odgovor stavih u koverat i
uzeh sledece pismo.

»Draga Julija“ glasilo je. ,Imam $esnaest godina. Toliko
dugo ¢ekam da sretnem svog Romea. Kada e se on pojaviti?“
Oh, srce. Imas Sesnaest godina. Tek te ceka nevidena patnja.
Ne brini. Nisam to napisao. Umesto toga, napisao sam joj da
se strpi. Da slobodno radi ono $to voli i da ¢e onda mozda
pronaci svoju ljubav kako se bavi slicnim stvarima - a zar
to ne bi bilo savr§eno?

Pismo po pismo, odgovor po odgovor, usao sam u ritam.
Svaki odgovor je bio dugacak dva ili tri pasusa. Pazio sam
da pruzim dosta uveravanja da ¢e ljubav do¢i, ¢ak i kada je
bila izgubljena. Recenicom ,Ostani verna sebi“ sluzio sam
se sramotno ¢esto. Dok sam pisao, zamisljao sam da pisem
pisma mladem sebi. To mi je pomagalo sa odgovorima, iako

* Igra reci: na engleskom glagol accept (primiti) zvuci isto kao
glagol except (iskljuciti). (Prim. prev.)

** Lat.: sic — tako. Stavlja se da oznaci da je re¢ koja mozda izgleda
¢udna ili neta¢na tako napisana namerno ili da je doslovno citi-
rana. (Prim. prev.)

*** Prevod Velimir Zivojinovi¢; Celokupna dela, Viljem Sekspir,
knjiga Cetvrta, BIGZ - Narodna knjiga — Nolit - Rad, Beograd,
1978. (Prim. prev.)
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sam se, istini za volju, najcesc¢e osecao kao srednjoskolski
savetnik za odabir zanimanja, §to deli savete koji su vero-
vatno beznacajni.

Ostatak prepodneva odgovarao sam na pisma — tridese-
tak - i procitao jo§ mnogo vise. Pisma su uglavnom bila iz
Velike Britanije, SAD i moje rodne Kanade. Odgovarao sam
i na pisma iz dalekih zemalja kao $to su Kina, Indija, Meksi-
ko i Poljska. Katkada je engleski bio isprekidan i prost, ali
sva osecanja su bila ista. Sve ih je zanimala ljubav. Sve ih je
zanimalo to potresno iskustvo koje nam je ujedno i najdu-
blja zalost i najveca radost.

I samog me je mucila ljubav. U Veronu sam delom i dosao da
nauc¢im jo$ nesto o toj sveobuhvatnoj sili u nasem zivotu. Da
naucim nesto, bilo $ta, $to ¢e mi pomo¢i da razumem sop-
stveno slomljeno srce i da, mozda, povratim veru u ljubav.
Do relativno nedavno, romanti¢na ljubav se smatrala kul-
turnom tvorevinom. Predstava o romanti¢noj ljubavi rodila
se, navodno, pocetkom srednjeg veka, verovatno u Francuskoj.
Do nas je stigla posredstvom pravila ponasanja dvorske ljuba-
vi, ovekovecenih u pesmama trubadura i viteskim obicajima.
Razume se, to nije sasvim ta¢no. Ljubav je tu mnogo duze
nego $to mozemo da zamislimo. I nije osobenost nijedne
pojedinac¢ne kulture. Ljubav dozivljavaju svi i svugde. Niko
nije morao da je izmislja. U nedavnom istrazivanju koje je
obuhvatalo petnaest hiljada ljudi iz ¢etrdeset osam zemalja,
romantic¢na ljubav se pojavila u svakoj kulturi. Sada se veru-
je da spada u dvesta opstih ljudskih crta - poput sposobno-
sti da se koristi jezik radi opstenja, ili da se stvara muzika i
uziva u njoj, ili prisustva smeha. Naucnici zaista prate takve
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stvari. Sposobnost da se voli, kako se ¢ini, jedna je od glav-
nih odlika ljudskih bica.

Svi ose¢amo privlacnost prema drugima, nesto $to preva-
zilazi seksualnu zelju. U jednom istrazivanju, petogodisnjaci
su prijavljivali da su zaljubljeni isto onoliko ¢esto koliko i
osamnaestogodi$njaci, i nisu govorili o plisanim medama.
Deca su imala sve simptome odraslih - leptiric¢e u stomaku,
bespomoc¢nu ¢eznju i ogromnu potrebu da ih primeti pred-
met njihovih osecanja.

Ja se svakako se¢am svoje prve ljubavi. Kada se Sanon
Mahoni pojavila na ¢asu matematike gospode Akton u sed-
mom razredu, bio sam opcinjen. Ne znam zasto. Samo se
se¢am da se to dogodilo istog trena. Imala je trinaest godina,
ja dvanaest, i sledece dve godine bio sam ludo zaljubljen u
nju - mada mislim da tom zemaljskom andelu nikada nisam
rekao nista vise od: ,,Mozes li, molim te, da mi doda$ boji-
ce?“ Imao sam raznorazne mastarije o njoj, mahom slozena
bekstva gde sam je spasavao iz nevolja, scenarije koji su se
obi¢no ticali vode, posto sam bio odli¢an plivac.

A onda, jednog dana, ose¢anja su mi naprasno izbledela.

Zasto se ista od toga dogada, ne razume se dobro. Zasto
sam se zatreskao bas u tu devojéicu? Zasto Sanon Mahoni?
Zasto sam se usredsredio na nju pre nego na bilo koju drugu
devoj¢icu u mojoj osnovnoj $koli? Dali je to bilo do feromona?
Da li je bilo do njenog izgleda? Da li je imalo nekakve veze
s nas$im osobenim genetskim sklopom? Do ¢ega li je bilo?

Dok sam sedeo za onim pultom u Veroni i ¢itao pismo
za pismom, decenijama i brojnim ljubavnim jadima nakon
nezaboravne Sanon Mahoni, za oko mi zapade ¢injenica da
toliki ljudi postavljaju verzije istih pitanja, da ih sve zanima
da od ,Julije®, tog navodnog primera romanti¢ne mudro-
sti, ¢uju kako ljubav funkcionise. Neka pisma su govorila o
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vrhuncima srece i radosti, najlepsim trenucima ljubavi. Jedna
Zena je napisala da je u Veroni na medenom mesecu. ,,Hvala
ti, Julija“, prenemagala se. ,Hvala ti, hvala ti, hvala ti!“ Druga
- rekao bih vec¢ina pisama - gorela su agonijom odbijanja.
»Zasto?", pitala su. ,Zasto mi se ovo dogada?“

»Ivoje vreme ¢e dodi, pisao sam iznova i iznova. Ali
nisam bio siguran da je to istina. Moje vreme nikada nece
do¢i. Dok sam pisao ,,Julijine” odgovore, ¢esto sam se ose¢ao
kao nametljivac i prevarant. Kada sam razmisljao o sopstve-
nom zivotu, odli¢no sam znao da nisam dobro prosao u igri
ljubavi. Ja sam isto tako izgubljen kao i bilo koje od tih Zalo-
snih srdaca i, stvarno, ko sam ja da ih savetujem? Ko sam ja
da im govorim bilo $ta o ljubavi?

U glavnoj kancelariji zazvoni telefon. Povana se javila i
govorila na italijanskom. Nista je nisam razumeo. Zvucala
je pomalo ozlojedeno i, posle nekoliko trenutaka, pojavi mi
se na vratima.

»Javila se Korejska nacionalna televizija.”

»Korejska... §ta?“

»Dovode snimateljsku ekipu ovamo.*

»Molim? Sada?“ Spustih penkalo.

»Da. Za petnaest minuta. Hoce da snime $ta ovde radimo.“

»Dobro.”

»Va bene, ree ona. ,Snimace i tebe.“ Naglo se okrete i
nestade u hodniku.

Pre nego $to je snimateljska ekipa stigla, premestili su me
u kancelariju napred. Povana je pozvala jo§ dve sekretarice
- obe mlade Zene - i okupila nas oko stola napred da bismo

*

* Korean Broadcasting System (KBS). (Prim. prev.)
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li¢ili na improvizovani knjizevni klub. Kada je stigla Korej-
ska nacionalna televizija, bilo ih je svega dvojica, i imali su
samo malu ru¢nu kameru. Odmah me obuze sumnja: Korej-
ska nacionalna televizija, malo sutra. Tipovi su izgledali kao
da prave snimak za Jutjub.

Visi od njih dvojice kao da je bio glavni. Uskocio je unu-
tra, govoreci besprekoran italijanski, $to nas je sve zateklo.
Drzao je kameru u jednoj ruci i lebdeo oko stola, snimaju-
¢i kadrove u brzom pokretu, stoje¢i nam nad glavom dok
smo pisali pisma klimavim penkalima u rukama. Drugi je
bio nizi. On je ostao pozadi i nije mnogo govorio. Mislim da
nije razumeo italijanski. Cesto je mrmljao i govorio u krat-
kim re¢enicama - na korejskom - tipu s kamerom.

»~Hmm, rece nizi tip, gledaju¢i me pomno kao da mu je
upravo nesto sinulo. Rece nesto onom visem, i kamera se
okrenu da mi lebdi ispred lica.

,»Sta vi radite ovde?", upita visi tip iza malenog objekti-
va kamere. Dovana je ve¢ bila objasnila da sam volonter iz
Kanade. Crveno svetlo mi je sa o¢ekivanjem treperilo u lice.

»Mislite zasto sam do$ao ovamo, u Veronu?“

»Da, zasto?“

»Da odgovaram na engleska pisma Juliji. Nekada sam bio
nastavnik. Predavao sam Romea i Juliju, tako da...“

»Nastavnik. Da, vi ste nastavnik?“

»Bio sam, ali sada sam ovde. I samo me... zanima da nau-
¢im nesto o ljubavi.®

»Poznajete ljubav?“

»Ovaj. Znam nesto? Nadam se.”

»Volite ljubav?“

Ovo ne ide nikuda. Okrenuh se prema Dovani, a ona se
obrati ¢oveku na italijanskom. Kamera se okrenu ka njoj i
oni udose u razvucen intervju. Na pola puta, Dovana raspusti
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nas ostale i ja pobegoh u svoju kancelarijicu pozadi i redo-
vima kartonskih kutija.

Posle pola sata, nizi od one dvojice promoli glavu unutra.

»Zdravo", rekoh.

»Shvatio sam da vas zanima da ucite o ljubavi®, rece on.
Govorio je maltene savr§en engleski.

»Ovaj, da.“ Odgurnuh stolicu. ,,Tako sam mislio.”

»vrlo zanimljivo.“

Nastade stanka. Nisam bio siguran $ta da kazem. ,,Slu-
$ajte, jeste li vi stvarno iz Korejske nacionalne televizije?*

»Da’, rece on, ili, tacnije, promumla. ,,Ja sam producent
ove emisije. I voditelj. Svake sedmice prikazujemo drugi svet-
ski grad. Sada snimamo Veronu.*

Vi ste voditelj?“

»Da. Ne govorim italijanski, pa mi je Hjunki ovde pomo¢-
nik. Emisija mi se zove Bekpekerska putovanja. Ova epizoda
¢e se emitovati krajem septembra.”

,»U Citavoj Koreji?“

»-Na KBS globalu, da.“ Sada je gledao mimo mene, gomi-
le pisama rasejane po pultu. ,, Hmmm. Imate li nekih pisama
iz Koreje?“

»Mislim da imamo’, rekoh. ,, Ali napisano je na engleskom.*

»Mnogi Korejci govore engleski, rece on.

Zakopah po hartijama pred sobom. Izvlacio sam pregr-
§ti pisama, po deset odjednom. Imao sam i neke beleske za
istrazivanje. Bio sam okruzen brdima papira. ,,Evo", rekoh,
pruzajuci mu obican beli list hartije. Papir zasusta kada ga on
izgladi na pultu. Napred, pomoc¢nik je ¢askao sa Dovanom.

,»Sta pise?”; upitah.

»OVo je poznati korejski problem.”

,Sta je ‘poznati korejski problem’?*
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On spusti papir. ,,Problem dve kulture. Ona se bori sa
ocem oko toga za koga treba da se uda. Mladi narastaji zele
da budu kao vi Amerikanci.”

»Kanadani.“

»10 je isto.”

»Nije bas, ali dobro.”

»Mladi ljudi u mojoj zemlji zele da se vencaju iz ljubavi.
Otac zeli brak izmedu dve porodice.”

»Ugovoreni brak?*

»Ne bas. Ali ni brak iskljucivo iz ljubavi. Brak za porodi-
cu. Brak radi posla. Iz mnogih razloga.“

»Aha", rekoh.

»oludajte”, nastavi on, ¢itajuci naglas: ,, Jednom sam pokusa-
la da kazem volim te, a tata je rekao: ,,Sta si ti sad, Amerikanka?
Misli$ da je ovo Porodica Brejdi?* Pokaze$ da me voli§ kad
moze$ da me izdrzavas.““

,Culi ste za Porodicu Brejdi?*, upitah.

»Svi u Koreji su ¢uli za Porodicu Brejdi.“ On zapeva. ,To
je prica o jednoj divnoj dami.“**

»Da’, rekoh, brze-bolje ga prekinuvsi, ,,godinama nisam
gledao tu seriju.“

»Jeste li gledali film?“

»Film? O Porodici Brejdi?“

»Ne. Pisma Juliji®, re¢e on. ,Jeste li ga gledali?“

»Jesam. Gledao sam ga pre nego $to sam dosao.”

On klimnu glavom.

U filmu, jedna Zena napise pismo Juliji, ali ono se zagubi
i ponovo se pojavi tek posle mnogo godina. Jedna od novijih

* The Brady Bunch — americka televizijska serija popularna sedam-
desetih godina dvadesetog veka. (Prim. prev.)
** Stihovi iz naslovne numere iz serije. (Prim. prev.)
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sekretarica uporno tvrdi kako odgovor i dalje mora da bude
propisno dostavljen, a onda se, naravno, dvoje ljubavnika,
sada stari, opet pronalaze nakon svih onih godina.

»10 je va$ Holivud®, re¢e on. ,Uvek sre¢an kraj.“

,Ni ja ne verujem u to", rekoh. ,, Zivot nije tako jednostavan.”

Na vratima se pojavi Hjunki, s kamerom koja mu je poi-
gravala u ruci. Dva Korejca porazgovarase pa snimise pismo
s Porodicom Brejdi, tako da ga je na$ voditelj drzao u ruka-
ma kao da ga dita.

Zatim, bezmalo isto onako iznenada kao $to su se poja-
vili, Korejci saopstise da odlaze. Otpratih ih do prostora za
prijem, gde su nam svima ushiceno zahvalili na vremenu
koje smo im posvetili i krenuli prema vratima, mrmljajuci
i klimaju¢i glavom. Napolje ih isprati Povana, osmehujuci
se stisnutih usana. ,Cao", rece, pa ponovi: ,,Cao" kada oni
zastadoSe na ulazu, zauzvrat se klanjajuci svakom od nas.
Govorila je trece ,,Cao“ kada se oni konaéno progurase kroz
vrata i sve ponovo utihnu. Povana mi dobaci pogled i ja
$mugnuh u svoju kancelariju.

Otprilike sat kasnije, bio sam gotov. Od beskrajnih pisa-
ma mutio mi se vid. Odoh do prijavnice, gde zatekoh Pova-
nu samu za okruglim stolom. Pred njom se nalazila hrpica
pisama.

»Jo§ odgovarate na pisma?*, upitah.

»Na dvadeset ili trideset pisama, svakog dana.“

Ona to radi vie od dve decenije. Na brzinu izra¢unah u
glavi - to je najmanje tri hiljade pisama godisnje, i mozda
preko sto hiljada pisama otkako radi ovde. Po¢eh da na svoje
tricavo dnevno pregnuce gledam kao na $apat u uraganu,
kamenci¢ na vrhu planine.
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»Arrivederci®,* doviknuh s vrata, a Povana podize glavu
od onoga $to pise sa iskrenim osmehom, prvim koji sam
video kod nje od pocetka dana.

»Videcemo se sutra?*, upita ona, odlazuci pismo.

»Vide¢emo se®, odgovorih. ,Vide¢emo se.”

Sutradan ujutru krenuo sam samostalno u kancelariju. Stari
grad se nalazi u jednoj petlji reke Adide, i ja podoh uskim
ulicama. Oko mene su se izdizali crkveni tornjevi i krovovi
sa crvenim crepom, dok ne prodoh kroz jednu kapiju u sre-
dnjovekovnim zidinama i preda mnom puce $iroka pjaca.
U daljini, stari rimski koloseum stajao je nalik kruni koja
se kruni. Krenuh na istok, na most, i s druge strane zaronih
ispod jednog betonskog podvoznjaka i izadoh na Viju Gali-
leo, dugacak, ravan bulevar koji me odvede, napokon, do
kancelarija Kluba di Dulijeta.

Dovana je stajala za prednjim pultom. ,,Ah", rece, kada se
vrata otvori$e uz $kripu. ,,Buon giorno.“**

»Dobar dan.”

Ona nakrivi glavu. ,Ivoja kancelarija te ¢eka.”

To sam shvatio kao da treba da se latim posla. Nasmesih
joj se i odoh hodnikom u sobicu pozadi. Odgovarao sam na
pisma, neprekidno, ve¢im delom prepodneva.

Drugog dana odgovaranja na pisama, poceo sam da
zapazam obrasce u njima. Ogromna vecina je bila od mla-
dih Zena, ali bilo je i izuzetaka. Jedna starija Zena napisala je
kako ne trazi savet za sebe. Ima tri cerke, rekla je, od kojih

* Ital.: dovidenja. (Prim. prev.)
** tal.: dobar dan. (Prim. prev.)
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su dve sre¢no udate, ali najstarija je sama. Moze li Julija da
pomogne?

»Svaka ¢erka, a i svaki sin®, odgovorih, ,,trebalo bi da pri-
zeljkuju tako pazljivu majku kao $to ste vi.*

Pisama od muskaraca bilo je tek povremeno, i skoro sme-
sta sam mogao da uoc¢im razliku u tonu i osecanju. Sergej iz
Rusije napisao je: ,Zene me ne vole. Ne mogu da ih navedem
na bliske odnose a onda na seksualne odnose.” Oh, Sergeju.
Prili¢no sam siguran da uvidam tvoj problem. Odgovorio
sam mu da samim tim $to pise Juliji pokazuje jednu meksu,
osecajniju stranu sebe, i kako bi mozda trebalo da se potru-
di da tu stranu pokaze i Zenama.

»Draga Julija“ pisao je jedan mladi¢, ,strasno mi je Zao
$to ti svi stavljaju ruku na sisu. To je bas glupo. Ti si ljupka i
zbog tebe ljudi veruju u pravu ljubav. Hvala ti.“

I to je bilo otprilike nesto najdrazesnije od jednog mladica.

Bilo je i poteskoca u prevodu. Jedna Kineskinja je pisa-
la 0 svom dec¢ku Englezu i svojim mukama u opstenju s
njim. Te¢no je govorila engleski, ali su joj nijanse i dalje bile
teske. ,Kad govorim engleski, napisala je, ,,kao da sam pod
vodom, a kad govorim mandarinski, kao da sam izronila da
uzmem vazduh.*

Pred podne, na vratima mi se pojavi Dovana. Cutke me
je posmatrala.

Napokon rece: ,Glene, muci me ovo pismo.“ Spusti ga
ispred mene, a ja sa izvesnim ponosom videh da je iz Kanade.
Prva recenica je glasila: ,Udata sam za ¢oveka koji ponekad
ume da bude pravi blenta.”

»larec, reCe Dovana, ubadajuci blentu prstom. ,Ne razu-
mem je.”

»10 je zargon’, rekoh. Iscerih se Dovani, ali ona ostade
ravnodusna. ,,To je svojevrsna, ovaj..." zapinjao sam. ,Mogu
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ja da odgovorim na njega, ako hocete, a mozda vi mozete
da uzmete ovo.“

Precesljah gomilu i nadoh prvo pismo na koje sam naisao,
ono od one Zene kojoj je umro muz, ono o Hariju. Povana
ga brzo pregleda. ,,Da“ rece, ,,mogu ja da odgovorim na ovo.”
Ona se izgubi u hodniku s pismom, a ja je ¢uh kako Sapuce re¢
blenta za sebe, dodajuci je svom iscrpnom engleskom re¢niku.

Radio sam c¢itavog popodneva, obi¢no ophrvan ljubav-
nim jadima u vecini pisama. To je trebalo da bude zabavno,
nesto $to ¢u modi da prepri¢avam ucenicima kada se vra-
tim u Kanadu. Ali nije bilo samo to. TraZio sam obrasce u
sopstvenom razmisljanju. Trazio sam neki nagovestaj $ta da
radim povodom sopstvenih okolnosti. Morao sam da pri-
znam kako zasada izgleda da nista ne postizem.

Do ¢etiri mi je bilo dosta. Spakovao sam stvari i krenuo
hodnikom. Povana podize pogled sa stola napred. Sedela je,
ponovo sama, i odgovarala na pisma.

»Ah', rece, ustajudi, ,,jos si tu. Moze$ li da mi pomogne$
s ne¢im?“

»OVaj... vazi.“

Ona ode iza prednjeg pulta. ,Tamo", rece, uprevsi prstom
u jednu kartonsku kutiju. ,,Moze$ li to da mi iznese$§?“

Kutija je bila puna pisama kao i sve ostale. Sa strane,
napisane tankim crnim flomasterom, bile su re¢i SENZA
INDIRIZZO. Podvukoh prste ispod kutije da je podignem.
Prokletinja je verovatno tezila pedeset kila. ,,Gde ovo da
stavim?“

,U moja kola. Cekaj, moram da nadem kljuceve, rece
ona, preturajudi po torbici.

Ja s mukom krenuh kroz kancelariju, trude¢i se da ne pro-
spem pisma. Napolju, Povana otvori suvozacka vrata kola.
»Evo, ovamo.”
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Bupnuh kutiju na sediste. ,,Sta znaci senza?*, upitah, isprav-
ljajuci i istezudi stegnute prste. ,Senza nesto?“

»Senza indirizzo. To znaci da nema povratne adrese. Na
njih ne mozemo da odgovorimo.”

»Ali% rekoh, vracajuci se za njom u kancelariju, ,,kuda ih
nosite?”

»U inferno’, rece ona.

»Pakao? Nosite ih u pakao?“

Dovana zavrte glavom. ,,Ne, ne. Kako se kaze. .. palikuc¢a?“

»Pec za spaljivanje smeca?“*

»Da, tako je. Ne bacamo ih sa dubretom. Previse su...
vazna.“

,»Ali sigurno postoji...“

DPovana se zapilji u mene i ja nacas za¢utah. Onda se setih.
»U Romeu i Juliji¥, rekoh, ,ima jedno pismo koje se nikada ne
isporuci. Samo je ono moglo da predupredi ¢itavu tragediju.“

Njoj omeksa pogled. ,,Sedi rece. ,Ispri¢acu ti nesto.”

Ja utonuh u jednu fotelju za okruglim stolom.

»1uzno je, poce ona, ,,$to svi ti ljudi smatraju kako ne
mogu da iznesu svoje brige onome koga vole. Umesto toga
pisu Juliji.“

»Julija nije stvarna®, rekoh.

»Nije. Ali je simbol.“

»10 mi je jasno.“

,Sta sam ti rekla prvog dana?“

»Da treba da budem gatar?“

»Pre toga.“

»Rekli ste da je ljudima dovoljno da pisu.”

* Na engleskom te reci zvuce sli¢no: incendiary (palikuca) i incine-
rator (pe¢). (Prim. prev.)
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Ona klimnu glavom. ,,Ljudi smo. Svi ose¢amo ljubav.
Mozda posiljaoci misle kako ne mogu da posalju poruku
onima kojima najvise treba da je ¢uju, ali dovoljno im je $to
njihove izjave moze da ¢uje neko, bilo ko.”

»Ali treba im odgovor. Zar ne mozemo nesto da u¢inimo?“

»Ako nema povratne adrese, ne mozemo da napiSemo
odgovor. Ako ima, onda im dajemo potvrdu prispeca.”

»Ali dali je potvrda prispeca dovoljna?“

»Zasada, oni su preplavljeni, razumes? Svi su obuzeti lju-
bavlju, a na nama je samo da ih saslusamo.”

»Valjda.*

,Casno je ovo $to radimo ovde.*

Znao sam $ta pokusava da mi kaze, mada je ¢itavo to
odgovaranje na pisma pomalo li¢ilo na sumorno rmbanje.
»Da’" odvratih. Imao sam utisak da treba da dodam ,,gospo-
ja“ ali nisam.

»E, sad®, reCe ona, mahnuvsi rukom prema hrpi pisama
pred sobom, ,,imam posla. Da?“

»Dobro.“

»Va bene.“ Dovana napudi usne i namesti naocare da pre-
gleda jo$ jedno pismo. Ja kliznuh ka vratima.

»Hocemo li se videti sutra?, upita ona, podigavsi glavu i
pogledavsi me ba$ pre nego $to ¢u izadi.

»Naravno', rekoh. ,,Do¢i ¢u.“



Nauci me da zaboravim misliti

Vise od dvadeset godina predavao sam Sekspira (ve¢inom)
saglasnim tinejdzerima. U pocetku su imali stav ,,hajde samo
da skinemo ovo s dnevnog reda® ali gotovo uvek, nakon
pukih nekoliko redova, upecali bi se — naroc¢ito kada je u
pitanju bila drama Romeo i Julija - a to je zato §to sam im
na samom pocetku, jo§ pre prve scene borbe, govorio da ima
nekih vrlo skarednih $ala.

Ne bih im rekao koje su, mada bih usporio glas na stihu
26 i malcice podigao obrve, a jedno ili dvoje ucenika bi uka-
piralo. Zacuo bih neobi¢no cestit kikot — obuzdan pre nego
$to stigne da bude preglasan - i gledao kako se ostali uce-
nici drugog razreda srednje okrecu, pokusavajuci da shvate
$ta im je promaklo. Nakon toga, svi su sedeli uspravno i
pomno slusali.
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Ranije sam uéenicima govorio da je Sekspir te udice
podmetnuo namerno - isto kao ja sada. U Londonu krajem
$esnaestog veka, sve juzno od reke Temze bilo je neizvesno
podrugje. Tamo su bile kréme, jame za borbe medveda i pasa*
i - ne terajte me da govorim ovo, deco — dame no¢i. Prostitut-
ke. Mnogi ucenici bi me uzasnuto gledali. Za¢udo, ocekivali
biste da ¢e tinejdzeri imati viSe buntovnickog duha ili da ¢e
barem biti hladnokrvno ravnodusni, ali ja nikada nisam imao
takvo iskustvo. Bili su strogi moralisti, maltene svi.

Decake je bilo najteze privuci. Aliimao sam svoje nacine.
Na pocetku Romea i Julije ima jedna uli¢na kavga izmedu
Montagija i Kapuleta. ,,Devine®, prozvao sam. Devin je bio
glasan klinac koji je sedeo u zadnjoj polovini reda najbli-
ze vratima. U raspravama na ¢asovima cesto je uzimao rec
i raspravljao kao politi¢ar, iako je li¢io na kauboja Vudija iz
Price o igrackama.

»Devine®, ponovih, ,,dodi ovamo.*

Devin me je gledao kao da je posredi neka fora. Lice
mu je bilo more pega, ali bio je u onoj fazi mladosti kada je
mislio da je mnogo zreliji nego $to je zapravo bio. Streljao
me je pogledom kao revolvera$. U tradicionalnoj ucionici,
kao $to je odli¢no znao, prednji deo ucionice je nastavnikova
pozornica. Ucenici su publika, koja pasivno sedi za klupama.
Zgrabih drveni metar iz Zleba za krede ispod table. Podigoh
ga i nekoliko puta zamahnuh njime kroz vazduh kao macem.
»Hajde, ponovih.

Devin se oprezno priblizavao. ,,Hajde da uradimo scenu
borbe®, rekoh, uperivsi metar u njega.

Njemu sinuse o¢i. ,,Stvarno?“

* Takozvani bearbaiting — iz zabave, psi su se pujdali na medveda
prikovanog lancem za stub u jami. (Prim. prev.)



