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Napomena čitaocu

Jedna malena kancelarija u italijanskom gradu Veroni dobija 
više od deset hiljada pisama godišnje, sva adresirana na Juli-
ju, lik iz Šekspirove tragedije Romeo i Julija. Pisma govore o 
ljubavnoj patnji i beskrajnoj potrazi za ljubavlju. Stižu sa svih 
strana sveta, a na svako odgovara grupa žena koje se zovu 
„Julijine sekretarice“. Na pisma odgovaraju već decenijama. 
Ima onih što veruju da je Romeo i Julija zapravo istinita priča 
o ukletim ljubavnicima koji su živeli u Veroni 1302. godine. 
Istinu možda nikada nećemo saznati, ali lik mlade Julije i 
dalje živi kao simbol nekada savršene ljubavi.
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Prvi čin



1

U toj lepoj Veroni, gde se radnja zbiva*

Draga Julija,
Nisam više mlada, ali nekada, da, nekada sam vero­

vala u ljubav. Jasno se sećam imena ljubavnika i njihovih 
lica, svih do jednog. A onda oni nestanu. Zašto ljubav 
nekima dolazi tako lako, a s drugima neće da ostane? 
Zašto mora da bude tako? Zašto mora tako bolno da 
nam uvrće dušu?

Pročitao sam pismo do samog kraja. Ličilo je na ostala na 
gomili, nije bilo ničega preterano posebnog u vezi s njim. Sva 
ta pisma pišu se rukom – ono što je tako blizu srcu ne može se 
kucati – pa se slažu u koverte pune nade i šalju Juliji, na Veronu.

* Naslovi svih poglavlja kao i svi ostali navodi iz Romea i Julije 
Viljema Šekspira uzeti su iz prevoda Živojina Simića i Sime Pan-
durovića, Rad, Beograd, 2006. (Prim. prev.)
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Na vratima mi se pojavi Đovana. „Ćao“, reče. „Jesi li za kafu?“
„Ne, ovaj... ne treba.“
Đovana je nosila bisere čak i po podne. Ona mi hitro uđe 

u sobu, poglednu pismo preda mnom i pročita mi misli. 
„Neka su baš dirljiva, zar ne?“

„Nisam siguran kako da odgovorim na ovo.“
„Ah“, reče ona, zaškripavši drvenom stolicom kada je pri-

mače da sedne pored mene. Nadvila se nad pismom, neznatno 
namestivši naočare za čitanje. „Mnoga pisma su puna tuge. 
A ponekad su i poezija.“

„I kako da odgovorim?“
Ona se zagleda u mene. „Katkada im je dovoljno samo 

da ih napišu.“
„Ova žena piše tako divno. Nisam siguran da...“
„Odgovor se“, nastavi ona, potapšavši pismo, „često nala-

zi u njihovim rečima.“
„Ali...“
„Moraš da budeš kao gatar. Moraš da paziš na znake. Pisac 

će ti reći šta želi da čuje.“
„Ne znam.“
Đovana me pogleda kao da sam tup. „Njoj treba da čuje 

da joj je život lep, da vredi, da je važna. To joj treba predo-
čiti. To moraš da napišeš.“

„A onda ga potpišem ’Julija’?“
„Ako želiš. Ili možeš da potpišeš ’Julijina sekretarica’.“
„Dobro.“
Đovana ustade i izgladi haljinu. „Mi ovu odgovornost 

shvatamo vrlo ozbiljno.“ Okrenu se na potpeticama i ode do 
vrata, gde zastade, s vitkom rukom na dovratku.

„Da, naravno“, rekoh.
„Znači nećeš kafu?“ Upilji se u mene još jednom za kraj.
„Ne, hvala. Samo ću prionuti na posao.“
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„Va bene.“* Odugovlačila je i gledala me, a onda naglo 
izađe iz prostorije.

Razume se, Julija ne postoji, mada bi turistički odbor Verone 
zacelo voleo da verujete u suprotno. Verona je drevan grad. 
Oko nje leže polja Valpoličele, doline podruma, tu su neki 
od najstarijih vinograda na svetu. Julije Cezar je tu provo-
dio leta. Dante je došao u izgnanstvu da završi Božanstvenu 
komediju. Ali grad se ničim toliko ne izdvaja kao legendom 
o Romeu i Juliji.

Kada sam prvi put prešao u stari grad, prošao sam kroz 
jednu kapiju u visokim srednjovekovnim zidinama. Tamo, 
na bronzanoj ploči klinovima pričvršćenoj za kamen, bile su 
reči VAN VERONSKIH ZIDINA NIJE SVET, VEĆ ČISTI-
LIŠTE, MUKE, PAKAO.

To je bila Romeova rečenica. Ni on nije postojao, makar 
ne baš.

Takvih ploča ima po čitavoj Veroni, i one obeležavaju 
glavne događaje iz Šekspirove drame – priče koja nije napi-
sana tu, priče koja se proslavila pre više vekova, na drugom 
jeziku i u drugoj zemlji.

U Veronu sam stigao pre dve godine krajem juna, s hrpom 
pitanja. Došao sam da nešto naučim. Nešto o ljubavi i možda 
nešto o Šekspiru. Već sam video gomile ljudi ispred sebe, 
kako se zbijaju i gunđaju, s foto-aparatima na gotovs, i znao 
sam tačno kuda idu. Kao kroz levak, rulja je prolazila pored 
bleštavih izloga, pored izloženih kašmirskih džempera i 
cipela od petsto dolara, pa i mene ponese sa sobom. Ulica 
je izbila na trg nama sleva, ali svetina skrenu desno, a onda, 

* Ital.: u redu. (Prim. prev.)
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iznenada, pred nama iskrsnuše luk i prolaz i tabla na kojoj 
je pisalo CASA DI GIULIETTA – Julijina kuća. Najzad smo 
stigli. Utihnusmo i ispuni nas duboko poštovanje. Prizna-
jem da sam bio zajedljiv. Mnoge mlađe žene bile su ushićene 
i vukle sa sobom momke koji su se očajnički pravili zainte-
resovani. „To nije stvarno!“, želeo sam da uzviknem. „To je 
samo priča!“

Vukući noge, prošli smo kroz kameni lučni prolaz i iza-
šli u dvorište. I eto ga: čuveni balkon. Štrčao je iz zida, tri 
metra iznad nas. Stari kamen je bio obrastao zamršenim 
spletom puzavica, savršenim za penjanje. Bilo je malo odveć 
savršeno. Sâm balkon je zapravo sarkofag iz starog Rima. 
U zid je ugrađen 1937. da privlači lakoverne turiste poput 
nas. Može da se uđe i u kuću – ona je svojevrstan muzej – i 
razni mladi ljubavnici izlaze na balkon da se slikaju. Ispod, 
gomile ljudi kliču kada se oni poljube. Foto-aparati škljoca-
ju. Šalju se poruke.

Pored stepenica na ulazu, jedna ploča pripoveda istoriju 
kuće. Progurah se kroz masu kako bih prišao da proči-
tam: OVA KUĆA, pisalo je, OD TRINAESTOG STOLEĆA 
NALAZI SE U VLASNIŠTVU JEDNE PORODICE. Iznad 
luka nalazi se njihov amblem, grb porodice Kapelo – zaob-
ljeni šešir nalik polucilindru, pošto su Kapelovi, po svemu 
sudeći, bili šeširdžije.

E to me je iznenadilo. Prezime Kapulet je očito izvedeno 
iz Kapelo. Otkud bi Šekspir to znao? Osvrnuh se oko sebe. Da 
li je on bio ovde? U njegovom životu ima izgubljenih godina 
– godina kada je možda putovao po inostranstvu, ali obično 
se ne smatra da je ikada dospeo do Verone. Kao što obično 
biva, odgovor je jednostavniji. Šekspirovi Romeo i Julija goto-
vo sigurno su prerada jednog ranijeg dela, a to delo – epska 
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pesma – takođe je prerada jedne italijanske priče koja poti-
če približno iz 1530. godine.

Znači da je to staro dvorište mesto hodočašća najmanje 
dvesta godina. Čarls Dikens je došao da ga vidi i da piše o 
njemu. Nije mu se mnogo dopalo. Kuća se tada bila izopačila 
u bednu krčmicu s krvoločnim psom na vratima i guskama 
što se gegaju po dvorištu. Sada je vrvelo od uskomešanih 
turista. Dikensu se verovatno ni to ne bi svidelo. U jednom 
uglu stoji bronzani kip Julije, oborena pogleda i smerne, dok 
joj dugi prsti s nelagodnošću drže nabore prozračne haljine.

Iz razloga koje sasvim ne razumem, treba joj ovlaš staviti 
ruku na desnu dojku i izneti želju bogovima ljubavi. Jedan 
po jedan, hodočasnici prilaze da joj pomaze dojku. Na tom 
mestu bronza je toliko uglačana da sija kao zlato. S druge 
strane, lice joj je potamnelo od ugljene patine.

Izvesno vreme posmatrao sam gomile ljudi, dok ne pri-
metih jednu stariju ženu kako zamišljeno šeta po dvorištu. 
Išla je od znamenitosti do znamenitosti, zadržavala se kod 
svake, čitala ploče, stala ispred kipa, a onda, baš pre nego što 
će otići, pokoleba se. Okrenu se da obuhvati balkon pogle-
dom još jednom za kraj, zatim klimnu glavom pa se izgubi 
ispod kamenova lučnog prolaza. A tamo gde je stajala, pojavi 
se jarkocrveno drveno poštansko sanduče. Dotada ga nisam 
primećivao. Bilo je ručne izrade, zamršeno istesano, grimizno 
obojeno, i okačeno na cigleni zid pored ulaza u kuću. Poboč-
ke se provukoh do njega. POSTA DI GIULIETtA, pisalo je 
na njemu. Pisma Juliji.

Kada su pisma Juliji počela da stižu u Veronu 1937, niko 
nije znao šta da radi s njima. Naslanjali su ih na nadgrobne 
ploče u manastiru San Frančesko, za koji se odavno govori 
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da je dom Julijine grobnice, i tamošnji domar je uzeo na 
sebe da odgovara na njih. Pedesetih je zadatak preuzeo jedan 
pesnik, a 1989. umešao se pekar po imenu Đulio Tamasi-
ja da odgovara na postojani priliv pisama. Đulio se nakon 
izvesnog vremena povukao iz pekarskog posla i otvorio prvu 
zvaničnu kancelariju za pisma upućena Juliji. Dotada su u 
Veronu stizale već stotine, i Đulio se posvetio zadatku odgo-
varanja – narednih dvadeset pet godina.

Ćerka Đulija Tamasije Đovana preuzela je posao od oca 
i sada upravlja Klubom di Đulijeta, čije osoblje razvrstava 
pisma po jezicima, odgovara na njih a zatim zavodi origi-
nale. Đovana se žali kako im grad ne daje dovoljno novca 
da pokriju poštarinu, da im ne pomažu kod zakupa kance-
larije, a da pisma i dalje obilno stižu, preplavljuju sandučiće 
i prelivaju se s pultova.

Nekoliko meseci pre toga poslao sam Đovani mejl da je 
pitam mogu li da dođem u Veronu i volonterski odgovaram 
na pisma Juliji. Naravno, imao sam dublje pobude. I sâm 
sam bio u određenim okolnostima koje sam pokušavao da 
shvatim, ali to nisam rekao Đovani. Rekao sam joj da sam 
pisac. Da sam dugo bio nastavnik. Da sam predavao Romea 
i Juliju i da možda mogu da pomognem sa pismima – makar 
onim engleskim.

Onog dana kada sam stigao došla je po mene u hotel – 
nepunih sat vremena nakon što sam doklipsao sa železničke 
stanice. Parkirala se u blizini i krupnim korakom došla do 
pločnika gde sam stajao.

„Ti si Glen Dikson?“
„Đovana?“
„Da. Hajde, upravo sam krenula u kancelariju.“
Nije mnogo govorila. Zapitah se da li je sve to već videla 

– da li je sasvim uobičajeno da se pojavljuju strani volonteri, 
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voljni i željni, ali možda nedorasli zadatku. Zapitah se da je 
sve to zapravo pomalo ne gnjavi.

„Evo rimske arene“, reče ona u nekom trenutku, prekidajući 
tišinu i gledajući kroz vetrobran široku pjacu* ispred nas.

„Dobro“, rekoh, ali grad mi je bio isuviše nov da bih znao 
o čemu govori. Sedeo sam ukočen na suvozačkom mestu 
kada skrenusmo desno, ispod srednjovekovnih grudobrana 
boje sagorele umbre.** Prešli smo most, Ponte Nuovo, zaobišli 
groblje a onda odvijugali u industrijsko područje kancela-
rija i skladišta. Zaustavismo se ispred Vije*** Galileo Galilei 
broj 3. Na zid je bio naslonjen plavi bicikl a ulazna vrata su 
bila otvorena i poduprta. Unutra je ličilo na bilo koju drugu 
prijemnu prostoriju kancelarije, s biljkom u saksiji i prijav-
nicom okrenutom prema vratima.

Đovana mi mahnu da uđem i uperi prst u stolicu za okru-
glim stolom tik ispred prijavnice. Sede pored mene i poče 
da govori. Najpre je govorila o ocu – još je živ – a ja sam je 
pitao još ponešto o istoriji mesta.

„To je duga priča“, reče ona, letimice pogledavši preko 
ramena prijavnicu i gomile papirologije tamo.

„Ali sve se odvija ovde. Na sva pisma odgovara se ovde?“, 
navaljivao sam.

„Da, naravno. Imamo mnogo posla.“
Mesto je bilo u stanju organizovanog ludila. Zidove su 

sakrivali posteri za opere i uramljene fotografije. Knjige i 
hartije prekrivale su pultove, visoke i četvrtaste, nalik vojnim 

* Ital.: piazza – veći trg. (Prim. prev.)
** Umbra – mineral koji sadrži okside mangana i gvožđa, mrkožute 
boje, a zagrevanjem postaje crvenosmeđ. (Prim. prev.)
*** Ital.: via – ulica. (Prim. prev.)
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divizijama koje samo što se ne prevale. „I“, rekoh, „koliko 
pisama dobijate mesečno?“

„Dođi“, reče ona, naglo ustavši. Pođoh za njom hodni-
kom do manje kancelarije pozadi. Malo je reći kancelarija. 
Prostorija je pre ličila skladište. Duž dva zida protezale su 
se police, ulegle pod težinom desetak kartonskih kutija. Sve 
kutije su bile do vrha pune pisama, i svaka je bila obeležena 
prema jeziku: ruski, kineski, švedski, francuski. Duž trećeg 
zida nalazio se pult s primaknutim stolicama koji je činio 
svojevrsni improvizovani pisaći sto. Na njega je već bila stav-
ljena jedna engleska kutija. Neko mi je namestio malo radno 
mesto s naslaganim gomilama papira i koverata. Čak su mi 
postavili i penkalo, baš tako, paralelno s hartijama.

„Trebaće ti prilično vremena da ih sve pročitaš“, reče Đovana, 
upirući prst u kutiju. Samo u toj jednoj kutiji bilo je nekoliko 
stotina pisama. Možda čak i hiljadu. Meni iščeznu osmeh s lica.

Zagrabih šaku pisama. Mnoga su bila u bledoljubiča-
stim ili debelim žućkastim kovertama, kao da su pozivnice 
na venčanje. Ali bilo je i nevezanih cedulja, pisama napisa-
nih na brzinu i, pretpostavljao sam, u poslednjem trenutku 
ubačenih u poštansko sanduče na Julijinoj kući. Uzeh jedno 
koje je bilo jednostavno naškrabano na poleđini karte za voz. 
Povratna adresa: Brazil. Ubacih ga nazad u kutiju.

„Hoćeš li sada da počneš?“, upita Đovana. „Možeš ovde 
da sedneš.“

Poslušah je. Biće to dugo popodne.
„Odgovore piši na ovome“, reče ona, potapšavši gomilu 

papira formata A6 koji mi je ostavila. „Zatim ih stavi u kover-
te – ali nemoj da ih zalepiš.“

Pogledah povratne koverte. Na njima je bila odštampana 
grafika Julije na balkonu. Kosu joj je šibao vetar, a ruka joj je 
bila molećivo ispružena. Pre je ličila na devojku sa erotskog 



Julijin odgovor 23

postera iz pedesetih godina dvadesetog veka nego na bilo 
šta iz Šekspira.

„Ako budeš hteo nešto da pitaš, biću ispred.“ Kratko se 
zagledala u mene, pa izađe iz kancelarije brže nego što mi 
se to dopalo. Mislio sam da će biti malo više obrazovanja uz 
rad, možda malo obuke. Nisam bio siguran da sam spreman.

Doteglih englesku kutiju malo bliže, dok su se pisma u njoj 
pomerala kao pesak. Nekoliko iskliznu na pult i ja posegnuh 
za najbližim. Pismo je bilo iz Sjedinjenih Država – iz Kalifor-
nije. Otvorih koverat i počeh da čitam: „Džordž nas je ostavio 
7. aprila 2014. On i ja smo bili u braku dvadeset pet godina.“

Ah. Tragična priča o gubitku. Ali onda nastavih da čitam.
„Nedavno sam ponovo srela jednu staru ljubav, Harija. Da 

li je prerano? Da li je prerano da opet osećam ona osećanja?“
Šta sam na to mogao da kažem? Nisam ni poznavao Harija.
Odgurnuh stolicu, spreman da zovem Đovanu, ali se pre-

domislih. Kako da priznam poraz na prvom pismu? Pročitah 
pismo do samog kraja, zastadoh, pa uzeh penkalo i papir.

„Draga Džejn“, napisah. „Odgovor ćeš naći u svom srcu.“
Pogledah stranicu. Kakva gomila gluposti. Zgužvah list 

i počeh iznova. Napisah još jedno oveštalo opšte mesto, pa 
zgužvah i taj odgovor. Ubacih Džejnino pismo nazad u kutiju.

Možda je samo to jedno bilo teško. Za početak mi treba nešto 
lakše, nešto što nije tako zapetljano. Izvukoh novo pismo iz gomile.

Draga Julija,
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Isključili* [sic]**su me na univerzitet daleko od mesta 
gde živim. To je odličan univerzitet i odlična prilika za 
mene. Nevolja je samo u tome što sam upravo upoznala 
jednog momka. On živi ovde. Molim te, šta da radim?

Ha, pomislih, na to umem da odgovorim. Zahvalio sam 
joj za pismo, pa je podstakao da ide na univerzitet. Rekao 
sam joj da će je momak čekati – ako iole vredi. Zatim doda-
doh Polonijevu rečenicu iz Hamleta: „Ostani verna sebi.“*** 
Smatrao sam da to zvuči dobro. Odgovor stavih u koverat i 
uzeh sledeće pismo.

„Draga Julija“, glasilo je. „Imam šesnaest godina. Toliko 
dugo čekam da sretnem svog Romea. Kada će se on pojaviti?“ 
Oh, srce. Imaš šesnaest godina. Tek te čeka neviđena patnja. 
Ne brini. Nisam to napisao. Umesto toga, napisao sam joj da 
se strpi. Da slobodno radi ono što voli i da će onda možda 
pronaći svoju ljubav kako se bavi sličnim stvarima – a zar 
to ne bi bilo savršeno?

Pismo po pismo, odgovor po odgovor, ušao sam u ritam. 
Svaki odgovor je bio dugačak dva ili tri pasusa. Pazio sam 
da pružim dosta uveravanja da će ljubav doći, čak i kada je 
bila izgubljena. Rečenicom „Ostani verna sebi“ služio sam 
se sramotno često. Dok sam pisao, zamišljao sam da pišem 
pisma mlađem sebi. To mi je pomagalo sa odgovorima, iako 

* Igra reči: na engleskom glagol accept (primiti) zvuči isto kao 
glagol except (isključiti). (Prim. prev.)
** Lat.: sic – tako. Stavlja se da označi da je reč koja možda izgleda 
čudna ili netačna tako napisana namerno ili da je doslovno citi-
rana. (Prim. prev.)
*** Prevod Velimir Živojinović; Celokupna dela, Viljem Šekspir, 
knjiga četvrta, BIGZ – Narodna knjiga – Nolit – Rad, Beograd, 
1978. (Prim. prev.) 
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sam se, istini za volju, najčešće osećao kao srednjoškolski 
savetnik za odabir zanimanja, što deli savete koji su vero-
vatno beznačajni.

Ostatak prepodneva odgovarao sam na pisma – tridese-
tak – i pročitao još mnogo više. Pisma su uglavnom bila iz 
Velike Britanije, SAD i moje rodne Kanade. Odgovarao sam 
i na pisma iz dalekih zemalja kao što su Kina, Indija, Meksi-
ko i Poljska. Katkada je engleski bio isprekidan i prost, ali 
sva osećanja su bila ista. Sve ih je zanimala ljubav. Sve ih je 
zanimalo to potresno iskustvo koje nam je ujedno i najdu-
blja žalost i najveća radost.

I samog me je mučila ljubav. U Veronu sam delom i došao da 
naučim još nešto o toj sveobuhvatnoj sili u našem životu. Da 
naučim nešto, bilo šta, što će mi pomoći da razumem sop-
stveno slomljeno srce i da, možda, povratim veru u ljubav.

Do relativno nedavno, romantična ljubav se smatrala kul-
turnom tvorevinom. Predstava o romantičnoj ljubavi rodila 
se, navodno, početkom srednjeg veka, verovatno u Francuskoj. 
Do nas je stigla posredstvom pravila ponašanja dvorske ljuba-
vi, ovekovečenih u pesmama trubadura i viteškim običajima.

Razume se, to nije sasvim tačno. Ljubav je tu mnogo duže 
nego što možemo da zamislimo. I nije osobenost nijedne 
pojedinačne kulture. Ljubav doživljavaju svi i svugde. Niko 
nije morao da je izmišlja. U nedavnom istraživanju koje je 
obuhvatalo petnaest hiljada ljudi iz četrdeset osam zemalja, 
romantična ljubav se pojavila u svakoj kulturi. Sada se veru-
je da spada u dvesta opštih ljudskih crta – poput sposobno-
sti da se koristi jezik radi opštenja, ili da se stvara muzika i 
uživa u njoj, ili prisustva smeha. Naučnici zaista prate takve 
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stvari. Sposobnost da se voli, kako se čini, jedna je od glav-
nih odlika ljudskih bića.

Svi osećamo privlačnost prema drugima, nešto što preva-
zilazi seksualnu želju. U jednom istraživanju, petogodišnjaci 
su prijavljivali da su zaljubljeni isto onoliko često koliko i 
osamnaestogodišnjaci, i nisu govorili o plišanim medama. 
Deca su imala sve simptome odraslih – leptiriće u stomaku, 
bespomoćnu čežnju i ogromnu potrebu da ih primeti pred-
met njihovih osećanja.

Ja se svakako sećam svoje prve ljubavi. Kada se Šanon 
Mahoni pojavila na času matematike gospođe Akton u sed-
mom razredu, bio sam opčinjen. Ne znam zašto. Samo se 
sećam da se to dogodilo istog trena. Imala je trinaest godina, 
ja dvanaest, i sledeće dve godine bio sam ludo zaljubljen u 
nju – mada mislim da tom zemaljskom anđelu nikada nisam 
rekao ništa više od: „Možeš li, molim te, da mi dodaš boji-
ce?“ Imao sam raznorazne maštarije o njoj, mahom složena 
bekstva gde sam je spasavao iz nevolja, scenarije koji su se 
obično ticali vode, pošto sam bio odličan plivač.

A onda, jednog dana, osećanja su mi naprasno izbledela.
Zašto se išta od toga događa, ne razume se dobro. Zašto 

sam se zatreskao baš u tu devojčicu? Zašto Šanon Mahoni? 
Zašto sam se usredsredio na nju pre nego na bilo koju drugu 
devojčicu u mojoj osnovnoj školi? Da li je to bilo do feromonâ? 
Da li je bilo do njenog izgleda? Da li je imalo nekakve veze 
s našim osobenim genetskim sklopom? Do čega li je bilo?

Dok sam sedeo za onim pultom u Veroni i čitao pismo 
za pismom, decenijama i brojnim ljubavnim jadima nakon 
nezaboravne Šanon Mahoni, za oko mi zapade činjenica da 
toliki ljudi postavljaju verzije istih pitanja, da ih sve zanima 
da od „Julije“, tog navodnog primera romantične mudro-
sti, čuju kako ljubav funkcioniše. Neka pisma su govorila o 
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vrhuncima sreće i radosti, najlepšim trenucima ljubavi. Jedna 
žena je napisala da je u Veroni na medenom mesecu. „Hvala 
ti, Julija“, prenemagala se. „Hvala ti, hvala ti, hvala ti!“ Druga 
– rekao bih većina pisama – gorela su agonijom odbijanja. 
„Zašto?“, pitala su. „Zašto mi se ovo događa?“

„Tvoje vreme će doći“, pisao sam iznova i iznova. Ali 
nisam bio siguran da je to istina. Moje vreme nikada neće 
doći. Dok sam pisao „Julijine“ odgovore, često sam se osećao 
kao nametljivac i prevarant. Kada sam razmišljao o sopstve-
nom životu, odlično sam znao da nisam dobro prošao u igri 
ljubavi. Ja sam isto tako izgubljen kao i bilo koje od tih žalo-
snih srdaca i, stvarno, ko sam ja da ih savetujem? Ko sam ja 
da im govorim bilo šta o ljubavi?

U glavnoj kancelariji zazvoni telefon. Đovana se javila i 
govorila na italijanskom. Ništa je nisam razumeo. Zvučala 
je pomalo ozlojeđeno i, posle nekoliko trenutaka, pojavi mi 
se na vratima.

„Javila se Korejska nacionalna televizija.“*
„Korejska... šta?“
„Dovode snimateljsku ekipu ovamo.“
„Molim? Sada?“ Spustih penkalo.
„Da. Za petnaest minuta. Hoće da snime šta ovde radimo.“
„Dobro.“
„Va bene“, reče ona. „Snimaće i tebe.“ Naglo se okrete i 

nestade u hodniku.
Pre nego što je snimateljska ekipa stigla, premestili su me 

u kancelariju napred. Đovana je pozvala još dve sekretarice 
– obe mlade žene – i okupila nas oko stola napred da bismo 

* Korean Broadcasting System (KBS). (Prim. prev.)
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ličili na improvizovani književni klub. Kada je stigla Korej-
ska nacionalna televizija, bilo ih je svega dvojica, i imali su 
samo malu ručnu kameru. Odmah me obuze sumnja: Korej-
ska nacionalna televizija, malo sutra. Tipovi su izgledali kao 
da prave snimak za Jutjub.

Viši od njih dvojice kao da je bio glavni. Uskočio je unu-
tra, govoreći besprekoran italijanski, što nas je sve zateklo. 
Držao je kameru u jednoj ruci i lebdeo oko stola, snimaju-
ći kadrove u brzom pokretu, stojeći nam nad glavom dok 
smo pisali pisma klimavim penkalima u rukama. Drugi je 
bio niži. On je ostao pozadi i nije mnogo govorio. Mislim da 
nije razumeo italijanski. Često je mrmljao i govorio u krat-
kim rečenicama – na korejskom – tipu s kamerom.

„Hmm“, reče niži tip, gledajući me pomno kao da mu je 
upravo nešto sinulo. Reče nešto onom višem, i kamera se 
okrenu da mi lebdi ispred lica.

„Šta vi radite ovde?“, upita viši tip iza malenog objekti-
va kamere. Đovana je već bila objasnila da sam volonter iz 
Kanade. Crveno svetlo mi je sa očekivanjem treperilo u lice.

„Mislite zašto sam došao ovamo, u Veronu?“
„Da, zašto?“
„Da odgovaram na engleska pisma Juliji. Nekada sam bio 

nastavnik. Predavao sam Romea i Juliju, tako da...“
„Nastavnik. Da, vi ste nastavnik?“
„Bio sam, ali sada sam ovde. I samo me... zanima da nau-

čim nešto o ljubavi.“
„Poznajete ljubav?“
„Ovaj. Znam nešto? Nadam se.“
„Volite ljubav?“
Ovo ne ide nikuda. Okrenuh se prema Đovani, a ona se 

obrati čoveku na italijanskom. Kamera se okrenu ka njoj i 
oni uđoše u razvučen intervju. Na pola puta, Đovana raspusti 
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nas ostale i ja pobegoh u svoju kancelarijicu pozadi i redo-
vima kartonskih kutija.

Posle pola sata, niži od one dvojice promoli glavu unutra.
„Zdravo“, rekoh.
„Shvatio sam da vas zanima da učite o ljubavi“, reče on. 

Govorio je maltene savršen engleski.
„Ovaj, da.“ Odgurnuh stolicu. „Tako sam mislio.“
„Vrlo zanimljivo.“
Nastade stanka. Nisam bio siguran šta da kažem. „Slu-

šajte, jeste li vi stvarno iz Korejske nacionalne televizije?“
„Da“, reče on, ili, tačnije, promumla. „Ja sam producent 

ove emisije. I voditelj. Svake sedmice prikazujemo drugi svet-
ski grad. Sada snimamo Veronu.“

„Vi ste voditelj?“
„Da. Ne govorim italijanski, pa mi je Hjunki ovde pomoć-

nik. Emisija mi se zove Bekpekerska putovanja. Ova epizoda 
će se emitovati krajem septembra.“

„U čitavoj Koreji?“
„Na KBS globalu, da.“ Sada je gledao mimo mene, gomi-

le pisama rasejane po pultu. „Hmmm. Imate li nekih pisama 
iz Koreje?“

„Mislim da imamo“, rekoh. „Ali napisano je na engleskom.“
„Mnogi Korejci govore engleski“, reče on.
Zakopah po hartijama pred sobom. Izvlačio sam pregr-

šti pisama, po deset odjednom. Imao sam i neke beleške za 
istraživanje. Bio sam okružen brdima papira. „Evo“, rekoh, 
pružajući mu običan beli list hartije. Papir zašušta kada ga on 
izgladi na pultu. Napred, pomoćnik je ćaskao sa Đovanom.

„Šta piše?“, upitah.
„Ovo je poznati korejski problem.“
„Šta je ’poznati korejski problem’?“
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On spusti papir. „Problem dve kulture. Ona se bori sa 
ocem oko toga za koga treba da se uda. Mlađi naraštaji žele 
da budu kao vi Amerikanci.“

„Kanađani.“
„To je isto.“
„Nije baš, ali dobro.“
„Mladi ljudi u mojoj zemlji žele da se venčaju iz ljubavi. 

Otac želi brak između dve porodice.“
„Ugovoreni brak?“
„Ne baš. Ali ni brak isključivo iz ljubavi. Brak za porodi-

cu. Brak radi posla. Iz mnogih razloga.“
„Aha“, rekoh.
„Slušajte“, nastavi on, čitajući naglas: „’Jednom sam pokuša-

la da kažem volim te, a tata je rekao: „Šta si ti sad, Amerikanka? 
Misliš da je ovo Porodica Brejdi?* Pokažeš da me voliš kad 
možeš da me izdržavaš.“’“

„Čuli ste za Porodicu Brejdi?“, upitah.
„Svi u Koreji su čuli za Porodicu Brejdi.“ On zapeva. „To 

je priča o jednoj divnoj dami.“**
„Da“, rekoh, brže-bolje ga prekinuvši, „godinama nisam 

gledao tu seriju.“
„Jeste li gledali film?“
„Film? O Porodici Brejdi?“
„Ne. Pisma Juliji“, reče on. „Jeste li ga gledali?“
„Jesam. Gledao sam ga pre nego što sam došao.“
On klimnu glavom.
U filmu, jedna žena napiše pismo Juliji, ali ono se zagubi 

i ponovo se pojavi tek posle mnogo godina. Jedna od novijih 

* The Brady Bunch – američka televizijska serija popularna sedam-
desetih godina dvadesetog veka. (Prim. prev.)
** Stihovi iz naslovne numere iz serije. (Prim. prev.)
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sekretarica uporno tvrdi kako odgovor i dalje mora da bude 
propisno dostavljen, a onda se, naravno, dvoje ljubavnika, 
sada stari, opet pronalaze nakon svih onih godina.

„To je vaš Holivud“, reče on. „Uvek srećan kraj.“
„Ni ja ne verujem u to“, rekoh. „Život nije tako jednostavan.“
Na vratima se pojavi Hjunki, s kamerom koja mu je poi-

gravala u ruci. Dva Korejca porazgovaraše pa snimiše pismo 
s Porodicom Brejdi, tako da ga je naš voditelj držao u ruka-
ma kao da ga čita.

Zatim, bezmalo isto onako iznenada kao što su se poja-
vili, Korejci saopštiše da odlaze. Otpratih ih do prostora za 
prijem, gde su nam svima ushićeno zahvalili na vremenu 
koje smo im posvetili i krenuli prema vratima, mrmljajući 
i klimajući glavom. Napolje ih isprati Đovana, osmehujući 
se stisnutih usana. „Ćao“, reče, pa ponovi: „Ćao“, kada oni 
zastadoše na ulazu, zauzvrat se klanjajući svakom od nas. 
Govorila je treće „Ćao“ kada se oni konačno proguraše kroz 
vrata i sve ponovo utihnu. Đovana mi dobaci pogled i ja 
šmugnuh u svoju kancelariju.

Otprilike sat kasnije, bio sam gotov. Od beskrajnih pisa-
ma mutio mi se vid. Odoh do prijavnice, gde zatekoh Đova-
nu samu za okruglim stolom. Pred njom se nalazila hrpica 
pisama.

„Još odgovarate na pisma?“, upitah.
„Na dvadeset ili trideset pisama, svakog dana.“
Ona to radi više od dve decenije. Na brzinu izračunah u 

glavi – to je najmanje tri hiljade pisama godišnje, i možda 
preko sto hiljada pisama otkako radi ovde. Počeh da na svoje 
tričavo dnevno pregnuće gledam kao na šapat u uraganu, 
kamenčić na vrhu planine.
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„Arrivederci“,* doviknuh s vrata, a Đovana podiže glavu 
od onoga što piše sa iskrenim osmehom, prvim koji sam 
video kod nje od početka dana.

„Videćemo se sutra?“, upita ona, odlažući pismo.
„Videćemo se“, odgovorih. „Videćemo se.“

* * *

Sutradan ujutru krenuo sam samostalno u kancelariju. Stari 
grad se nalazi u jednoj petlji reke Adiđe, i ja pođoh uskim 
ulicama. Oko mene su se izdizali crkveni tornjevi i krovovi 
sa crvenim crepom, dok ne prođoh kroz jednu kapiju u sre-
dnjovekovnim zidinama i preda mnom puče široka pjaca. 
U daljini, stari rimski koloseum stajao je nalik kruni koja 
se kruni. Krenuh na istok, na most, i s druge strane zaronih 
ispod jednog betonskog podvožnjaka i izađoh na Viju Gali-
leo, dugačak, ravan bulevar koji me odvede, napokon, do 
kancelarija Kluba di Đulijeta.

Đovana je stajala za prednjim pultom. „Ah“, reče, kada se 
vrata otvoriše uz škripu. „Buon giorno.“**

„Dobar dan.“
Ona nakrivi glavu. „Tvoja kancelarija te čeka.“
To sam shvatio kao da treba da se latim posla. Nasmeših 

joj se i odoh hodnikom u sobicu pozadi. Odgovarao sam na 
pisma, neprekidno, većim delom prepodneva.

Drugog dana odgovaranja na pisama, počeo sam da 
zapažam obrasce u njima. Ogromna većina je bila od mla-
dih žena, ali bilo je i izuzetaka. Jedna starija žena napisala je 
kako ne traži savet za sebe. Ima tri ćerke, rekla je, od kojih 

* Ital.: doviđenja. (Prim. prev.)
** Ital.: dobar dan. (Prim. prev.)
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su dve srećno udate, ali najstarija je sama. Može li Julija da 
pomogne?

„Svaka ćerka, a i svaki sin“, odgovorih, „trebalo bi da pri-
željkuju tako pažljivu majku kao što ste vi.“

Pisama od muškaraca bilo je tek povremeno, i skoro sme-
sta sam mogao da uočim razliku u tonu i osećanju. Sergej iz 
Rusije napisao je: „Žene me ne vole. Ne mogu da ih navedem 
na bliske odnose a onda na seksualne odnose.“ Oh, Sergeju. 
Prilično sam siguran da uviđam tvoj problem. Odgovorio 
sam mu da samim tim što piše Juliji pokazuje jednu mekšu, 
osećajniju stranu sebe, i kako bi možda trebalo da se potru-
di da tu stranu pokaže i ženama.

„Draga Julija“, pisao je jedan mladić, „strašno mi je žao 
što ti svi stavljaju ruku na sisu. To je baš glupo. Ti si ljupka i 
zbog tebe ljudi veruju u pravu ljubav. Hvala ti.“

I to je bilo otprilike nešto najdražesnije od jednog mladića.
Bilo je i poteškoća u prevodu. Jedna Kineskinja je pisa-

la o svom dečku Englezu i svojim mukama u opštenju s 
njim. Tečno je govorila engleski, ali su joj nijanse i dalje bile 
teške. „Kad govorim engleski“, napisala je, „kao da sam pod 
vodom, a kad govorim mandarinski, kao da sam izronila da 
uzmem vazduh.“

Pred podne, na vratima mi se pojavi Đovana. Ćutke me 
je posmatrala.

Napokon reče: „Glene, muči me ovo pismo.“ Spusti ga 
ispred mene, a ja sa izvesnim ponosom videh da je iz Kanade. 
Prva rečenica je glasila: „Udata sam za čoveka koji ponekad 
ume da bude pravi blenta.“

„Ta reč“, reče Đovana, ubadajući blentu prstom. „Ne razu-
mem je.“

„To je žargon“, rekoh. Iscerih se Đovani, ali ona ostade 
ravnodušna. „To je svojevrsna, ovaj...“, zapinjao sam. „Mogu 
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ja da odgovorim na njega, ako hoćete, a možda vi možete 
da uzmete ovo.“

Prečešljah gomilu i nađoh prvo pismo na koje sam naišao, 
ono od one žene kojoj je umro muž, ono o Hariju. Đovana 
ga brzo pregleda. „Da“, reče, „mogu ja da odgovorim na ovo.“ 
Ona se izgubi u hodniku s pismom, a ja je čuh kako šapuće reč 
blenta za sebe, dodajući je svom iscrpnom engleskom rečniku.

Radio sam čitavog popodneva, obično ophrvan ljubav-
nim jadima u većini pisama. To je trebalo da bude zabavno, 
nešto što ću moći da prepričavam učenicima kada se vra-
tim u Kanadu. Ali nije bilo samo to. Tražio sam obrasce u 
sopstvenom razmišljanju. Tražio sam neki nagoveštaj šta da 
radim povodom sopstvenih okolnosti. Morao sam da pri-
znam kako zasada izgleda da ništa ne postižem.

Do četiri mi je bilo dosta. Spakovao sam stvari i krenuo 
hodnikom. Đovana podiže pogled sa stola napred. Sedela je, 
ponovo sama, i odgovarala na pisma.

„Ah“, reče, ustajući, „još si tu. Možeš li da mi pomogneš 
s nečim?“

„Ovaj... važi.“
Ona ode iza prednjeg pulta. „Tamo“, reče, uprevši prstom 

u jednu kartonsku kutiju. „Možeš li to da mi izneseš?“
Kutija je bila puna pisama kao i sve ostale. Sa strane, 

napisane tankim crnim flomasterom, bile su reči SENZA 
INDIRIZZO. Podvukoh prste ispod kutije da je podignem. 
Prokletinja je verovatno težila pedeset kila. „Gde ovo da 
stavim?“

„U moja kola. Čekaj, moram da nađem ključeve“, reče 
ona, preturajući po torbici.

Ja s mukom krenuh kroz kancelariju, trudeći se da ne pro-
spem pisma. Napolju, Đovana otvori suvozačka vrata kola. 
„Evo, ovamo.“



Julijin odgovor 35

Bupnuh kutiju na sedište. „Šta znači senza?“, upitah, isprav-
ljajući i istežući stegnute prste. „Senza nešto?“

„Senza indirizzo. To znači da nema povratne adrese. Na 
njih ne možemo da odgovorimo.“

„Ali“, rekoh, vraćajući se za njom u kancelariju, „kuda ih 
nosite?“

„U inferno“, reče ona.
„Pakao? Nosite ih u pakao?“
Đovana zavrte glavom. „Ne, ne. Kako se kaže… palikuća?“
„Peć za spaljivanje smeća?“*
„Da, tako je. Ne bacamo ih sa đubretom. Previše su… 

važna.“
„Ali sigurno postoji…“
Đovana se zapilji u mene i ja načas zaćutah. Onda se setih. 

„U Romeu i Juliji“, rekoh, „ima jedno pismo koje se nikada ne 
isporuči. Samo je ono moglo da predupredi čitavu tragediju.“

Njoj omekša pogled. „Sedi“, reče. „Ispričaću ti nešto.“
Ja utonuh u jednu fotelju za okruglim stolom.
„Tužno je“, poče ona, „što svi ti ljudi smatraju kako ne 

mogu da iznesu svoje brige onome koga vole. Umesto toga 
pišu Juliji.“

„Julija nije stvarna“, rekoh.
„Nije. Ali je simbol.“
„To mi je jasno.“
„Šta sam ti rekla prvog dana?“
„Da treba da budem gatar?“
„Pre toga.“
„Rekli ste da je ljudima dovoljno da pišu.“

* Na engleskom te reči zvuče slično: incendiary (palikuća) i incine­
rator (peć). (Prim. prev.)
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Ona klimnu glavom. „Ljudi smo. Svi osećamo ljubav. 
Možda pošiljaoci misle kako ne mogu da pošalju poruku 
onima kojima najviše treba da je čuju, ali dovoljno im je što 
njihove izjave može da čuje neko, bilo ko.“

„Ali treba im odgovor. Zar ne možemo nešto da učinimo?“
„Ako nema povratne adrese, ne možemo da napišemo 

odgovor. Ako ima, onda im dajemo potvrdu prispeća.“
„Ali da li je potvrda prispeća dovoljna?“
„Zasada, oni su preplavljeni, razumeš? Svi su obuzeti lju-

bavlju, a na nama je samo da ih saslušamo.“
„Valjda.“
„Časno je ovo što radimo ovde.“
Znao sam šta pokušava da mi kaže, mada je čitavo to 

odgovaranje na pisma pomalo ličilo na sumorno rmbanje. 
„Da“, odvratih. Imao sam utisak da treba da dodam „gospo-
ja“, ali nisam.

„E, sad“, reče ona, mahnuvši rukom prema hrpi pisama 
pred sobom, „imam posla. Da?“

„Dobro.“
„Va bene.“ Đovana napući usne i namesti naočare da pre-

gleda još jedno pismo. Ja kliznuh ka vratima.
„Hoćemo li se videti sutra?“, upita ona, podigavši glavu i 

pogledavši me baš pre nego što ću izaći.
„Naravno“, rekoh. „Doći ću.“



2

Nauči me da zaboravim misliti

Više od dvadeset godina predavao sam Šekspira (većinom) 
saglasnim tinejdžerima. U početku su imali stav „hajde samo 
da skinemo ovo s dnevnog reda“, ali gotovo uvek, nakon 
pukih nekoliko redova, upecali bi se – naročito kada je u 
pitanju bila drama Romeo i Julija – a to je zato što sam im 
na samom početku, još pre prve scene borbe, govorio da ima 
nekih vrlo skarednih šala.

Ne bih im rekao koje su, mada bih usporio glas na stihu 
26 i malčice podigao obrve, a jedno ili dvoje učenika bi uka-
piralo. Začuo bih neobično čestit kikot – obuzdan pre nego 
što stigne da bude preglasan – i gledao kako se ostali uče-
nici drugog razreda srednje okreću, pokušavajući da shvate 
šta im je promaklo. Nakon toga, svi su sedeli uspravno i 
pomno slušali.
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Ranije sam učenicima govorio da je Šekspir te udice 
podmetnuo namerno – isto kao ja sada. U Londonu krajem 
šesnaestog veka, sve južno od reke Temze bilo je neizvesno 
područje. Tamo su bile krčme, jame za borbe medveda i pasa* 
i – ne terajte me da govorim ovo, deco – dame noći. Prostitut-
ke. Mnogi učenici bi me užasnuto gledali. Začudo, očekivali 
biste da će tinejdžeri imati više buntovničkog duha ili da će 
barem biti hladnokrvno ravnodušni, ali ja nikada nisam imao 
takvo iskustvo. Bili su strogi moralisti, maltene svi.

Dečake je bilo najteže privući. Ali imao sam svoje načine. 
Na početku Romea i Julije ima jedna ulična kavga između 
Montagija i Kapuleta. „Devine“, prozvao sam. Devin je bio 
glasan klinac koji je sedeo u zadnjoj polovini reda najbli-
že vratima. U raspravama na časovima često je uzimao reč 
i raspravljao kao političar, iako je ličio na kauboja Vudija iz 
Priče o igračkama.

„Devine“, ponovih, „dođi ovamo.“
Devin me je gledao kao da je posredi neka fora. Lice 

mu je bilo more pega, ali bio je u onoj fazi mladosti kada je 
mislio da je mnogo zreliji nego što je zapravo bio. Streljao 
me je pogledom kao revolveraš. U tradicionalnoj učionici, 
kao što je odlično znao, prednji deo učionice je nastavnikova 
pozornica. Učenici su publika, koja pasivno sedi za klupama. 
Zgrabih drveni metar iz žleba za krede ispod table. Podigoh 
ga i nekoliko puta zamahnuh njime kroz vazduh kao mačem. 
„Hajde“, ponovih.

Devin se oprezno približavao. „Hajde da uradimo scenu 
borbe“, rekoh, uperivši metar u njega.

Njemu sinuše oči. „Stvarno?“

* Takozvani bearbaiting – iz zabave, psi su se pujdali na medveda 
prikovanog lancem za stub u jami. (Prim. prev.)


