K. V. GORTNER

Gospodica

SANEL

Prevela
Branislava Radevi¢-Stojiljkovi¢

H | aguna I




Naslov originala

C. W. Gortner
MADEMOISELLE CHANEL

Copyright © 2015 by C. W. Gortner. All rights reserved.
Translation copyright © 2018 za srpsko izdanje, LAGUNA

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta

odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa $irom sveta.

NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782
FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



Melisi, jedinoj osobi za koju znam da voli Sanel
vise od mene, i DZenifer, koja uvek veruje.



Pariz

5. februar 1954.

Dole se okuplja krdo. Cujem ih, novinare, nestrpljive pozna-
te licnosti, odabrane kriti¢are koji su primili moju reljefnu
pozivnicu. Cujem njihove uzbudene glasove, brujanje sto se
prikrada uz stepeniste sa ogledalima do mesta gde cekam u
svom neurednom ateljeu.

Oko mene je ve¢ spremno dvadeset modela u mojim
novim kreacijama, obavijenih oblacima duvanskog dima
i parfema s mojim potpisom. Zamolila sam za ti§inu dok
lezim naledima i proveravam duzinu odece, kidajuci zaosta-
le konce sto vise s rubova. Ne mogu da mislim kad ¢avrljaju,
ali nema nacina da ih zaustavim. Cimaju pojaseve s dragu-
ljima na mojim crnim haljinama, zveckaju narukvicama i
biserima; odrazavaju uzbudenje koje ose¢am, ali ne smem
da pokazem.

Podigla sam se na noge, ostavila makaze da mi vise s trake
oko vrata. Znam kakva nagadanja kruze u prizemlju: Hoce
li uspeti? MozZe li ona to? Ima sedamdeset jednu godinu.
Petnaest godina nije potpisala kreaciju neke haljine. Je li
moguce da ¢e se ponovo podici posto je onako nisko pala?
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Kako, zaista?

Nista od ovoga za mene nije novo. Ve¢ sam se s tim
suocavala. Ocekivanje neuspeha, Zudnja za laskanjem: to su
obelezja mog zivota. Pripalila sam novu cigaretu i osmotrila
modele preda mnom. ,, Ti kazem tamnokosoj devojci koja
me podseca na mene samu kad sam bila tih godina. ,,Previse
narukvica. Skini jednu.“ Cak i kad je porumenela i ucinila
kao $to kazem, ¢ula sam svog voljenog Boja kako mi $apuce
na uho: ,,Ne zaboravi, Koko, da si i ti samo Zena.”

Cesto to zaboravljam. Samo Zena koja mora da nastavi
da izmislja sebe ako hoce da opstane.

Uhvatila sam svoj odraz u jednom ogledalu u prostoriji -
moju cigansku koZu i usta namazana crvenim ruzem; moje
guste obrve i sjajne zlatnosmede o¢i, moje telo, koscato i
o$trih ivica u mome ruzicastom paspuliranom kostimu.
Nije ostalo nista od meke i elasticne koze moje mladosti. A
moje Sake, prekrivene dragocenim prstenjem, grube su kao
ruke kamenoresca, ¢vornovate, unakazene hiljadama uboda
igle - sake seljanke iz Overnja kakva sam u dusi, nahoceta,
siroceta, sanjalice, spletkasice. Moje ruke pokazuju ko sam
ja. U njima vidim borbu koja je oduvek postojala izmedu one
ponizne devojcice koja sam bila i legende koju sam namerno
stvorila da sakrijem svoje srce.

Ko je Koko Sanel?

»Allez“,* uzviknula sam. Manekenke se postrojavaju na vrhu
stepenista koje vodi dole u moj salon. Ve¢ sam toliko puta
nadzirala ovaj ritual, ispravljala rukav u poslednjem minu-
tu, namestala Se$ir da stoji malo ukoso, ispravljala nabor

* Franc.: hajde, idemo, kreci. (Prim. prev.)
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okovratnika. Dok sam mahala rukom daju¢i znak mane-
kenkama da krenu, ja sam se povukla. Necu se pojaviti sve
dok aplauz ne zamre - ako bude aplauza.

Vise nisam u to sigurna, ne posle ovoliko vremena.

Privukla sam kolena grudima, s cigaretama pored sebe,
smirila nakit da ne zvecka i namestila se na vrh stepenista s
ogledalima, postala skriveni posmatrac, usamljena kao i uvek.

A dok ¢ekam svoju neizvesnu buduénost, priseticu se
proslosti i dati sve od sebe da ispri¢am istinu, premda sam
zaogrnuta mitom i glasinama kao kreacijama od krepdesina
i tvida koje sam potpisala.

Pokusacu da se setim svih svojih trijumfa i gresaka, i dalje
sam samo Zena.



CIN PRVI
Nicija ki
1895-1907.

»Ne Zalim $to sam, za pocetak, bila nesrecna.“



Onoga dana kad je maman™ umrla, redala sam svoje lutke
na groblju. Bile su to krpene lutke punjene slamom koje
sam napravila kao dete, sad prljave i deformisane jer mi je
bilo skoro dvanaest godina. Dala sam im razli¢ita imena u
viSe razli¢itih navrata. Danas su bile Mesdames les tantes,**
nazvane tako po Zenama u crnom na nasoj mansardi neda-
leko odavde koje su gledale kako moja majka izdise.

»1isediovde, ati ovde®, kazala sam, silom namestajuci nji-
hova mala tela u polozaj uz nadgrobne spomenike i zamisljaju-
¢i da to naredujem tetkama. To groblje je bilo moj raj, plac za
mrtve na rubu sela u koje je majka dovela mene i moju bracu
i sestre posto nas je tata napustio. Toliko smo se ¢esto selili da
ga nisam smatrala domom. Tata je Cesto nestajao i nije ga bilo
mesecima, kao pija¢ni prodavac §to putuje sa svojom robom.

»Roden sam za drum®, govorio je kad mu je mama pri-
govarala. ,Mi Sanelovi smo lutalice ve¢ generacijama. Zar
oc¢ekujes da se promenim kad mi je to u krvi?“

* Franc.: mama. (Prim. prev.)
** Franc.: gospode tetke. (Prim. prev.)
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Mama je uzdahnula. ,Ne sasvim. Ali sad smo u braku,
Albere, imamo petoro dece.”

Tata se na to smejao. Smejao se glasno i volela sam da
slusam njegov smeh. ,,Deca nauce da se prilagode. Njima ne
smeta §to putujem. Zar nije tako, ma™ Gabrijel?“, upitao me
je i namignuo mi. Ja sam bila njegova miljenica, tako mi je
govorio i podizao me u narucje misi¢avim rukama dok mi je
pepeo njegove cigarete padao po debelim crnim pletenicama,
a ja se smejala. ,Gabrijel, mon petit shou, kupusci¢u moj!“

A onda me je spustio, pa su se mama i on svadali. To se
neizbezno zavrsavalo njenom vikom: ,,Idi onda! Odlazi kao
$to uvek ¢inis, a nas ostavi u nasoj bedi!“, a ja sam pokrivala
usi rukama. Tad sam je mrzela. Mrzela sam njene suze i
njeno zgréeno lice, njene stegnute pesnice dok tata besno
izlece iz kuce. Plasila sam se da se mozda nece vratiti zbog
nje. Nije videla da on odlazi zato $to mora - njena ljubav je
bila kao dim bez plamena. Nije mogao da dise.

Paipak, uvek sam cekala tatu, mada su ga, kad je posled-
nji put otisao, zli jezici zapazili u Lorenu i novosti su konac-
no doprle i do naseg sela: Alber Sanel radi u nekoj krémi
i viden je s nekom Zenom, bludnicom. Nisam znala $ta je
to bludnica, ali mama je znala. Sva se ohladila. Suze su joj
presusile. ,On je dubre®, $aptala je.

Spakovala je nau skromnu imovinu i dovela mene, moje
dve sestre Zilija i Antoanet, i moju bra¢u Alfonsa i Lisjena,
ovamo u Kurpijer, gde su njene tri tetke udovice coktale
jezikom i govorile: ,Upozoravale smo te, Zana. Govorile
smo ti da taj covek nije dobar. Takvi nikad nisu. I $ta ¢e§ sad?
Kako ¢es§ izdrzavati ovo pleme koje ti je ostavio da podizes?*

»Tata ¢e se vratiti“, povikala sam ja, tako da su zazveckale
njihove okrnjene $olje za ¢aj. ,,On jeste dobar. On nas voli!“

* Franc.: moja. (Prim. prev.)
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»Ovo dete je raspusteno®, izjavile su mamine tetke uglas.
»Na njega je, to joj je u krvi. Ni od nje nece nista ispasti.”

Kasljudii stezu¢i maramicu na ustima, mama me je poslala
napolje da se igram. Svakim danom je postajala sve mrsavija,
topila mi se pred o¢ima. Znala sam da je bolesna, ali nisam
htela to da priznam. Prostrelila sam tetke mrgodnim pogledom
iizjurila napolje kao $to sam toliko puta videla tatu da to ¢ini.

Mesdames les tantes su se posle toga drzale podalje.
Medutim, kad se mami kasalj naselio u grudi i kad vise nije
mogla da radi kao pomoc¢nica krojacice, ponovo su nam se
uvukle u kucu. Sve su preuzele, sve zavile u crno, a mamu
smestile u krevet, rekavsi da se iz njega vise nece podici.

»Hoce li mama umreti?*, pitala me je moja sestra Zilija.
Imala je trinaest godina, bila je samo godinu dana starija od
mene, ali neprekidno se bojala zimskih vetrova koji su mucili
selo, tandrkanja kola $to su prskala blatom nase iscepane
suknje i podozrivih pogleda mestana. Ali najvie od svega
plasila se smrti, toga $ta ¢e biti s nama kad ostanemo sami
na svetu s les tantes, koje su bez milosti u tisini gledale kako
nam majka kopni.

»Nece umreti®, odgovorila sam. Ako to kazem, mozda
¢e se i obistiniti.

»Ali mnogo je bolesna. Cula sam da jedna tante kaze
da neée jo$ dugo biti na ovome svetu. Sta ¢e biti s nama,
Gabrijel?“

Osetila sam knedlu u grlu kao bajati hleb koji nam je
mama davala kad nije bilo niceg drugog za jelo. Poslala bi
me kod pekara s nekoliko santima koje je sacuvala i kazala
bi mi da ne prosim jer imamo ponos. Pa ipak, hleb koji mi
je pekar davao uvek je bio tvrd.

I ova knedla u grlu bila je takva. Progutaj, kazala sam sebi.
Morala sam da progutam.
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»Nece umreti, ponovila sam®, ali Ziliji se oteo jecaj kad se
osvrnula preko ramena i pogledala nasu sestru Antoanet, tek
petogodisnjakinju, koja je cupala korov izmedu nadgrobnog
kamenja. ,,Otarasice nas se“, kazala je, ,,poslace nas u siroti-
Ste ili nesto jo$ gore jer se tata nikad nece vratiti.”

Skocila sam na noge. Bila sam previ$e mrsava, zbog cega
su me les tantes Cesto prekorevale, kao dete sa ulice koje
izgleda kao da nikad nije pojelo ceo obrok - kao da je mama
mogla da ga stvori poput onog ¢uda s ribama i veknama.
Zgrabila sam jednu lutku i zamahala njome prema Ziliji. ,Ne
smes da govoris tako. Tata ¢e se vratiti. Videces.”

Zilija je uspravila svoja uska ramenca. To me je iznena-
dilo, taj iznenadni prkos u njoj, jer mada je bila najstarija,
mama je za nju oduvek govorila da je krotka. ,Gabrijel®,
kazala je tmurno, ,nije vreme za pretvaranje da ¢e biti bolje.”

Nije vreme za pretvaranje da Ce biti bolje...

Sestrine reci odjekivale su mi u glavi dok smo se vukle kudi,
posto nas je jedna tetka vikom dozvala s prozora mansarde.

U dnevnoj sobi, izbledele zavese bile su navucene, sa stola
je sklonjeno sve ¢ime je mama radila — kalemi s koncima,
igle i delimi¢no iseceni krojevi za haljine koje je $ila, ali koje
nikad nije mogla sebi da priusti. Tetke su na njega polozile
majcino telo.

»Njena patnja se zavrsila... Nema viSe bola... Nasa jadna
Zana se smirila.“ Jedna tetka nas je pozvala rukom nalik
kandzi. ,Hajde, devojke, morate da poljubite majku i opro-
stite se.”

Sledila sam se u dovratku. Nisam mogla da se maknem,
a Zilija je prisla stolu, nagla se i poljubila maj¢ina modra
usta. Antoanet je pocela da place. Sestogodisnji Lisjen je u
uglu pogrbio mrsava ramena, dok je devetogodisnji Alfons
samo zbunjeno zurio.
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»Gabrijel®, kazale su les tantes. ,,Dolazi odmah ovamo.”
Njihovi glasovi su zalepetali oko mene kao gavranovi $to
nasrcu i kljuju. Zurila sam u majc¢ino telo, u njene ruke
skrstene na grudima, u njene sklopljene o¢i i upale obraze
kao od voska. Cak i s rastojanja, gledajuéi je takvu, pomislila
sam da ljudi lazu kad kazu da su mrtvi spokojni.

Mrtvi ne osecaju nista. Otisli su zauvek. Nikada vi$e necu
videti mamu. Nikada mi vi§e nece skloniti kosu s cela i reci:
»Gabrijel, kako to da ti pletenice nikad nisu uredne?“ Nikad
nas viSe nece obilaziti no¢u u postelji da se uveri da nam je
toplo, nikad se vise nece teskim korakom popeti uza stepe-
nice s korpama i dati malianima $ecerleme da budu zado-
voljni i da se ne¢im zanimaju kako bismo Zilija i ja mogle da
joj pomognemo u poslu. Nikad mi vi$e nece pokazati razliku
izmedu nevidljivog poruba i endlanja, i nikad se nece smejati
onim svojim tihim smehom kad Zilija zasije rub svoje suknje
za odecu koju je trebalo da zakrpi. Mama je otisla i sad smo
ovde sami, s tetkama i s njenim telom, bez ikoga da nas utesi.

Naglo sam se okrenula i istréala kao vihor. Cula sam
tantes kako vi¢u za mnom, kako lupaju $tapovima o pod.
Lisjen se pridruzio Antoanet, pa su plakali uglas, ali ja se
nisam osvrnula. Nisam stala, str¢ala sam niza stepenice pa
kroz vrata napolje, i tr¢ala sam sve dok se ponovo nisam
obrela na groblju. Pala sam na kolena pred spomenikom uz
koji sam ostavila lutke. Zelela sam da pla¢em. Odbila sam da
se oprostim od majke poljupcem i stoga moram da placem
za njom, da joj dam do znanja da sam je volela.

Ali suze nisu navirale. Sutnula sam lutke, ¢u¢nula izmedu
nadgrobnog kamenja i ¢ekala da se smrkne, zureci u zemlja-
ni put $to vodi iz sela.

Tata ¢e do¢i. Mora do¢i. Nikad nas neée napustiti.
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Tri dana kasnije, tata je stigao, pa smo se okupili u zapu-
$tenoj dnevnoj sobi, oko istog onog stola na kom je lezalo
mamino telo. Propustio je sahranu - ,,Zbog posla. Imao sam
obaveza®“, objasnio je dok su tetke coktale - ali sad je bio tu
i ja sam se drzala za njegovu ruku, udisala miris njegovog
znoja i duvana. Do$ao je k nama bas kao $to sam i rekla da
¢e dodi, i sad smo bezbedni.
»Sta ées sad?, uglas su kazale les tantes. ,,Sad kad ti je zena
u grobu i ostavila ti je ovo pleme da se o njemu sam staras?“
Tata je za trenutak ¢utao, a onda je rekao: ,,Sta predlaze-
te, Mesdames?“ Trgla sam se na stolici pored njega. ,Imam
posao u kré¢mi®, dodao je, ,,gde nema prostora za decu.”
»Kréma“, odvratila je jedna tetka, ,nije mesto za decu,
bilo prostora, ne bilo. Obazin je jedino mesto. Neka steknu
vestine da se izdrzavaju i izbegnu majc¢inu sudbinu.”
Videvsi kako je Ziliji nestalo i ono malo boje iz obra-
za, shvatila sam da Obazin mora biti sirotiste, ili nesto jo$
gore. ,,Ali mi nismo siro¢ad®, pobunila sam se, zadovoljna
uzasnutim izrazom na licima tetaka. Njih za nas nije briga.
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Zele da odemo, ali tata im nece to dopustiti. Pokazace im
koliko su pogresile.

Okrenula sam se prema ocu. ,,Tata, kazi im da moramo
ziveti s tobom.“ Cula sam u svome glasu mole¢ivost koju
sam pokusavala da sakrijem. Medutim, ¢inilo se da on ne zna
$ta da kaze. A onda je promrmljao: ,,Gabrijel, pusti odrasle
da razgovaraju. Mora$ nam verovati da nam je na umu samo
ono $to je za vas najbolje.”

Nama? Zurila sam u njega.

Nastavio je: ,Obazin, a?“ Gledao je preko moje glave u
tetke, postrojene kao moje decje lutke na groblju. ,,A mislite
da redovnice hoce...?"

»Apsolutno®, odvratile su one odlu¢no klimajuci glava-
ma. ,,Sta drugo mogu? Svete sestre od Obazina su se posve-
tile tome.“

»~Hmmm.“ Od tatine reakcije prosla me je jeza niz ki¢mu.
»A decaci... ?¢

»Uvek ima porodica koje ¢e uzeti dec¢ake®, kazale su tetke,
a ja sam stegla oc¢evu ruku, sad videvsi okrutnu resenost u
oc¢ima les tantes.

»Tata, molim te®, kazala sam primoravajuci ga da me
pogleda. ,Necemo biti na smetnji. Uvek spavamo svi zajed-
no, pa nam ne treba posebna soba. Zilija se moze starati o
Antoanet i Lisjenu, a Alfons i ja mozemo da ti pomazemo.
Mami smo stalno pomagali. Ja sam joj pomagala u Sivenju,
i... radila sam ku¢ne poslove umesto nje. Vicna sam tome.
Mogu da radim i za tebe. Nimalo ne¢emo biti na smetnji®,
ponovila sam, govoreci sve brze kad sam primetila udalje-
nost u njegovim oc¢ima od koje mi je srce brze zalupalo.

Izvukao je ruku iz moje. Bez grubosti. Samo je raspleo
prste od mojih kao lose ispredene niti. Drzala sam se za
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prazninu - osetila sam da je vec otiSao kad je tiho rekao:
»Ne mogu. Nema prostora.”

Ustao je. Dok sam piljila u njega sledena na stolici, okre-
nuo se prema vratima. Skocila sam na noge, potrcala ka
njemu, pokusala da ga ponovo uhvatim za ruku i povikala:
»Molim te, ne ostavljaj nas!“

Nejasno se nasmesio tetkama preko moje glave i pazljivo
izbegao moje Zeljne prste. ,,Mesdames®, kazao je, ,,vi Cete se
za to postarati, zar ne? Za neophodnu odecu i ostalo.“

Tetke su zaklimale glavama u znak da se slazu. Pogledao
je umene. ,,Mon petit choux®, promrmljao je. Promrsio mi
je kosu i izasao. Nisam bila u stanju da se mrdnem, slusala
sam kako njegovi koraci zamiru niza stepenice. Iza mene,
jedna tetka je odbrusila: ,,Ova mala nema ni stida ni srama.
Prkosna do kraja.”

Nisam cekala. Pre no $to ¢e se okomiti na mene i zgra-
biti me, pojurila sam za tatom. Medutim, kad sam istrcala
na ulicu, nigde ga nisam videla. Osvrtala sam se trazeci ga
kako odlazi dugackim koracima, stavljajuci $esir na glavu.

Nestao je kao da ga nije ni bilo. Svet oko mene se pomra-
¢io. Odjednom me je celu obuzela studen. U tome casu
shvatila sam da je Zilija bila u pravu.

Gotovo je s umisljanjem da ¢e biti bolje.
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Les tantes mi nisu dozvolile da krenem da ga trazim, sisle su
dole da me odvuku nazad na mansardu dok sam se otimala i
ritala, pa su zakljucale vrata i naredile nam da se spakujemo.
Izvukle su nasu otrcanu platnenu torbu koju smo ve¢ toliko
puta koristili, i bacile je otvorenu na krevet.

»Necu®, odgovorila sam im. ,,Mrzim vas. Majka je zbog
vas mrtva. Vi ste je ubile.”

Tako mi je Zilija $apnula: ,,Molim te, prestani, Gabrijel“,
streljala sam ih pogledom sve dok jedna od njih nije pro-
siktala: ,Ako nas ne poslusas, dacemo te skupljacu starih
stvari. Bili volela da provedes zivot prebirajuci po otpacima?
Kazala si ocu da umes da radis. Onda idi, radi.”

Moja brada su se $¢ucurila u uglu. Zilija me je vukla za
ruku. ,,Gabrijel“, molila me je, ,dodi. Hajde da se spakuje-
mo. Nece dugo trajati.“ Okrenuvsi leda tetkama, koje su se
okupile oko stola da motre na nas, slozila sam ono nekoliko
odevnih predmeta koliko sam imala, sasivenih od ostataka
tkanina, koje je mama okrpila i pojacala da duze traju.

Sutradan ujutru je stigao nepoznat covek — neki starac
s beretkom i cigaretom medu zubima. Jedva da smo imale
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trenutak da zagrlimo Alfonsa i Lisjena i da se oprostimo,
pre no §to su nas tetke pozurile da udemo u kola tog ¢ove-
ka, a on nam je rekao da sednemo pozadi, na gomilu tvrdih
jutenih dzakova brasna. ,Budite mirne®, naredio nam je, i
videla sam kako mu je jedna tetka tutnula nekoliko nov¢ic¢a
u ruku, izvadenih iz malog goblenskog novcanika koji sam
prepoznala kao majcin.

Kola su uz trzaj krenula. Zilija je privila Antoanet uz
sebe kad je covek pucnuo bicem po ledima koscate mazge i
povezao nas izrovanim planinskim putem. Kona¢no, pred
smiraj dana, kola su skrenula na zemljanu stazu i dovezla
nas pred masivnu drvenu kapiju u visokom zidu.

Jedva sam videla kameni zvonik i prsten zgrada iza, toliko
me je uzbudio prizor jata Zena u crnim habitima i s belim
velovima. Dok im je onaj ¢ovek istovarao dzakove brasna,
redovnice su nas uvele unutra, razdvojivsi nas u dvoristu.
Ziliju i mene odvele su u jedno krilo, dok su Antoanet odnele
u drugo jer je jos dete, tako su rekle, pa mora biti smestena
sa ostalom decom.

Zilija je bila siva od umora. ,,Nije nam ovde mesto®, kaza-
la sam joj, a redovnica koja je i$la s nama okrenula se ka meni
i promrmljala, ,,u savrSenom svetu nije nijednom detetu. Ali
sad ste tu i s vremenom Cete se prilagoditi.”

Odvela nas je u spavaonicu, gde se stotinu lica nalik
nasim okrenulo i zapiljilo u nas. Stegla sam $ake u pesnice.
»Ovo je samo za kratko vreme*, izjavila sam, mada me niko
nije nista pitao. ,Nas$ tata ¢e do¢i po nas, videcete.“

Zilija me je ucutkala. ,,Prekini to da govoris, Gabrijel.

Plakala sam kad su pogasili svece i kad se u prostoriji
ustalasalo hrkanje i uzdasi ostalih, pokrivsi glavu jastukom
da me niko ne ¢uje. Danju, kud god da pogledam, videla sam
samo crno ili belo i nijanse izmedu: crne odore redovnica,
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kako se kre¢u kao da lebde u vazduhu, i nade crne uniforme,
jednostavne i izdrzljive. Ustirkana belina ¢arsava, naslaganih
u plakarima ili zategnutih preko nasih uskih lezajeva, blistavi
beli oreoli redovnickih velova; i sivo, kako odrazava svetlost
na kamenim plo¢ama podova, i u monotonim glasovima
onih koji su bili zaduZzeni da nas nadziru.

Tih prvih nedelja bila sam ojadena. Nedostajala su mi bra-
¢aiono kad se zguramo na gomilu. Nedostajala mi je mama.
Bio je to tezak i haoti¢an Zivot, ali ipak mi je nedostajao.

»Na bezbednom smo*“, kazala je Zilija jedne no¢i. ,,Zar
ne vidis? Ovde se nista lose ne moze dogoditi.”

Nisam zelela da vidim. Nisam mogla da prihvatim jer
je to znacilo da tata zaista nikad nece do¢i. To je znacilo da
nas je napustio.

»Grozno je“, odgovorila sam. ,Mrzim da budem ovde.”

,Ne, ne mrzis.“ Zilija je posegnula preko razmaka izmedu
kreveta i stisnula mi ruku. ,,Zar nije bolje $to smo ovde? Sta
bismo radile, same na svetu, bez ikog da se stara 0 nama?“

Okrenula sam glavu od nje. ,,Samo se trudi®, ¢ula sam je
kako kaze. ,, Ti si jaka; mama je uvek govorila da se na tebe
oslanja. Obecaj mi da ¢e$ se truditi, Gabrijel. Potrebna si
Antoanet i meni.“

Volela sam svoje sestre, pa sam se zato i trudila. Narednih
nedelja, davala sam sve od sebe da se sme$im i da budem
pazljiva, ustajala sam pre zore i uz zvuke zvona penjala se
strmim stepeni$tem pa preko posljuncane staze u kapelu
na jutrenje. A onda bi nas odveli u trpezariju na dorucak,
posle na casove, pa na rucak, pa na popodnevne poslove, sve
dok ne dode vreme da opet odemo u kapelu na vecernje, pa
nazad u trpezariju na veceru i u krevet, do svitanja i ustajanja
i sve to ponovo. Nikad se nije dogadalo nista uzbudljivo,
ali kako je vreme prolazilo, nije se desilo ni nista lose. Nije
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bilo tetaka da nas grde; nije bilo stanodavaca da lupaju na
vrata i traze zakasnelu kiriju. Sasvim iznenada, prvi put
u zivotu, znala sam gde treba da budem i $ta se od mene
oc¢ekuje. Imala sam rutinu, nepromenjenu i jednoli¢nu, ali
i iznenadujuce utes$nu.

I kako su nedelje presle u mesece, i da ne primetim, Oba-
zin mi je postao dom.

Tad sam prvi put Zivela negde gde je sve ¢isto — opora
¢istoca sapuna od luzine kojim smo se prale svakog jutra, u
grancicama ruzmarina medu ¢ar$avima... i u kre¢noj vodi
za ribanje samostana. Nije bilo miseva $to jure iza oguljenih
zidova; nije bilo vasaka ni buva u nasoj kosi i posteljini, nije
bilo prljavstine sa ulice $to prodire kroz razbijene prozore ili
ispod vrata. U Obazinu je zivot bio bez dogadaja, regulisan
i predvidljiv, ali besprekorno cist.

Cudila sam se koliko mogu da pojedem. Imali smo tri
obroka dnevno - toplu ovsenu kasu i ¢orbu, svez kozji sir i
vru¢ hleb iz rerne; voce i povrce iz baste; suvu $unku i pecene
pilice; a za Bozi¢ kolace s grozdicama. Nikako nisam mogla
da se najedem, morala sam da nauc¢im da skrivam glad kao
$to sam skrivala i nezadovoljstvo; odbijaju¢i prijateljstvo
drugih, drzala sam se Ziliju, koja je govorila: ,,Vidi§? Lepo
je ovde.”

I bilo je lepo, koliko god ja to nisam htela da priznam.
Bilo je i izazovno. Posto smo se mnogo selili, trpelo je nase
obrazovanje. Otkrila sam da nemam sklonosti ka nastavi,
ne kao Zilija, koja je ispunjavala sveske lepim rukopisom,
za razliku od mojih, punih mrlja od mastila. Redovnica koja
nam je drzala Casove, sestra Bernadet, svakoga dana me je
ostavljala duze u ucionici, mada sam se stalno osecala kao
da mi ruka ima dodatne palceve.
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»Mora$ se potruditi, Gabrijel“, prigovarala mi je sestra
Bernadet. ,Ne voli$ da pises, pa se i ne trudis. Moramo se
stalno truditi ako ho¢emo da uspemo.”

Trudi se, trudi se, trudi se: svi su mi samo to govorili. To me
je uznemiravalo jer sam - ja, ona jaka, kao sto je tvrdila Zilija
— postala neko ko izgleda ne ume nista da uradi kako treba.

Medutim, ¢itanje me je opc¢injavalo. Kad sam savladala
decje basne i price i pocela da ¢itam vise, zaposedala sam
samostansku biblioteku, prebirala po tomovima. Knjige
su me odnosile na mesta kakva nisam mogla ni zamisliti,
pa sam u svakoj uzivala, od stradanja svetaca do povesti o
herojima i mitovima. Pocela sam da uzivam ¢ak i u procesiji
u kojoj smo dvaput dnevno isli u kapelu jer su $are na stazi
bile zanimljive, opskurni simboli povezani sa samostanom,
poput, na primer, zvezde s pet krakova. Ali molitve su mi
predstavljale mucenje, bas kao i nastava.

Sklapala sam o¢i i pokusavala da razgovaram s Bogom.
Pitala sam ga hoce li se tata vratiti i hocu li ponovo videti
bra¢u. Zelela sam da ga osetim. Redovnice su nam stalno
govorile da nas Bog ¢uje. On ¢uje kad se molite. Ali ja nisam
osetila nikad niSta osim tvrdog klecala poda mnom. Koliko
god da sam se trudila, ¢ula sam samo sopstveni glas kako
odjekuje u meni. Kradom sam gledala druge devojcice i
videla njihova lica podignuta k nebu, puna poverenja. Zilija
je izgledala kao da je preneta negde drugde, kao da se Bog
obraca direktno njoj.

Zasto i ja ne osecam istu tu utehu? Zasto Bog ignorise
moje molitve?

Tragala sam za nac¢inom da dokazem da vredim. Pocela
sam da uvidam kako u tom uredenom svetu redovnice cene
one §to se pokore bez mnogo dizanja pradine, narocito one
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$to mogu satima da sede i vezu monograme na razne delove
devojacke spreme drugih Zena. Sestre iz Obazina odlikovale
su se $ivenjem i placali su im za to, ¢ime se dodatno finan-
siralo sirotiste.

Oh, beskonac¢no ubadanje i provlacenje igle! Zamisljala
sam kako gomila tkanina raste sve do plafonskih greda, svi
ti posteljni ¢arsavi i jastucnice, Carape i kecelje, podsuknje
i zenske kosulje. Kako je moguca tolika potraznja za toliko
stvari? Pa ipak nije opadala, nalik vodi $to se preliva pre-
ko vodeni¢nog tocka. Prestala sam da osecam Zuljeve na
prstima i ubode iglom po rukama, prionula bih na svaki
nov zadatak, svakoga dana, sa Zestinom za koju bi sestra
Bernadet Zelela da je ispoljim u gramatici. Samo sam u tome
mogla da se pokazem. Mama je ¢esto govorila da imam ruke
za Sivenje.

Jednoga dana su mi dali da porubim ceo jedan ¢arsav. Na
kraju dana, sestra Tereza, koja je nadgledala radionicu, posla
je prolazom izmedu stolova da vidi kako radimo. Zastala je,
uzela moj presavijen ¢arsav. ,,Kakav fini bod. Ko te je naucio
da ovako Sijes, Gabrijel?“

»Majka. Ona je bila $valja. Ponekad sam joj pomagala.”

»Vidi se. Bas si vesta. Koliko ti je sad godina?“

»Skoro petnaest, sestro.“ Dok sam izgovarala ove reci, trgla
sam se. Kako je moguce da su dve godine prosle tako brzo?

Uzela me je za ruke da ih osmotri. ,Imas male Sake.
Odli¢no za $ivenje.“ Nasmesila mi se. ,,Ako nastavis da se
usavrsavas, mogla bi jednog dana da bude§ pomoc¢nica u
radnji s tkaninama ili mozda ¢ak i da sama bude$ krojacica
i da ima$ svoju radnju. Bi li ti to volela?®

Nikad nisam o tome razmisljala. Za mene je biti krojacica
znacilo biti §valja kao moja majka, krpiti ode¢u drugih ljudi,
tricav posao kojim nikad ne zaradis$ dovoljno. Sad, posto sam
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imala pristojne obroke svakog dana, nisam Zelela da ikad vise
ponovo budem gladna. Ali da imam svoju radnju...

»Da, sestro®, odgovorila sam tiho. ,,Mislim da bih volela.”

»Dobro. Slede¢i put ¢u ti dati da izveze§ maramicu.
Dobra krojacica mora da poznaje sve vidove svog zanata.“
Strogo me je pogledala. ,A to podrazumeva i gramatiku i
matematiku takode, pa o¢ekujem da prione$ i na ¢asovima
sa sestrom Bernadet.”

Dok se udaljavala, laknulo mi je i opustila sam se. Ako
sestra Tereza misli da bih mogla da uspem, mozda i bih.

Postala sam samo jo$ odlu¢nija kad sam videla kako
sestra Tereza vrti glavom iznad Zilijine jastu¢nice. Moja
sestra je vi¢na pisanju, ali te ruke, tako okretne s perom,
nespretne su sa iglom. Kad mi je Zilija dobacila obeshrabreni
pogled sa svog mesta, plavokosa kovrdzava Mari-Kler, koja
je delila spavaonicu s nama i bila miljenica redovnica, uvek
uctiva dok im se rugala iza leda, zasistala je ka meni: ,, Taj $av
na car$avu ti je neravan. Nikad neces biti krojacica. Nikad
nista neces biti.”

Mrzela me je zato $to sam odbila da se priklju¢im njenom
krugu obozavateljki, a ja sam nju zauzvrat prezirala jer je
nemilosrdno zadirkivala Ziliju. Pokugala sam da zastitim
svoju sestru, ali njoj su se prosirili kukovi i napupele su joj
grudi (za razliku od mene, bila sam jos ravna kao daska), pa
su joj druge devojke zavidele. Dok je Antoanet zivela u krilu
za decu, Zilija je imala petnaest godina, bila je prakti¢no zena,
te im je postala meta zbog svog lepog lica i krotke naravi.
Mari-Kler i njene prijateljice nagurale su joj krpe za men-
struaciju u cipele, pa plesale oko nje i pevale joj da krvari, sve
dok se nisam zaletela na njih i zapretila da ¢u im izbiti zube.

Sad sam osmotrila Sav koji je Mari-Kler pomenula. Uma-
lo se nisam ugusila od besa kad sam videla da je u pravu
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- bio je neravan. Najednom sam pozelela da isecem carsav
makazama, ali umesto toga sam se nagla ka njoj i kazala:
»Znam §ta nocu radis$ ispod pokrivaca. Kad porastes, bice$
bludnica. Morace da isteraju davola iz tebe kao kod sestara
iz Ludona.“*

Premda jo$ uvek nisam znala $ta je to bludnica, ¢ita-
juci sam saznala da to mora biti ne$to gadno, a uzasnuto
porumenelo lice Mari-Kler uverilo me je da sam u pravu.
Nasmesila sam joj se samozadovoljno.

Mari-Kler nije gubila vreme, pa je rekla sestri Terezi:
,Gabrijel Sanel je zver. Kaze da sam zaposednuta i nazvala
me je bludnicom.”

»Gabrijel!, uzviknula je sestra Tereza i oterala me kod
opatice.

»Jeliistina to $to ¢ujem?“, upitala me je opatica, punacka
zena s klju¢evima o pojasu.

»Da, ¢asna majko®, odgovorila sam, misle¢i da ¢e me
sad, bas kad sam otkrila svoj cilj, izbaciti jer sam nevaljala.

»Dakle, prava dama ne koristi takve reci. I gde si uopste
to naucila?“

,»U biblioteci, majko. Ja... volim da ¢itam.*

»Da Citas?“, ponovila je opatica kao odjek. Nije znala da
sam tad ve¢ mogla da izdeklamujem podvige Sarlemanja i
istoriju samostana otkad ga je osnovao Etjen de Penitan pa
do skrnavljenja u Revoluciji, ali nisam htela da se hvaliSem
jer bi i to bilo neumesno.

»Da li Cesto ¢ita$, dete moje?“ Pitala me je to ravnodus-
nim tonom. Nisam mogla da odredim hoce li me podsticati
ili uhvatiti u zamku kad joj odgovorim.

* Zloglasni slucaj vesticarenja u jednom samostanu u Ludonu u 17.
veku. (Prim. prev.)
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Oborila sam pogled. Kako da kazem istinu, da je ¢itanje
za mene bekstvo jer nisam trazila da dodem ovamo?

»5amo da ojacam veru®, kona¢no sam promrmljala.

»Shvatam.” Glas joj je postao blazi od olaksanja. ,, Tra-
gati za BoZjom istinom preporucljivo je, pod uslovom da
to ne vodi iskusenju. U srcu ponizne devojke nema mesta
ambiciji. Moramo nauciti da se stalno pokoravamo volji
Svemoguceg.”

Njene reci bile su kao Zica, gusile su me i ostavljale bez
daha. Ako su teznje i ambicija greh, znaci li to da sam vec
osudena? Zar se nisam molila da nadem nesto u ¢emu ¢u
se istaci?

Otpustila me je. ,,Ubuduce, pristup biblioteci bice ti ogra-
nicen; postaraj se da manje citas, a da se viSe molis. I nema
vie price o davolima, je I’ jasno?“, dodala je kad sam se
okrenula prema vratima. ,,Plasi§ ostale devojke. Mora$ da
vezba$ umerenost. Meni se ¢ini da ti previse mislis, Gabrijel.
Moras nauciti da prihvatis.“

Mogla je isto tako traziti od mene i da uhvatim mesec
krunicom. Medutim, od toga dana pa nadalje trudila sam
se da izgledam pokajnicki. Ogranicenja i zabrane obi¢no su
popustale posle izvesnog vremena, a plesniva sestra Zene-
vjev, koja je nadgledala biblioteku, uvek zadrema na stolici
posle rucka. Nikad me nije ¢ula kad bih na prstima $mugnula
pored nje, s knjigom sakrivenom ispod kecelje. Citala sam
u uglovima dok su sve ostale bile u dvoristu i preskakale
konopac. Citala sam no¢u ispod pokrivaca, uz patrljak sve-
¢e koji je mogao zapaliti spavaonicu. Citala sam na misi,
pravecdi se da je to knjiga himni i dovodedi u opasnost svoju
besmrtnu dusu. Druge devojke su znale, ali nijedna se nije
usudila da me prijavi. Znale su $ta sam kazala Mari-Kler. I
one su imale tajne.
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Bilo je dovoljno samo da posmatram.

Sestra Tereza mi je dala maramicu kao test, pokazavsi mi
u knjizi uzorak kamelije. ,,Zelim da mi izveze$ ovo svuda uz
ivicu. Mozes 1i?*

Klimnula sam glavom i proucavala uzorak sve dok ga
nisam upamtila. Ne obracaju¢i paznju na Mari-Kler, koja
me je povremeno gledala dok je porubljivala kosulju, ude-
nula sam konac u iglu i pocela da je ubadam u platno. Bilo
je mucno i teSko. Za majku sam vezla samo nekoliko puta,
uglavnom lake motive na manzetama rukava, a ovaj je bio
slozen, zaobljenih uglova koji su zahtevali preciznost. Neko-
liko puta sam pogresila i morala da param; podigavsi pogled,
videla sam kako se Mari-Kler podrugljivo smeje i stisnula
sam zube. Uradi¢u ovo kako treba pa makar me i ubilo,
samo da bih joj mogla mahati time pred nosem. Medutim,
kad sam zavrsila prvu kameliju i kad je sestra Tereza dosla
da pogleda - ,,Oh, da, Gabrijel, krasno“ - zaboravila sam i
na Mari-Kler i na sve ostale. Sve je nestalo, ¢itava radionica
s gredama na tavanici i belim zidovima, veliko raspece iznad
vrata i redovi stolova za kojima su sedele pognute devojke.
Postojale smo samo ja i moja igla, stvaranje kamelija kao
¢arolijom. Kad sam o$amucena podigla pogled, otkrila sam
da su sve ostale otisle.

Kad sam ustala, prenuvsi se od bola u zadnjici jer sam
satima sedela, i sestra Tereza je ustala sa hoklice u uglu.
Dolebdela je do mene, skupljajuci senke pod rubove odore.
»Jesi li zavrsila?®, upitala me je, a ja sam klimnula glavom,
iznenada shvativsi da sam zaboravila sve osim onoga $to je
bilo preda mnom, da sam propustila molitve, a po svemu
sudedi i veceru. A sad ¢e mi kazati da nisam uspela ni na
ovom testu koji mi je dala.
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Uzela je maramicu, okrenula je da proveri sicusne ¢vorice
konca, a onda je osmotrila vez i rekla bez daha: ,,Savr§eno.”
Na svoje zaprepascenje, videla sam joj suze u o¢ima. ,,Bas
savrseno, dete moje. Nikada nisam imala devojku koja $ije
kao ti.”

Nisam znala $ta da kazem. Ta pohvala je bila tako neoce-
kivana da sam mogla samo da piljim u maramicu u njenim
rukama i da promrmljam: ,,Nije... nije bilo tesko kad sam
shvatila kako ide.”

»Nije tesko? To je jedan od najtezih uzoraka koji sam
mogla da nadem! Kamelija je blazeni simbol naseg reda,
raste u nasim vrtovima, ali malo ih je koje mogu ovako da
je izvezu.“ Zastala je. Sledece reci izgovorila je tako blago i
tiho da ih gotovo nisam ni ¢ula: ,Da li ti se Bog obra¢a?“

Pogledala sam je u o¢i. Najzad mi se ukazala prilika,
$ansa da zaradim i tu poslednju nagradu. Ako slazem, mogu
postati isku$enica a onda i redovnica, zatvorena i bezbedna
zauvek. Ali sestra Tereza je delovala tako Zudno da nisam
mogla naterati sebe da je obmanem.

Bez reci, odmahnula sam glavom.

Uzdahnula je. ,, To nije kazna. Bog nas sve voli. Ne moze
od svakog od nas da trazi da mu sluzi. Potrebni smo mu i
u svetu.”

Podigavsi pogled, prosaptala sam: ,,Plasim se.“ Nikad to
nikom nisam priznala, ¢ak ni Ziliji. Strah mi je postao nepri-
jatelj jer je mogao da se ukoreni u meni i nikad ne prestane.

Sestra Tereza se nasmesila. ,Ne treba da se plasis. Zar
ne znas da ¢emo se starati o vama ¢ak i kad nas napustite?
One medu vama koje najvise obecavaju bice poslate u druge
samostane kad napune osamnaest godina, da usavrse svoje
vestine u nadi da im se negde mozZe naci mesto Segrta. To
je nasa duznost. Ne Zelimo da nase devojke skrenu s puta.”
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»Hocete?“, upitala sam sa oklevanjem.

Klimnula je glavom. ,,U¢ini¢emo sve §to mozemo. Ne
treba da se plasis. Vestina kao $to je ova moze te spasti, dete.
Bog te zaista voli, Gabrijel. Nikad ne sumnjaj u to.”



IV

Nedeljom po podne, u prolece i leti, pustali su nas iza zaklju-
¢ane kapije, u prirodu. Nikad nisam shvatala zbog ¢ega nas
zakljucavaju. Nismo imale kuda da pobegnemo: Obazin je
bio okruzen $umama i planinama. Imale smo po dva para
cipela i ¢arapa, po dve haljine, ogrta¢, rukavice i vuneni $esir,
i onu jednu uniformu koju smo nosile dok se ne pohaba po
rubovima - kuda bismo s tim mogle oti¢i?

Pa ipak, devojke su zeljno iS¢ekivale ceremonijalno
otklju¢avanje kapije. Buka je bila zaglusujuc¢a dok smo jurile
na svez vazduh, uz ekstati¢nu vrisku koju nikakvi prekori
redovnica nisu mogli da priguse, trée¢i ka vrhu s kog se
pruzao pogled u dolinu. Tu smo otvarale korpe za izlet, i
delile hleb i sir. Cak su i redovnice sedele zajedno i podizale
lica ka suncu.

Prilikom jednog takvog izleta krajem jula, neposredno
pre mog osamnaestog rodendana, Zilija mi je iznenada rekla:
»Uskoro ¢es otici.”

Pogledala sam je. Sedele smo i pljuskale bosim nogama
po vodi Korjua, koja je punila ribnjak u samostanu, a sad
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je bila nabujala od istopljenog snega. Bio je to jedan od ret-
kih trenutaka kad su nam dozvoljavale da napolju skinemo
cipele i carape.

»Rodendan mi je tek u avgustu. A ako ti jo$ nisi otisla, zasto
bih ja?“ U stvari, pitala sam se za$to nije oti$la. Njen osam-
naesti rodendan je do$ao i pros$ao u septembru, pa smo obe
¢ekale dan kad ¢e je opatica pozvati. Ali to se nije dogodilo.

»Jesili odlucila da se zaredis?“, dodala sam, ne znajuci kako
¢u se osecati ako mi kaze da jeste. Delovala je kao da se pomi-
rila s tim da ¢e provesti zivot u Obazinu, ali od razgovora sa
sestrom Terezom pitala sam se kakav je zivot izvan tih zidova.
Njeno uveravanje da vesto $ijem dalo mi je samopouzdanje i,
mada sam i dalje brinula zbog neizvesne budu¢nosti, pocela
sam da i$¢ekujem dan kad ¢u se ka njoj zaputiti.

Uzdahnula je. ,Kad bih samo mogla.“ Pa zacutala. ,A
ti? Sestra Tereza uvek hvali tvoj rad. Izgleda da ¢ak i sestra
Bernadet ne zahteva toliko od tebe.”

»Sestra Bernadet je digla ruke. Pomirila se s ¢injenicom da
nikad necu savladati kako treba ni gramatiku ni krasnopis.“

,»Nisi mi odgovorila, Gabrijel.*

Pogledala sam je u o¢i. ,Ne®, rekla sam konacno. ,Ni ja
nisam pozvana. Nije to za mene.“ Htela sam da joj ispricam
Sta je kazala sestra Tereza. Iz razloga koji ni sama nisam
razumela, nisam joj otkrila kako je redovnica uverena da bih
mogla sama da zaradujem za zivot; a shvatila sam zasto kad
je Zilija rekla: ,Ne znaju $ta ¢e sa mnom. Ne umem dobro
da $ijem, pa kuda ¢u onda? Ako me sad puste napolje...*
Glas joj je zamro. Ocigledno je i ona, kao i ja, brinula o
budu¢nosti. ,, Ali ti, kazala je osmehnuvsi se nesigurno. ,, Ti
mozes$ sve. Ti ima$ dar.”

Prasnula sam u smeh. Taj iznenadni zvuk uplasio me je
gotovo koliko i nju. Bio je promukao i zvucao je kao smeh
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nadeg oca, previse glasan i grub da bi proizasao iz mojih uskih
grudi. Kao ni redovnice, nisam se ¢esto smejala. ,,Stvarno,
Zilija, odakle ti takva pomisao? To $to samo umem ne$to da
porubim i izvezem ne znaci nista.”

»Ali jeste.“ Izjavila je to svecano, kao onoga dana na gro-
blju, kad nam je umrla majka. ,Mozda ti to jo$ ne vidi$, ili
mozda ne zeli§ da vidis, ali sestra Tereza svakako vidi, kao
i ¢asna majka.”

»Ha.“ Mrdala sam noznim prstima; poceli su da se smr-
zavaju, ali nisam htela da ih izvadim iz vode. ,,Casna majka
mi ne dozvoljava da koristim biblioteku. Poslala me je na
dopunske ¢asove molitve i u¢enja Poslanica napamet. Nina
pamet joj ne pada da imam dar.“ Jo§ dok sam govorila, bez
daha sam cekala sestrin odgovor. Sestra Tereza je rekla da
sam vestija od svih devojaka koje je poducavala. Da li je to
isto $to i imati dar?

Zilija je rekla: ,,Casna majka te samo iskusava jer zna da
si drugacija. Zna da sve dovodi$ u pitanje. I zna da i dalje
krijumcaris knjige iz biblioteke.”

»Ne zna!“

Moja sestra je podigla obrve. ,,Sestra Zenevjev nije slepa.
Svi znaju da svaki trenutak slobodnog vremena provodis u
¢itanju. Sveca pod tvojim ¢ebetom nije nevidljiva, kao ni $ator
od ¢arsava koji napravis kolenima da bi sakrila $ta radis.”

»Pabar ne radim ono $to radi Mari-Kler®, podsmehnula
sam se.

Zilija je opet uzdahnula. ,,Poslaée te u drugi samostan,
a odande ¢e$ naci neki posao. Nece$ zavrsiti kao maman.
Ni kao ja.”

Zgrabila sam je za ruku. ,,Bez obzira na sve, nikad nec¢u
ostaviti tebe i Antoanet. Ako nisi pozvana, onda ¢emo za



