Чувства к чешской журналистке Милене Есенской стали самым ярким переживанием в жизни "пражского гения". Их роман продлился недолго, но переписка продолжалась несколько лет. Именно Милене писатель передал свои дневники и ставшее позднее известным "Письмо отцу", а их непростые, эмоциональные отношения нашли отражение в главном произведении Кафки – романе "Замок".
Эти письма без ответа отчасти напоминают дружескую переписку, наполненную тревожными мыслями, страхами, болезненными переживаниями и глубоким взаимопониманием. В них — другой Кафка, — романтик, нуждающийся в поддержке.
