Sve što je voleo nestalo je u tišini. Ostala je samo jedna melodija koja odbija da utihne.
Sa četrnaest godina Hanes Prager upoznaje Polinu i prvi put otkriva snagu osećanja za koja ne postoje prave reči. Darovit za muziku, svoju ljubav pretoči u kompoziciju koja postaje odraz same Poline – njene nežnosti, tajni i neuhvatljive lepote.
Ali sudbina mu zadaje težak udarac. Nakon majčine smrti, muzika u njemu zamire, a Polina zauvek nestaje iz njegovog života.
Godine prolaze u praznini i tišini. Hanes radi u firmi za selidbe, prenoseći tuđe uspomene i tuđe klavire iz jednog doma u drugi, dok njegov sopstveni život ostaje bez melodije.
Sve se menja jednog dana kada, sasvim neočekivano, ponovo spusti prste na dirke. Muzika se vraća – snažnija nego ikada.
Kroz note izgovara ono što nikada nije umeo rečima. Njegova tiha čežnja pretvara se u poziv koji odzvanja Hamburgom, u nadi da će ga čuti jedina osoba kojoj je oduvek bio namenjen.
